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  Ha llegado el invierno, y para los protagonistas de esta danza es el tiempo de la madurez. Las obras incluidas en este cuarto y último volumen son Books do furnish a room (1971), Temporary king (1973) y Hearing secret armonies (1975). En la primera Nick Jenkins ya tiene cuarenta años y ha vuelto a Oxford a escribir un libro sobre Richard Burton. Pamela Flitton, la fatal, irresistible Pam, que donde va deja a su paso un rastro de hombres arruinados, se ha casado con el abominable Kenneth Widmerpool, que continúa en la política pero intenta darse lustre mediante una revista literaria. Pero Pamela lo engaña con X.Trapnel, novelista extravagante, talentoso y sin un chelín. En la segunda novela Nick viaja de Londres a Venecia a un congreso de escritores y de vuelta a Londres. Y en Venecia, se encuentra con la terrible Pamela, de quien se cuentan macabras experiencias sexuales muy recientes… En la tercera obra del ciclo, la joven Fiona llega con una caravana de hippies, liderada por el seductor e inquietante Scorpio Murtlock, a acampar a los prados de su tío. Nick no ve con buenos ojos esta ocupación, aunque las preocupaciones ecológicas de los jóvenes coinciden con las suyas. Pero a Murtlock lo que realmente le interesa son los cercanos megalitos de Devil’s Fingers. Y muy pronto el lector se encontrará con una nefasta alianza entre Widmerpool, convertido a la contracultura, y el oscuro, turbio Murtlock… En resumen, un broche de oro a una obra literaria sin parangón.


  Anthony Powell
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  Los libros sí amueblan una habitación


  Para Rupert


  1


   El cuarentón que vuelve a la universidad en ese momento de su vida se ve atrapado de inmediato por la aplastante melancolía de su condición de exalumno. Mientras el tren se detenía en el andén, antes de que el clima local tuviera tiempo de dañar la salud y los contactos académicos de turbar el espíritu, se restablecía una sensación más inminente de añoranza que se apoderaba al punto de ti y te hacía sentir joven de nuevo. Es verdad que los síntomas depresivos, que acechaban en cualquier lugar donde otrora vivió uno su juventud, se excitaban en aquellos tiempos muy fácilmente, y que se aceptaban como el efecto retardado de los últimos seis años. Pero lo extraño era cuán distante se sentía también el pasado reciente: aquellos años en un ejército ahora tan estilizado en la mente —por compararlo con otro friso triunfal— como los legionarios de la Columna de Trajano que seguían ejercitándose y sudando en sus antiguos uniformes o formaban sus calladas filas en un desfile eterno a los sones de una música militar inaudible. Y, sin embargo, las sombras de aquellos días todavía seguían marchando. Tan sólo una semana atrás, la visera del quepis caqui de un general francés, surgida demasiado bruscamente de la neblina invernal en Piccadilly, había provocado en mí el reflejo condicionado de sacar mi mano derecha del bolsillo del abrigo como preparación para un saludo militar ya fuera de lugar, remedando el gesto de un desertor al que le ha traicionado la costumbre. Era inevitable que quedara un residuo de aquella experiencia.


  Entretanto, poco a poco se iban juntando laboriosamente las texturas tradicionales de la existencia, en el intento de reafirmar una especie de identidad personal que era, empero, confusa. Incluso si —como algunos pensaban— el respiro fuera a ser meramente temporal, no por ello era mal recibido, por más que brillara ahora por su ausencia el esperanzado alborozo que había seguido a la anterior guerra, resumido en un latiguillo que le gustaba murmurar a Ted Jeavons cuando se sentía en baja forma:


  
    Après la guerre,


    habrá diversión en todas partes.

  


  Aquello no impedía que yo estuviera deseando dedicar las siguientes pocas semanas a rebuscar entre ciertas cartas y documentos depositados en las bibliotecas de allí. Tras las apreturas de los tiempos de guerra, la soledad sería un lujo, y los folios envejecidos una droga sedante. Por una parte, la guerra me había dejado un apasionado deseo de tocar muchas teclas; por otra, el de no volver a trabajar nunca más. Era un estado mental que Robert Burton —sobre quien estaba escribiendo un libro— habría entendido muy bien. La irresolución se le presentaba como una de las decenas de miles de formas de la melancolía, aunque naturalmente el principal objeto de su estudio no eran la depresión temporal ni la inconstancia, sino «una enfermedad crónica o continuada, un “humor” persistente». Así y todo, la melancolía posbélica podría haber merecido una breve subsección en su gran obra:


  
    LA ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA


    Su naturaleza, con todas sus clases, causas, síntomas, pronósticos


    y varios remedios. Tres partes principales con sus varias secciones,


    apartados y subsecciones,


    filosófica, médica e histórica,


    prologada y epilogada por Democritus Junior,


    con un prefacio satírico que introduce la siguiente exposición.


    Anno Dom. 1622

  


  En la misma página del título no sólo aparecía el retrato del propio Burton, con gorguera y solideo, sino también figuras ilustrativas de su tema: la locura de amor, la hipocondría, la melancolía religiosa. Estaban además los emblemas de los celos y de la soledad, junto con los grandes remedios para la melancolía y la locura: la borraja y el eléboro. La gran obra de Burton había sido desde siempre uno de mis libros favoritos. Estudiarlo ahora a fondo representaría un notable cambio con respecto a escribir novelas. El libro que pensaba escribir se llamaría Borraja y eléboro.


  Mientras los desolados límites de la estación del ferrocarril al final de la población daban paso a los colleges, mis ensoñaciones —banales, si se quiere, pero burtonescas en alto grado— derivaron hacia la proporción relativamente alta de personas que uno había conocido bastante bien en una etapa temprana de la vida, aquí y en otras partes, que ahora estaban muertas, habían perdido el juicio o habían pasado a estados de existencia que ellas —o yo— no habríamos deseado compartir. Siempre existía cierto grado de probabilidad de que, sin la necesidad de mediar una revolución cósmica, se produjera un nuevo reparto de cartas a mitad del camino de la vida: proposición esta que se demostraba a partir de las autobiografías que me llovían a intervalos regulares, tres o cuatro cada vez, con el encargo de escribir una reseña para uno de los semanarios. En aquel preciso momento, mi equipaje iba sobrecargado con varios de esos libros, a los que debería dedicar los ratos libres que me dejaran los infolios del sigloXVII: Lo que el Leteo[1] no consiguió borrar del recuerdo…, Un corredor de bolsa con sandalias…, Lento en la pluma…, El musgo de la piedra que rueda…, crónicas todas ellas del destino de tal o cual individuo, en conjunto nada cautivadoras, salvo en la medida en que la vida de cualquier individuo tiene aspectos fascinantes cuyo eje esencial suelen omitir u ocultar la mayoría de esos autobiógrafos.


  Sin embargo, casi todas aquellas obras revelaban, aunque no explícitamente en todos los casos, una reorientación similar hacia el sexto climaterio y los hechos narrados apoyaban, en conjunto, con un cúmulo de pruebas cada vez más considerable, que las viejas amistades, si se hacían necesarias como lo fueron en el pasado, debían reanudarse en torno a ese momento de la vida. La crisis podía mejorar la consistencia e incluso la cualidad de esas amistades, pero ciertamente revelaba una pérdida de intimidad; o, en cualquier caso, de esa peculiar forma de intimidad que tan consoladora es cuando eres joven, aunque también, probablemente, demasiado vulnerable para superar el creciente egocentrismo de los años posteriores.


  Iba a alojarme en el college. El lugar tenía el mismo aspecto de siempre. Sólo había un conserje de servicio en la entrada, cuyo rostro no me resultó familiar; tras estudiar largo tiempo una lista, me indicó una escalera distante para acceder a las habitaciones asignadas. La atmósfera tradicional del edificio, siempre en precario equilibrio entre la de un internado escolar no muy estricto en sus normas y la de un club residencial desatendido, se inclinaba claramente ahora hacia el primer tipo de institución. Las habitaciones, gélidas como de costumbre, pertenecían evidentemente a un joven austero, cuyo único objeto decorativo era la foto sin enmarcar de un equipo de hockey que se curvaba en la repisa de la chimenea. En la librería, una hilera de libros sobre economía se cerraba con Polvo eres, de St.John Clarke: una obra suya poco conocida acerca de la Revolución Francesa, que tal vez me agradaría releer para reconsiderar mi valoración crítica del autor. Pasé al dormitorio y allí se me cayó el alma a los pies. La cama estaba sin hacer: sólo había en ella, doblado en tres sobre los oxidados alambres del somier, un colchón azul grisáceo, con sospechosas manchas oscuras en la tela. De vuelta a la garita del conserje, discutimos los dos a fondo las inconcebibles dificultades existentes para remediar la falta de ropa de cama a aquellas horas del día. Más tarde, en el comedor, unas cuantas figuras con aspecto de zombis nos congregamos para consumir una cena que sin duda tenía los ingredientes necesarios para alimentar a un muerto viviente.


  Así empezó para mí una rutina de días pasados en la biblioteca y noches cotejando notas, en una monotonía anodina. Uno se asimilaba de inmediato a aquellos otros seres confusos, desencarnados, inabordables, absorto cada uno en su enigmática opción, que revoloteaban por los caminos adoquinados y las arcadas góticas de una universidad en vacaciones. Era lo que el propio Burton llamaba «una vida callada, sedentaria, solitaria y privada», que a mí me convenía durante la primera mitad de la semana, porque los fines de semana regresaba a Londres. En una ocasión vi acercarse a mí a Killick, un antiguo profesor de filosofía y animoso jugador de rugby de mi college, que venía apresuradamente por la calle con un montón de libros bajo el brazo, gruñendo y con el rostro congestionado, y le salí al paso. Intercambiamos saludos y explicaciones, y Killick me hizo una invitación inconcreta para cenar juntos. A la semana siguiente, cuando regresé de Londres y pregunté por él para confirmar nuestra cita, se me dijo que el profesor Killick se había ido a Manchester para pronunciar dos conferencias. Aquel olvido suyo no fue ninguna sorpresa para mí. En una ciudad de sombras, las citas debían tener, por fuerza, el mismo carácter volátil de las sombras.


  Pero, a la vez, tenía en puertas algo muy diferente y sustantivo, nada volátil, como algo que no podía posponer por mucho tiempo, aunque una latente reticencia a encararlo demorara el momento de hacerlo: una obligación moral de la que no podía eximirme. A medida que pasaban los días, la hipnótica pulsión de hacerle una visita a Sillery acrecentaba su fuerza, sin que apenas disminuyera mi repugnancia a dar ese paso —«repugnancia» tal vez sea una palabra demasiado fuerte, e incluso totalmente errónea como descripción— a la vez que sentía aumentar el magnetismo de Sillery. Mis indagaciones acerca de él, presuntamente casuales, revelaron que, aunque llevaba ya algún tiempo retirado de las funciones administrativas de su propio college, Sillery conservaba aún sus antiguas habitaciones y seguía mostrándose encantado, y hasta ávido, de recibir visitantes, a los que —se decía— dispensaba en la medida de lo posible los elementos tradicionales de una calurosa bienvenida.


  Entrar en la salita de Sillery al cabo de veinte años de haberlo hecho por última vez equivalía a abrir una fisura relativamente profunda a través de las diferentes vetas del Tiempo. El débil olor a armario ropero que te saludaba nada más abrir la puerta generaba a su vez el sabor de los roqueños bollos dispensados en sus tés, hasta el punto de que el recuerdo de su textura arenosa y gusto indefinible te deshidrataba de nuevo el paladar. Los efectos diseñados para las nocturnas actuaciones de Sillery permanecían casi completamente inalterados. Raídas fundas de sillones con los muelles rotos desde tiempos inmemoriales, que todavía duraban precariamente; amplias zonas deshilachadas mucho tiempo atrás en el trozo de alfombra colocado delante de la puerta, un tanto peligrosas para el visitante que las pisaba desprevenido… Como era de esperar, las fotografías enmarcadas de jóvenes con aspecto de haber triunfado en la vida eran más numerosas ahora: varias de las recientemente incorporadas eran de muchachos de uniforme, uno lucía un turbante y había dos o tres inconfundiblemente americanos.


  En aquel cuarto, y sobre aquel fondo, las maquinaciones de Sillery, fueran cuales fuesen, habían ido cobrando forma durante medio siglo. Allí habían sido penitentemente reconvenidas las actitudes de un millar de estudiantes. Por allí habían pasado jóvenes enmudecidos por la situación embarazosa en que se sentían ante los demás, a los que el exhibicionismo reinante los ponía tensos, que tartamudeaban nerviosos o no conseguían articular palabra por su propio engreimiento; los socialmente triunfadores, los fuertes y atléticos, los carentes de una educación esmerada, los de indecisa masculinidad: todos y cada uno de ellos habían pasado obedientemente por el aro a una indicación de Sillery en plan de director de pista circense; todos y cada uno se habían sometido a sí mismos a la llama aquilatadora de aquel horno abrasador de la experiencia adolescente. Pero estas ideas me asaltaron en tropel sólo al cabo de unos minutos de estar en la habitación: en el momento de entrar, mi atención quedó absorbida por el hecho de que Sillery tenía ya otro visitante, al que le estaba narrando una anécdota con gran acompañamiento de mímica y risas. Las respuestas inmediatas que yo intentaba dar a sus preguntas se veían interrumpidas de inmediato por él que, como si estuviera en guardia contra un posible intento de asesinato, saltó de su sillón como impulsado por un resorte y se acercó a mí como quien trata de plantar cara a un asaltante.


  —¿Timothy?… ¿Mike?… ¿Cedric?…


  —Nick…


  —¿Carteret-Owen?… ¿Jelf?… ¿Kniveton?…


  —Jenkins. ¿Cómo está usted, Sillers?


  —¿Así que ha regresado usted directamente de Nueva Gales del Sur, Nick?


  —Yo…


  —No, claro… ¿Lo han designado finalmente para aquel cargo de director, Nick?


  —El caso es que…


  —Ya veo que aún no se ha recuperado del todo de aquella herida que sufrió en la cabeza…


  La cuestión de mi identificación quedó zanjada al cabo con ayuda del otro visitante, que resultó ser Short, un miembro del college de Sillery, de la promoción anterior a la mía. Short no sólo había sido un gran asiduo de los tés de Sillery, sino que también había contribuido poderosamente a difundir la reputación de Sillery como —por decirlo con sus propias palabras— «persona de gran autoridad e influencia». Nos habíamos tratado el uno al otro como estudiantes, y habíamos mantenido algún contacto luego en mis primeros tiempos en Londres, para derivar después a mundos diferentes. La última vez que había oído mencionar su nombre, aunque no coincidí en ningún momento con él, fue durante la guerra, él estaba trabajando en la Oficina del Gabinete, con la que mi sección en el Departamento de Guerra tenía tratos ocasionalmente. Probablemente lo habían transferido allí temporalmente desde su propio Ministerio, porque me constaba que al dejar la universidad había ingresado en otra rama de la administración civil.


  El porte de Short, ahora un poco más pomposo y autoritario, conservaba, como el sobrio traje que vestía, el mismo carácter conscientemente discreto. Aquel aire afable y educado escondía una buena dosis de callada obstinación, junto con una razonable amalgama de malicia. Siempre en lo más selecto de su profesión, y ahora casi principesco en su actitud, pertenecía, sin embargo, a la misma clase de burócratas representada en sus niveles tribales por hombres como Blackhead, prototipo de toda una raza de funcionarios, por lo que, en términos antropológicos, cabía esperar que, si lo excitaban, pudiera retornar al mismo obstruccionismo atávico de su raza.


  Sillery, con el bigote un poco más descuidado y amarillento, y su pajarita azul con topos blancos más a punto de deshacérsele que nunca, tampoco había cambiado gran cosa. Si acaso, producía la sensación ilusoria de que su cuerpo se había encogido, en una contracción física que le daba un aspecto más simiesco que antes, aunque no el de un mono ordinario, sino más bien el de los monos de Amberes pintados por Brueghel (y admirados por Pennistone), tan distintos de los feúchos ciudadanos de Tropiques del Aduanero Rousseau, a los que sí se había parecido Soper, el oficial de restauración de mi división. Ni siquiera el mismísimo Maisky, la difunta mascota de los Jeavons, exhibía una expresión simiesca tan devastadoramente taimada como la de Sillery. Tan fuerte era esa impresión de metempsicosis que te lo imaginabas a punto de saltar a las estanterías, dispersar las fotografías de aquella muchachada y derribar, al aterrizar en la mesa, el montón de sobres apilados en ella (de los que el de más arriba estaba dirigido al secretario del Ministerio de Interior). Nadie se había pronunciado jamás con certeza sobre el tema de la edad de Sillery. Todos los libros en los que se le citaba omitían el año de su nacimiento. Probablemente aún no habría cumplido los ochenta.


  —Siéntese, Nick, siéntese. Leonard y yo estábamos hablando de un viejo amigo común…, Bill Truscott. ¿Se acuerda usted de Bill? Seguro que sí. Es verdad que era un poco mayor que ustedes dos —Sillery dominaba ya ahora perfectamente sus referencias cronológicas—, pero no demasiado. Las arenas del tiempo nivelan estas diferencias. Vaya si lo hacen… De Bill se esperaban grandes cosas. Que llegara a ser primer ministro de aquí a tres cambios de gobierno. Todos confiábamos en ello. No tiene objeto negarlo, ¿verdad, Leonard?


  Short sonrió para manifestar una moderada aquiescencia personal, que al propio tiempo no pudiera ser interpretada ni por un momento como un compromiso para su departamento.


  —Escribía también algunos versos dignos de consideración —añadió Sillery—, aunque no eran del todo originales. Mark Members siempre despreció a Bill como poeta, aunque lo respetaba como un hombre con mucho futuro. Un Rupert Brooke[2] en sus balbuceos —solía decir Mark—, un Housman[3] en su vertiente juvenil. Mark siempre fue muy severo en sus juicios. Se lo dije así el otro día cuando estuvo aquí para pronunciar unas palabras en una reunión de exalumnos. ¿Sabían que sus cabellos se han vuelto blancos como la nieve? Ignoro cuál puede haber sido la causa…, él, que tanto cuidaba su apariencia física. Pero le favorece, en realidad. Le da justamente ese aire de distinción que denota el final de la juventud…, aunque nadie sacó más partido que Mark de presentarse como un joven profesional cuando las cosas le iban bien. Estuvo hablando de su viejo amigo, nuestro viejo amigo J.G. Quiggin. Tengo entendido que J.G. ha abandonado la pluma, tal vez con buen criterio. Una buena cesárea literaria era lo que necesitaba esa criatura suya de tan prolongada gestación, su Barcos no incendiados, que a menudo temí que fuera a nacer prematuramente como un gimoteante articulillo en una revista. Ahora J.G. va a dedicarse a promover obras literarias en vez de escribirlas. En otras palabras, se ha convertido en editor.


  —Eso he oído —confirmó Short—. Está montando una nueva empresa editorial llamada Quiggin & Craggs.


  —¡Y pensar que yo antes solía participar en comités con Howard Craggs, en los que se discutían los embargos de armas para Bolivia y Paraguay…! —dijo Sillery—. Ahora todo eso suena como si se hubiera estado hablando de un embargo de armas para los griegos y los troyanos. Aun así, el otro día leí en la prensa una excelente carta de Craggs, en la que hablaba de la necesidad de que socialistas y comunistas arrimaran el hombro para elaborar un programa común de reconstrucción europea.


  —Craggs trabajó temporalmente para la administración civil durante la guerra —dijo Short—. Racionando el papel, ¿no? Algo por el estilo.


  —Eso fue cuando el propio J.G. se hizo útil encargándose de la marcha de Boggis & Stone —observó Sillery—. Supongo que eso explica por qué J.G. se viste ahora como un partisano, un hombre procedente del maquis: camisas a cuadros, cazadoras de piel, borceguíes… «Bueno…, Quiggin siempre estuvo en primera línea de las ayudas para la Resistencia cuando se trataba de ropas», comentó Brightman. «Aunque en todo caso siempre se mostró “reservado y austero” durante las hostilidades…, sobre todo “reservado”». Todos nos reímos de esa ocurrencia cruel de Brightman. Por cierto, que ahora Brightman y yo somos compañeros, así que todo está perdonado y olvidado entre nosotros dos. Además, espero que ahora J.G. se vea limitado por la falta de cupones de racionamiento para ropa. A mí ya me está bien, porque aún sigo llevando el traje que compré para almorzar con el señor Asquith[4] en Downing Street antes del Diluvio; pero entonces se trató una buena pieza de paño para estrenar; no de una de esas tristes prendas de segunda mano con que todos estamos acostumbrados a ver a J.G. y que sin duda se desintegraban bajo las duras condiciones de la guerra. ¿Y por qué no llevar borceguíes, de hecho? A mí ya me gustaría disponer de un buen par de botas para los inviernos de aquí.


  Sillery hizo una pausa. Parecía pensar que se había permitido divagar sobre temas demasiado inconexos y, a la vez, no recordar ya cuál era exactamente el tema del que se estaba hablando. Como un prestidigitador cuya cháchara para presentar un truco concreto no ha logrado su propósito, ahora tenía que volver al principio.


  —Estábamos hablando de Bill Truscott y de sus versos. Espero que Bill haya renunciado a las musas, aunque nunca se sabe: es un hábito muy difícil de romper. ¿Me creerán si les digo que yo mismo publiqué un pequeño volumen de poesías cuando era joven? ¿Lo sabía alguno de ustedes? Denotaba la influencia de Coventry Patmore[5], como afirmaron los gurús de la crítica. Supongo que la mayoría de ustedes se ven también como poetas a esa edad. No hay ningún mal en eso. Bueno… y tampoco debería impedirle a Bill conseguir ese empleo en la Comisión del Carbón, si las cosas van como usted anticipa, Leonard. En cuanto Bill se introduzca bien y de verdad en esa comisión, tendrá asegurada la vida.


  De nuevo Short dejó entrever un cortés asentimiento, que se podía ingerir sin perjuicio de la discreción oficial o de alguna prueba adicional que pudiera revelarse posteriormente.


  —Pero ¿qué misteriosa misión lo trae a nuestros altares académicos, Nick? Ni siquiera sabemos a qué se dedica usted ahora. ¿Ha vuelto a la tarea de escribir esas novelas suyas? Espero que sí. Antes me solían llegar noticias de sus actividades cuando era un bizarro soldado y atendía a todos aquellos militares extranjeros… Ya sabe usted que me tomo mucho interés por los viejos amigos. Precisamente Leonard y yo hablábamos hace un rato del pobre príncipe Teodorico, que en cierto momento se propuso favorecernos con todo tipo de ayudas, dotando becas y muchas otras cosas más. La Donners-Brebner iba a cooperar en el proyecto, porque sir Magnus Donners tenía intereses en la patria del príncipe. Pero ahora, por desgracia, el príncipe está en el exilio y sir Magnus ha ido a reunirse con sus antepasados. La universidad jamás verá esas generosas becas. Pero debemos caminar con los tiempos. En el país del príncipe Teodorico reina un nuevo espíritu ahora y, con independencia de lo que diga la gente, no cabe dudar de la sinceridad del mariscal Stalin en su deseo de llevar adelante una política de buena vecindad, si Occidente se lo permite. Es lo que escribí para The Times. Y a esos parientes suyos, Nick, los Tolland…, ¿qué tal les va? ¿Cómo está esa mala pieza de Hugo?


  Despaché estos temas personales lo más expeditivamente que pude y después pasé a explicar el objeto de mi estancia en la universidad.


  —¡Ah…! ¿Burton? —dijo Sillery—. Un caballero interesante, sin duda. Hace muchos años que no he consultado su Anatomía.


  Seguramente era verdad. Sillery no era un gran lector. Y era, por otra parte, sumamente descuidado en todos los vericuetos de la tarea de escribir, que no tenía en gran aprecio…, a menos que se tratara de libros susceptibles de causar sensación más allá de por sus meros valores literarios, lo que no era de esperar en este caso. Dejó el tema, pues, aparentemente satisfecho de que el motivo alegado no tuviera visos de ocultar alguna otra actividad menos pedestre y más sujeta a controversia en cuanto a su viabilidad, así como de que hubiera salido de inmediato a la luz la nada excitante realidad. Una pausa en su conversación no era una oportunidad que pudiera desaprovecharse, y en este caso me brindó la posibilidad, la primera, de felicitarle por el título que le había sido conferido en la más reciente lista de distinciones. Mi felicitación lo hizo prorrumpir en una carcajada.


  —¿No es absurdo esto? —gritó—. Como usted ya habrá supuesto, mi querido Nick, yo no deseaba en absoluto el condenado título. Ni por asomo. Pero me pareció una grosería rehusarlo. No está bien mostrarse grosero. Era un caso de noblesse oblige al pie de la letra. Y aquí me tienen: convertido en un par del reino. ¿Quién le hubiera vaticinado esto al joven Sillers, a aquel mozo tan rudo y tan viva-la-virgen de los viejos tiempos? Ciertamente la cosa dio mucho que pensar a algunos de aquí. ¡Ah, las envidias y la dureza del corazón humano…! Tal vez no me crean, pero no paro de decirles a los sirvientes del college que se olviden de mi ennoblecimiento. Ese título de lord hace que me sienta como un personaje de una obra de Shakespeare. Pero ellos lo quieren así, buena gente que son. El hecho es que parecen disfrutar positivamente dirigiéndose a su viejo amigo de esa forma tan mayestática, que incluso se divierten haciéndolo. Parece extraño, pero es así. Les encanta de veras ver al viejo Sillers convertido en un lord. Ah…, cuando lleguen a mi edad, queridos, comprenderán la vacuidad del éxito mundano y de las ambiciones humanas…, pero no debemos decirle esto a una persona tan importante como Leonard, ¿verdad, Nick? Y por supuesto no quiero mostrarme ingrato con el incondicional movimiento que me ennobleció, del que seré siempre el más leal de los defensores… Precisamente hemos estado hablando de algunos jóvenes leones del laborismo, porque Leonard ha renunciado a sus antiguas afiliaciones liberales en favor del señor Attlee y su alegre compañía.


  —Por supuesto que, como funcionario, soy estrictamente neutral —dijo Short, puntilloso—. Tan sólo estaba hablándole a Sillery del PPS[6] de mi actual ministro, que casualmente vive en el mismo bloque de pisos que yo…, un tal Kenneth Widmerpool. Tal vez lo conozcas…


  —Lo conozco, sí…, y ya vi que triunfó hace unos meses en unas elecciones parciales.


  —El tema salió a relucir al hablar de Bill Truscott y sus desgracias —dijo Sillery—. Le estaba contando a Leonard que siempre me había asombrado la habilidad con que el señor Widmerpool había conseguido calladamente que el pobre Bill fuera despedido de la Donners-Brebner justo en el momento en que éste creía estar en condiciones de acceder a puestos más altos. Entre usted y yo, habría dudado de que Bill fuera por entonces un rival muy serio, pero, extinguidos o no sus fuegos, lo cierto es que Widmerpool lo aceptó como rival y se libró de él. Lo hizo con la mayor limpieza imaginable. Y fue en ese punto donde se torcieron las cosas, por lo menos en lo concerniente a Bill. Comenzó a caer por el despeñadero y ya jamás recuperó su condición de hombre con futuro. Todo vino a propósito de que le mencioné a Leonard que el señor Widmerpool me había escrito invitándome a unirme a una asociación (dos asociaciones, de hecho, una política y otra cultural) para consolidar la amistad con la República Popular donde en otro tiempo gobernaba la familia del príncipe Teodorico.


  —Conocí a Widmerpool —dijo Short— cuando mi Ministerio me asignó por un tiempo a la Oficina del Gabinete. La primera vez que nos vimos, yo estaba en el campo, pasando el fin de semana con una persona muy importante. No mencionaré nombres, pero me limitaré a decir que fue una visita de trabajo, más que de placer. Widmerpool se presentó allí el domingo por un asunto oficial, trayendo consigo ciertos papeles de alto secreto. Después de almorzar, para relajarnos un poco, jugamos una partida de croquet. Siempre recordaré a Widmerpool con su cartera debajo del brazo (iba de uniforme, por supuesto), sin soltarla en ningún momento durante la partida. Casi nos gana a todos, a pesar de eso. Nuestro anfitrión bromeó con él acerca de su obsesión por la seguridad, pero Widmerpool no estaba dispuesto a arriesgarse a perder sus papeles, ni siquiera cuando tenía que golpear la bola.


  Sillery se mecía hacia atrás y adelante en su asiento, disfrutando calladamente de aquella imagen.


  —Es un administrador muy capaz —siguió Short—. Por supuesto que uno no puede predecir qué perspectivas le aguardan a un hombre como él en la Cámara; tal vez no encaje forzosamente bien en ese particularísimo ámbito. He oído sugerir que Widmerpool es más eficaz en las tareas de un comité, que sus discursos tienden más bien a enajenar simpatías. Sin embargo, estoy dispuesto a augurarle el éxito.


  Ninguno de los dos estaba interesado en saber que yo había conocido a Widmerpool durante años, lo que, por otra parte, no tenía particular relevancia con respecto a su elección para la Cámara de los Comunes hacía poco tiempo. La cosa se había producido mientras yo me encontraba aún voluntariamente aislado en el campo, disfrutando de la gratificación por mi licenciamiento del ejército. En aquel entonces, el acceso de Widmerpool al Parlamento me pareció simplemente otra más de las muchas cosas extrañas que ocurrían en mi entorno, y que dejaban de interesarme nada más haberlas leído en el periódico. De vuelta en Londres, ocupado en poner algo de orden en los destrozos físicos y morales con los que uno tenía que enfrentarse, las vicisitudes políticas de Widmerpool —al igual que su inesperado matrimonio con Pamela Flitton— habían sido olvidadas en los sucesivos intentos de avivar, por así decir, los carbonizados fragmentos que quedaban de lo que había en la despensa antes de la guerra.


  —Probablemente habría llegado a general de brigada si las hostilidades se hubieran prolongado más tiempo —dijo Short—. Pero no me sorprende en absoluto el rumbo que ha tomado. En algún momento, según me contó él mismo, albergó ciertas ambiciones de ser nombrado gobernador de alguna colonia, estaba interesado en esos problemas concretos, pero Westminster le abre campos más amplios. Lo difícil era conseguir un escaño.


  Sillery rechazó aquella duda como risible para un hombre de semejante habilidad.


  —Los viejos sindicalistas mueren o cosechan el fruto de años de trabajo con su elección al Parlamento…, más merecida en su caso, añadiré humildemente, que en los de otros que podría citar. Los mineros pueden desprenderse generosamente de un escaño, y esos vigorosos campesinos de Escocia muestran un instinto certero para elegir al candidato que más les conviene.


  —Entre nosotros, pude allanarle un poco el camino en las primeras etapas —dijo Short—, una vez de vuelta en mi antiguo puesto. Me dijeron que había posibilidades para hombres de la City, que quisieran mostrarse sensatos y cooperativos, y en especial si tenían de entrada algunas connotaciones izquierdistas. La actitud de Widmerpool con respecto al dinero barato lo hacía particularmente elegible.


  —¡Dinero barato! ¡Dinero barato!


  La frase pareció arrebatar a Sillery por su belleza. Continuó repitiéndola como el loro del pirata[7] gritando incesantemente «¡Piezas de a ocho!», mientras apretaba el puño con el gesto del viejo Frente Popular.


  Pero entonces, de pronto, la actitud de Sillery experimentó un cambio. Empezó a restregarse las manos: una costumbre que habitualmente indicaba que se disponía a lanzar una de sus armas antipersonales: alguna información explosiva que probablemente produciría un efecto devastador en quien acabara de exponer determinada opinión. Short, que aún estaba sopesando las posibilidades de Widmerpool, pareció no darse cuenta del peligro inminente.


  —No creo que se contente con ser durante mucho tiempo un mero calientabancos —dijo—. Es mi opinión, al menos.


  Sillery soltó su carga de profundidad.


  —¿Y qué hay de su mujer?


  Dicho lo cual, Sillery adoptó una de sus actitudes más características: la del verdugo chino que ha separado tan expertamente del cuello una cabeza humana que ésta aún sigue aparentemente unida a los hombros de la víctima, mientras el ejecutor limpia con la yema del dedo la infinitesimal e imperceptible mancha de sangre que ha quedado adherida al filo de su espada.


  —¿Su mujer, Sillery?


  La pregunta de Short fue enunciada en un tono que sugería en su autor un cierto conocimiento del trasfondo que encerraba, pero también que no se consideraba merecedora de mayor comentario. Poca duda podía caber de que, con esta forma de tratarla, Short no pretendía otra cosa que ganar tiempo.


  —Por mucho que lo intente, uno no puede cerrar los oídos a los rumores que corren por esta universidad —dijo Sillery—. Y en este caso, lamento decirlo, son incontrolables. Incluso en la mismísima mesa presidencial de este college. Además, siempre es prudente conocer lo que se dice en el extranjero, aunque sea incierto.


  Seguía frotándose las manos una y otra vez, casi redoblando sus risas.


  —Yo no tengo el placer de conocer a la señora Widmerpool tan bien como a su marido —dijo Short con tono severo—. A veces nos vemos fugazmente en el edificio donde vivimos; en el vestíbulo o en el ascensor. Tengo entendido que los Widmerpool van a mudarse de allí pronto.


  —Atractiva —apuntó Sillery—. Eso es lo que me han dicho…, que es muy atractiva.


  Sus movimientos eran más convulsivos que nunca.


  —Ciertamente, ciertamente —admitió Short—. Hay unanimidad en decir que es muy bien parecida. Yo la describiría como un poco…


  La capacidad de Short para definir la belleza femenina se atascó en este punto. Se limitó a concluir la frase con un ademán. Soltero como estaba, se expresó cual si estuviera dispuesto a reconocer que la belleza en una esposa, y en todo caso tratándose de la esposa de un personaje público, pudiera considerarse razonablemente un motivo de preocupación.


  —Supongo que será un buen agente electoral, un admirable agente electoral.


  Sillery seguía meciéndose.


  —¿Qué está insinuando usted, Sillery?


  La pregunta de Short tenía un claro tono de irritación. Yo me reí.


  —Veo que Nick entiende a qué me refiero —dijo Sillery.


  —¿Y qué sabe Nick?


  —La conocí durante la guerra, cuando era simplemente Pamela Flitton. Trabajaba entonces como chófer en el cuerpo auxiliar femenino.


  —¿Qué chisme le han contado, Sillery? Porque ya veo que a usted le han explicado algo.


  El tono empleado por Short era el del que quiere poner fin al tratamiento frívolo de lo que hasta entonces había sido un tema serio: la carrera de Widmerpool. Y puesto que, en último término, Sillery le inspiraba cierto temor, no estaba demasiado seguro del terreno que pisaba. También él, sin duda, había oído rumores, aunque en sordina, sobre las andanzas de Pamela. Sillery estaba decidido a seguir jugando con él un poco más.


  —Mi información acerca de la joven señora Widmerpool incluía algunos detalles pintorescos, Leonard. Sólo unos pocos detalles pintorescos…, no digo nada más. Y me refiero a ella como la «joven» señora Widmerpool porque entiendo que es bastante más joven que su marido.


  —Sí, en efecto, es más joven.


  —Últimamente se ha mencionado como frecuente acompañante suyo el nombre de cierto miembro del Parlamento que se sienta en los bancos de la oposición.


  —¿Quién lo dice?


  —Da la casualidad que tengo una persona amiga que conoce bien a la señora W.


  Sillery dejó escapar una risita. Short frunció los labios.


  —¿Un hombre?


  La pregunta me pareció oportuna.


  —No, Nick, no se trata de un hombre. Una joven dama. ¿Pensaba usted que un viejo carca como yo no podía tener amistades femeninas? Pues andaba muy equivocado. Resulta que esta joven amiga mía es también amiga de la señora Widmerpool…, así que, como puede ver, estoy en muy buena posición para enterarme de las andanzas de ésta.


  No hará falta decir que los gustos sexuales de Sillery habían sido objeto de incesante debate por generaciones de estudiantes y profesores. Se admitía generalmente que la expresión física de esos gustos no iba más allá de propinar una buena cantidad de pellizcos en los brazos a los muchachos que se acercaban a él, y la manía de despeinarles los cabellos…, aunque no necesariamente a los mejor parecidos, sino a aquellos que tenían bazas más sustanciales que ofrecerle en su afán de poder. Otras indiscreciones más ardientes que se le atribuían carecían de base o habían quedado olvidadas hacía mucho en las brumas del pasado. Lo que ciertamente jamás se había dicho era que hubiese sentido el más mínimo interés físico por una mujer, aunque en absoluto pusiera mala cara al trato con el sexo opuesto. En este aspecto, su actitud podía compararse con la del difunto St.John Clarke, en cuanto que los dos mostraban la misma complacencia por las invitaciones de damas de condición social más o menos reconocida y, habitualmente, ya de edad madura: «anfitrionas», por decirlo en una palabra, una especie ahora extinguida, aunque destinada a resurgir de nuevo como Venus de un mar de impedimentos logísticos. En consecuencia, Sillery tenía razón para suponer que su afirmación causaría sorpresa. Me dije a mí mismo que probablemente aquella amiga divulgadora de escándalos sería alguna mujer casada joven, tal vez esposa de algún profesor. Pero antes de que Sillery hubiera tenido más tiempo para desarrollar su tema, del que parecía obtener un gran placer por la forma como le servía para burlarse de Short, llamaron a su puerta.


  —Adelante, adelante —respondió con aire indulgente—. ¿Quién será? Tenemos noche de visitas. Como en los viejos tiempos.


  Debía de esperar que el visitante fuera otra versión de Short o de mí mismo. Pero, si era sí, se equivocaba por completo. El evento que se produjo fue mucho más teatral; teatral, por un lado, para los que estábamos habituados a la compañía que cabía encontrar tradicionalmente en el cuarto de Sillery, y también a la luz de las palabras que acababa de pronunciar momentos antes. Una joven, decididamente linda, asomó la cabeza por la puerta y, apoyada en el picaporte, sonrió como disculpándose y expresando una inseguridad no demasiado convincente.


  —Lo siento, Sillery. Veo que está usted ocupado. Volveré mañana por la mañana. Estaba convencida de que se encontraría usted solo.


  Era sin duda una sorprendente confirmación de que Sillery no se jactaba vanamente cuando afirmaba que tenía contactos con mujeres jóvenes. Sin embargo, el que sus palabras se vieran corroboradas así no pareció agradarle. Por una vez, cosa insólita, se le vio dudar acerca de la actitud que debía mostrar hacia su visitante: si despedirla o invitarla a quedarse. Sonrió, pero con un rictus extraño en los labios. Aquella intrusión lo colocaba ante un dilema. A Short se le notaba cohibido también, y hasta se había ruborizado claramente. Pero Sillery se recobró enseguida:


  —Pasa, pasa, Ada… Llegas en el momento justo. Estábamos necesitando los tres la compañía de una persona joven.


  La irresolución, observable sólo por quienes estuvieran habituados a la absoluta seguridad con que se comportaba Sillery en el pasado, apenas había durado un instante. Ahora volvía a ser él, una vez puesto en claro con sus palabras que, a efectos prácticos, no había diferencia alguna de edad entre la suya, y la de Short y mía, por lo menos en lo concerniente a «Ada». Y se aprestó a sonsacarle hasta la última pizca de información a su nueva discípula favorita, si eso es lo que era. La muchacha tendría veintipocos años, era rubia y de tez sonrosada, tirando a rellenita, pero sólo lo justo para sugerir que aún le aguardaban cambios en su figura femenina.


  —No querría molestarle, Sillery, de verdad que no. Pero estoy casi segura de que ayer me dio usted un cuaderno equivocado. Faltaban dos años, como mínimo.


  Su actitud, segura de sí, era también sincera. Nos sonreía a los tres, casi complacida de haber hallado una compañía inesperada en las habitaciones de Sillery. Parecía como si algún cambio en la administración académica de la posguerra le hubiera encomendado a Sillery aspectos de tutoría que incluían ahora a las estudiantes de los colleges femeninos. En los viejos tiempos, aquello hubiera ido en contra de todos sus principios, pero el cambio de las condiciones, posiblemente en la línea de los cursos para posgraduados, podía haber traído consigo semejante giro revolucionario en la presente situación de la universidad.


  —¿Dos años perdidos? —dijo Sillery—. Eso no servirá, Ada, no servirá… Pero tengo que presentarte a dos viejos amigos míos: el señor Short, que es uno de nuestros burócratas más cultivados y capaces, y el señor Jenkins, que es…, bueno, me lo explicó usted hace unos minutos, Nick, pero lo cierto es que ahora no lo recuerdo…, no, no, no me lo diga, enseguida me vendrá a la memoria…, que ha venido aquí para realizar un trabajo de investigación sobre un tema erudito…, para un libro que planea escribir… Burton, sí, sobre Burton…, la melancolía y todo eso. Y ésta es la señorita Leintwardine, mi…, bueno…, mi secretaria. Porque es lo que eres, Ada, ¿verdad? Suena demasiado formal. Seguro que corren muchos chistes sobre nosotros… Siéntate, Ada, siéntate. Enseguida miraré eso que me has dicho.


  La señorita Leintwardine se sentó en una silla. Debía de estar acostumbrada a los modales y la forma de hablar de Sillery, porque aceptó aquella presentación de sí misma como parte del juego. En el papel de secretaria, su presencia resultaba algo más explicable, aunque no estaba nada claro para qué podía necesitar Sillery una secretaria. Tal vez venía aneja al título de par del reino. Comoquiera que fuese, Sillery se retiró a un rincón de la sala y, agachándose, se puso en cuclillas sobre la gastada alfombra mientras hurgaba en un montón de papeles almacenados en el fondo de un armario. Y todo ello sin dejar de murmurar un torrente de comentarios:


  —¡Qué manera de conservar unas memorias tan sacrosantas! ¿No es muy propio de mí? Para el trabajo que me han costado, lo mismo podría tratarse de un montón de zapatos viejos… Mil novecientos ocho…, mil novecientos cuatro… Ya llegamos, creo…, sí, me parece que estarán por aquí.


  La señorita Leintwardine, que había seguido las instrucciones de tomar asiento, se mostró deseosa de caerme simpática haciendo una alusión laudatoria a una novela que yo había escrito antes de la guerra. Estaba a punto de ampliarme sus puntos de vista sobre el tema cuando se produjeron nuevos cambios en la actitud de Sillery, para quien no era de recibo que los libros de sus invitados fueran comentados delante de él. Los enemigos de Sillery se sentían proclives a sugerir que su aversión a los escritos de otros era fruto de la pura envidia, pero para mí que se trataba sólo, más probablemente, de que le aburría hablar de las tareas literarias a menos que se suscitara un tema conflictivo. Inició, pues, un confuso monólogo en voz alta, sin otro objeto que cortar cualquier otra conversación, hasta que de pronto encontró lo que buscaba, cerró el armario y se incorporó sin esfuerzo sosteniendo en las manos dos o tres manoseados cuadernos. Los lanzó sobre la mesa.


  —Aquí están. No me imagino en qué estaría yo pensando, Ada. ¿Te di el cuaderno de mil novecientos doce? Déjame ver. Ah, no… Éste es un cuaderno suplementario. Ada me está ayudando a poner en orden mis viejos diarios. No sólo pasándolos a máquina, sino prestándome también sus valiosos consejos; más que valiosos: sin precio. Por mi parte estoy recurriendo como un suplicante ante el inexorable tribunal de la juventud. A eso se reduce la cosa. No sé qué haría sin ella. Estaría perdido, ¿verdad, Ada?


  —Lo estaría, sí, Sillery.


  —¿Diarios? —dijo Short—. No sabía que llevara usted un diario, Sillers…


  Sillery se rió con ganas y se dejó caer en una vieja y hundida butaca, retrepándose en ella.


  —Nadie lo sabía, nadie lo sabía… Era estrictamente secreto. Ni que decir tiene que es posible que no se publique nada hasta que el viejo Sillery haya muerto y desaparecido. Pero ésa no es razón para que los diarios no deban ser puestos en orden. Luego tal vez puedan darse a la luz algunos fragmentos escogidos. No es posible decirlo hasta que Ada haya completado su trabajo…, ¿y quién mejor que Ada para tomar una decisión al respecto?


  —Pero, Sillery… Estoy seguro de que serán todo un…


  De nuevo le faltaron las palabras a Short. Sólo un arraigado hábito profesional de evitar los superlativos, como el que sin duda había estado a punto de escapársele, le impidió celebrar con mayor énfasis la existencia de un diario llevado por Sillery.


  —Usted ha conocido a todo el mundo, Sillery. Se leerá como la crónica más notable de nuestra época.


  Sillery no hizo el más mínimo intento de contradecir aquella apreciación. Entornó hacia arriba los ojos, soltó unas carcajadas, se sopló el bigote… La señorita Leintwardine tomó los cuadernos de la mesa. Los examinó con fría competencia profesional.


  —Esto ya está mejor, Sillery. Son los que faltaban. Vale más que me los lleve.


  Se levantó de su asiento, sonriendo amistosamente, a punto de marcharse. Pero Sillery alzó su mano derecha como si fuera a prestar un solemne juramento.


  —Quédate, Ada. Quédate a charlar con nosotros un rato. Deberías tratar de vez en cuando con gente más joven que yo, con solteros que sean un buen partido, como el señor Short. Y, a propósito…, estos dos caballeros son de la misma edad que otro amigo nuestro, Mark Members, del que me hablaste el otro día cuando vino aquí para dar una conferencia sobre no sé qué. Ahora ha dejado el Ministerio de Información.


  —Sobre Kleist, Marx, Sartre y el Equilibrio Existencialista.


  —Claro —asintió Sillery—. Uno de los típicos jeux d’esprit de Vernon Gainsborough. No recuerdo si llegaste a conocer a nuestro último académico, Short. Es alemán, o lo era, mejor dicho; un «buen» alemán, naturalmente, llamado Werner Guggenbühl, pero todos estamos de acuerdo en que Gainsborough es mejor. De una familia de alta alcurnia, pero orientado pronto hacia la izquierda.


  —¿Está usted interesada por la literatura alemana, señorita Leintwardine? —preguntó Short.


  Sin duda esperaba ilustrar la maliciosa alusión de Sillery a los solteros con condiciones para ser un buen partido, pero fracasó notablemente en su intento de orientar la conversación hacia cauces intelectuales.


  —Estábamos hablando de viejos amigos nuestros como Mark, J.G. Quiggin, Bill Truscott —le explicó Sillery—: nombres todos que te resultarán familiares por haberlos visto aparecer en mis memorias, Ada. Y la conversación misma nos llevó a referirnos a esa pareja, los Widmerpool, de la que me hablaste la última vez que estuvimos charlando. ¿Cómo les va? Espero que bien…


  Estas últimas frases disiparon por completo mis dudas acerca de la momentánea indecisión de Sillery ante la llegada de Ada Leintwardine. Se sintió muy satisfecho por la sorpresa que nos causó su presencia, confirmando que realmente contaba entre sus amistades con «mujeres jóvenes»; pero al mismo tiempo había tenido que decidir entre sí revelar o no su fuente de información acerca de Widmerpool. Era muy propio de Sillery jactarse de contar con una gran red de espionaje, pero manteniendo siempre en secreto los nombres de sus agentes. Al propio tiempo, con un auditorio como Short y yo mismo, podía sacar la máxima ventaja de la señorita Leintwardine, ahora que estaba allí, confesando que era su fuente de información. Y eso era lo que había ocurrido. Sillery había decidido que no valía la pena mantener el secreto, sobre todo porque la propia señorita Leintwardine podía descubrir el pastel en cualquier momento. Pronto pudo verse, sin embargo, que ella era consciente de que sus contactos con el matrimonio Widmerpool eran demasiado valiosos para desperdiciarlos a raíz de una pregunta casual. Esa noche no iba a soltar prenda acerca de ellos. Probablemente esta actitud suya se debió también a otros factores concernientes a su relación con Sillery, que sólo salieron a la luz minutos después.


  —Los dos están bien, que yo sepa, Sillery.


  —Leonard vive en el mismo bloque de pisos que ellos.


  —Ah…, ¿sí?


  Una pregunta cortés; nada más.


  —Me decías que a la señora W. el piso le parecía un tanto exiguo —insistió Sillery.


  La señorita Leintwardine prefirió no responder a eso. Y en vez de hacerlo, se dirigió a mí.


  —Creo que usted ya conoce a Pam y a Kenneth, señor Jenkins. Me han hablado de usted. Como tantas otras personas, Pam ha sufrido una reacción penosa ahora que ha acabado la guerra. Cansancio, quiero decir, y apatía. Está continuamente enferma. Hemos sido amigas desde que estuvimos juntas en el cuerpo auxiliar femenino.


  —Trabajaba en el cuerpo como chófer cuando la conocí.


  —Luego las dos pasamos a diferentes ramas de los servicios secretos y seguimos siempre en contacto… Pero no hablemos de la guerra, por amor de Dios… ¡Estoy ya tan aburrida del tema…!


  Sillery se apresuró a manifestar en voz alta que él también prefería dejarlo, a la vez que mostraba a las claras su disgusto por aquel intercambio de frases entre nosotros dos. ¿De qué servía presentar a Ada Leintwardine como una mujer misteriosa si resultaba que tenía un montón de amistades en común con otro de sus visitantes? Además, su larga experiencia en extraer información de la gente debió de hacerle ver que la joven no estaba preparada para aportar esa noche a la conversación nada de especial interés…, a menos que se produjera un giro inesperado en su curso. Aquella sagacidad para captar cosas así era un gran mérito de Sillery, que justificaba en buena medida el respeto que le prestaban Short y otros en semejante tráfico de información. Se levantó una vez más de su butaca y, arrodillándose de nuevo en el suelo con sorprendente facilidad de movimientos, se puso a rebuscar más cosas en el armario.


  —¿Estás segura de tener ya los cuadernos correctos, Ada? Estoy apartando los que me devolviste antes de que corran peor suerte. No queremos perderlos, ¿verdad?


  La señorita Leintwardine eligió este momento en que Sillery se había despegado relativamente del suelo para anunciar algo que sin duda hubiera deseado plantear de forma menos abrupta. Hasta era posible que hubiera venido a visitar a Sillery con este propósito y, al no encontrarlo solo, hubiese tomado como excusa los diarios para aguardar a que se le ofreciera una oportunidad de introducir la cuestión que la había traído.


  —A propósito de J.G. Quiggin…, ¿han oído hablar ya de esa nueva editorial suya?


  Sonó algo cohibida. Sillery, que se hallaba acuclillado a la oriental sobre un agujero de la alfombra, giró en redondo para prestarle atención.


  —¿Tienes algunos detalles picantes sobre el asunto, Ada? Me gustaría conocer algo más acerca de esa aventura editorial de J.G.


  —Estoy implicada en ella. ¿No se ha enterado ya, Sillery?


  Fuera lo que fuese, quedó claro que Sillery no sabía nada al respecto. Se levantó de un salto. La forma como había planteado su pregunta la señorita Leintwardine sugería poderosamente que no le habían dado la oportunidad de enterarse de nada semejante.


  —¿Cómo es eso, Ada?


  —El caso es que voy a trabajar en la empresa. Llevo leyendo manuscritos para ellos desde que comenzaron. Pensaba que se lo había dicho.


  —No, Ada, no. Nunca me lo has dicho.


  —Pues creía que sí.


  Era una clara demostración de que Sillery no era el único capaz de soltar bombazos. Se tomó aquél bastante bien, aunque era evidente que lo había dejado de una pieza. Sus ojos acusaron su estupor.


  —Craggs contaba, para salir adelante, con el prestigio de Boggis & Stone y los apoyos de la izquierda. Ni que decir tiene que la nueva empresa va a tener horizontes más amplios que Boggis & Stone. Esperamos captar escritores jóvenes. Por ejemplo, acabamos de firmar un contrato con X.Trapnel.


  Explicó todo esto apresuradamente, algo cohibida —preocupada incluso— por tener que ser ella quien le diera la noticia a Sillery. Él no dijo nada y la muchacha prosiguió en idéntico tono.


  —Me estaba preguntando si no valdría la pena explorar el terreno con ellos para ver si les interesaría publicar su diario, Sillery. Usted no se ha decidido aún por ningún editor, ¿verdad? A veces hay mucho que decir en favor de las nuevas empresas creadas por gente joven y emprendedora.


  Sillery no estaba ahora para comprometerse al respecto.


  —¿Significa esto que te vas a ir a vivir a Londres, Ada?


  —Supongo que sí, Sillery. Lo tengo mal para ir a trabajar allí cada día desde aquí. Naturalmente, eso no supondrá ninguna diferencia en mi trabajo para usted. Siempre tendré tiempo para seguir haciéndolo. Encuentro que sería un trabajo muy interesante, ¿no cree?


  Una vez más Sillery rechazó pronunciarse sobre aquellas expectativas. Su rostro sugirió, provisionalmente, que el futuro de quienes se colocaban en empresas editoriales no era precisamente optimista. Era evidente que todo aquello lo disgustaba muchísimo. Su enojo, junto con la turbación de la señorita Leinwardine, ahora ya muy clara, venía a confirmar que entre los dos debía de haber habido algún tipo de flirteo: una hipótesis que difícilmente hubieran barruntado ni los más veteranos expertos en Sillery. El nerviosismo de la muchacha, ahora que ya había hecho su confesión, era un buen ejemplo de la extraña y contradictoria falta de seguridad femenina tan típica en el momento mismo de haber ganado una batalla: poca duda podía caber, en efecto, de que su paso a la plantilla de Quiggin Craggs representaba una victoria suya sobre Sillery, su liberación personal del dominio bajo el que la tenía. Parecía como si, por un lado, hubiera temido decírselo y, por otro, hubiera querido herirlo diciéndoselo. Como si Sillery hubiera sido el objeto de un afecto femenino levemente sadomasoquista…, por más que esta presunción resultara grotesca. Ada se puso en pie de un salto.


  —Tengo que irme ahora, Sillery. Tengo un montón de trabajo esperándome en casa. Había pensado en venir sólo a traerte estos cuadernos erróneos, porque me preocupaban.


  Reía, pero casi estaba al borde del llanto. En esta ocasión Sillery no hizo nada por detenerla.


  —Buenas noches, Ada.


  —Buenas noches, señor Short. Buenas noches, señor Jenkins. Buenas noches, Sillery.


  Aunque afectado profundamente por la inesperada llegada de la joven, por su negativa a referirse a los Widmerpool y por la noticia final de que se disponía a abandonarlo, fue en este momento cuando se manifestó la habitual flexibilidad de Sillery, su indoblegable capacidad de sacar el mejor partido de las cosas, incluso de las malas; pero no ocultó cierto alivio cuando la vio marchar. Nos sonrió a Short y a mí una vez se cerró la puerta tras ella y sacudió la cabeza con aire risueño como para demostrar que aún se sentía muy satisfecho de tener amistad con una muchacha como aquélla. Short, por otra parte, estaba ansioso por olvidar a la señorita Leintwardine lo antes posible.


  —Cuéntenos algo acerca de esos diarios suyos, Sillers. Me interesan más de lo que soy capaz de expresar.


  Pero Sillery, por lo menos en aquel momento, no quería hablar de los diarios. El tema de su conversación seguía siendo Ada Leintwardine. Si había incurrido en su desagrado, razón de más para significar el valor que tenía como personalidad atraída a lo que aún quedaba de la corte de Sillery.


  —Es la hija del médico local. Una muchacha muy inteligente. Deseosa de abrirse camino en…, ¿cómo lo diría?…, en el mundo de las letras. Está escribiendo una novela propia. En fin, lo habitual. Era exactamente la persona que yo andaba buscando. Trabaja de maravilla. Y es absolutamente de fiar. Debemos cuidar que no se filtren detalles antes de que se publiquen las cosas, ¿no? No sería bueno. Espero que sea consciente de las pequeñas debilidades de Howard Craggs. Según me han dicho, siguen siendo las mismas de siempre a pesar de la edad que ya tiene. Corren toda clase de anécdotas. Pero ella tiene que saberlo. Todo el mundo está al corriente de ellas.


  Su forma de aludir a las filtraciones previas a la publicación daba a entender, más bien, que Sillery decía lo contrario de lo que estaba pensando: que precisamente las buscaba, y se servía de la señorita Leintwardine como medio ideal para que se divulgaran bocados susceptibles de estimular el interés. El diario iba a ser la última apuesta de Sillery por el poder, por imponer su personalidad al público como una alternativa a la realidad. Pero éste no deseaba hablar con Short acerca de ello. Si sus anotaciones tuvieran interés, probablemente Sillery habría dado a conocer su contenido —o una selección de él, por lo menos— mucho tiempo antes. Y aun cuando ese interés fuera sólo relativo, aquello añadiría expectación ante los preparativos y una publicidad previa que aguzaría el apetito de la gente. Cuando, al cabo de un rato, Short y yo abandonamos las habitaciones de Sillery —nos reconoció que ahora se iba a dormir antes que en otras épocas—, nos fuimos sólo dándole solemnes promesas de que volveríamos a visitarlo. Fuera, la noche era suave para lo avanzado de la estación.


  —Me alojo aquí, en el college —dijo Short—. Sillery está siempre hablando de que van a hacerme miembro honorario, pero no sé hasta qué punto lo dice en serio. Te acompañaré hasta la verja. Sillery es un hombre extraordinario, ¿no crees? ¿Qué te pareció esa chica? A mí no me ha gustado mucho su estilo. Demasiado florido. Pero, en cualquier caso, Sillery tiene que necesitar una secretaria si ha de poner en orden todo ese material de sus diarios. Encuentro bastante desconsiderado por parte de ella renunciar a seguir trabajando para él, como parece que va a hacer. Es interesante que conozcas a Widmerpool. Yo hubiera pensado que los dos teníais muy poco en común. Para mí que le aguarda un gran futuro. Tienes que venir algún día a almorzar conmigo en el Ateneo, Nicholas. Ahora tengo mucho trabajo, pero le diré a mi secretaria que me lo recuerde.


  —¿Es tan linda como la señorita Leintwardine?


  Short tomó a bien mi broma, pero dejó en el aire la respuesta.


  —Brightman llama a Sillery «el último de los barones». Dice que es una lástima que no haya ningún heredero en esa antigua estirpe. Como señalaba antes Sillery, el ingenio de Brightman puede ser un poco cruel. Es agradable volver a encontrarse en estos apacibles alrededores.


  Mientras atravesaba los oscuros senderos de regreso a mi propio college, tuve que reconocer que la velada había sido agradable, aunque me resultaba una especie de alivio escapar de la compañía de Sillery y Short para adentrarme en el silencio nocturno. Uno tenía que reconocer asimismo que el calificativo de «extraordinario» aplicado a Sillery era justo; extraordinario, cuando menos, en su categórico rechazo a que la edad, o cualquier otra cosa, lo desviara del camino que había elegido para afrontar la vida. Eso era impresionante, digno de admiración, o, en todo caso, algo que el mundo admiraba: la capacidad para ser fiel a tus principios, cualesquiera que sean, contra viento y marea.


  —Nunca hemos tenido auténticos «salones» en Inglaterra —había dicho Moreland en cierta ocasión—. Aquí todo el mundo piensa que un salón es un lugar donde te invitan a comer gratis. Pero un auténtico salón es conversación…, donde comes poco y bebes menos.


  Sillery encarnaba bien esta definición. Al día siguiente yo tenía que dejar a Burton por unos días y volver a Londres. Era una perspectiva alentadora. Cuando llegué a mi college encontré en la garita del conserje un telegrama dirigido a mí. Era de Isobel. Erridge, su hermano mayor, había muerto de repente. Era una contingencia completamente inesperada, que no sólo alejó de mi mente las especulaciones acerca de Sillery y de su «salón», sino que me obligó, además, a reconsiderar todos mis planes inmediatos.


  Erridge —un personaje digno de ser estudiado por Burton, si alguna vez lo hubo— se había quejado con frecuencia de su mala salud, sin que el resto de la familia se tomara demasiado en serio sus quejas. Últimamente había sabido poco o nada de él. Vivía completamente apartado. La organización de servicios secretos que había ocupado Thrubworth durante los primeros años de la guerra se había trasladado después, o dispersado, pero la finca seguía requisada, transformada ahora en un campo para prisioneros de guerra alemanes. El personal administrativo y los almacenes ocupaban la mayoría de las habitaciones, salvo una pequeña ala en la parte trasera del edificio, que Erridge, al suceder a su padre, había adaptado para su uso personal y donde ahora estaban también las habitaciones de su hermana Blanche, que se había ido a vivir con él para encargarse de la casa. Aquel arreglo era bastante satisfactorio para Blanche, que prefería una vida tranquila. Se ocupó asimismo, en la medida de lo posible, de las muchas obligaciones locales que aborrecía el propio Erridge, cuya dedicación a luchar por el bien público jamás atenuó su resistencia innata a cargarse de obligaciones monótonas. Esta aversión suya a intervenir en los asuntos locales tenía bastante que ver con su natural dificultad para el trato con la gente, así como a su aversión al debate y la oposición personal salvo que se dieran «sobre el papel». Porque lo que Erridge no soportaba era tener que enfrentarse cara a cara con un montón de adversarios mal informados. En estas actitudes suyas, la mala salud pudo haber influido bastante, porque, aunque sus convicciones «pacifistas» no se lo hubieran impedido, su condición física no le habría permitido participar activamente en la guerra.


  Sin embargo, aun reconociendo todos, y él en todo caso, que su condición era la de un convaleciente más o menos crónico, nadie esperaba que Erridge falleciera a aquella edad equidistante entre los cuarenta y los cincuenta años. El caso de George Tolland, el hermano que le seguía en edad, era harina de otro costal. A George lo habían herido gravemente en Oriente Medio y durante mucho tiempo su estado había impedido incluso que fuera trasladado a Inglaterra. Desde el principio pareció improbable que pudiera sobrevivir. De vuelta a casa experimentó una cierta recuperación, pero luego había sufrido una recaída casi previsible y reveladora de que la muerte había puesto ya sus ojos en él. Sus funerales habían tenido lugar pocos meses antes. La mujer de George, Verónica, embarazada por entonces, aún no había dado a luz, por lo que la cuestión del sexo de la criatura, con vistas a los problemas de herencia, añadía otra incertidumbre a la presente situación.


  A la mañana siguiente partí para Londres. El tren llegó con retraso.


  Esperándolo, como yo, había un individuo enfundado en una gabardina de color gris azulado, que caminaba con andares casi furtivos de un extremo a otro del andén. Sus movimientos sugerían que confiaba en no ser reconocido en tanto llevaba a cabo una tarea no del todo respetable. Al principio, su bigote de guías caídas lo disfrazaba: era un apéndice que no lo caracterizaba en absoluto. Pero al cabo de un par de minutos su caminar nervioso y balanceante lo delató. No podía caber ninguna duda: era «Libros-para-amueblar-una-habitación» Bagshaw.


  El apodo, acortado como «Books» Bagshaw, databa de los tiempos del viejo Savoy Hill de la BBC[8], aunque en aquel remoto periodo no nos conocíamos el uno al otro. Uno o dos años mayor que yo, Bagshaw había sido un ocasional compañero de copas de Moreland. Los dos compartían la afición por el oporto blanco. Posiblemente Bagshaw trabajó también un corto periodo como crítico musical. El recuerdo que me quedaba de él —de la primera vez que nos vimos— incluía un desastroso incidente en el piso superior de un autobús, cuando los dos regresábamos a casa después de haber dirigido Moreland una interpretación de Pelleas y Melisande. Si Bagshaw no había escrito en su vida crítica musical, debía de ser la única forma de periodismo que no había tocado. No nos habíamos visto apenas ni tratado durante siete u ocho años. La guerra de Bagshaw fue financiada por la oficina de relaciones públicas de la RAE. En la India se había dejado crecer aquel bigote. Como tantos otros conocidos vueltos a encontrar en este periodo, su conversación había adoptado un tono notablemente más autoritario, producto ya de la propia guerra y sus exigencias, ya de la fuerte presión de la llegada a la mediana edad. Pero al propio tiempo no había nada de aquella vieja actitud suya zalamera y falsamente modesta que le había valido una amplia variedad de trabajos y librado de igualmente numerosos infortunios. Estaba de excelente humor.


  —El subcontinente tiene sus cosas buenas, Nicholas. Para mí fue una grandísima experiencia a pesar de la mala uva de mi teniente coronel. Tuve que hacerle ver a ese oficial que yo no estaba dispuesto a ser el Gunga Din[9] de las relaciones públicas de la RAF en la India, ni a cambio de ser reconocido universalmente como «el mejor hombre». Tuvimos muchos piques allí, pero no importa. También es cierto que nos divertimos mucho.


  Aquella sucinta viñeta de las relaciones con su teniente coronel definía un importante aspecto del carácter de Bagshaw, del que él se sentía muy orgulloso.


  —Es usted un rebelde profesional, Bagshaw —le había dicho uno de sus jefazos en el momento de ponerlo de patas en la calle.


  Y era verdad en cierto sentido, aunque no en el más simple que cabría entender a primera vista. Aun así, Bagshaw había obtenido después más de un trabajo meramente a fuerza de repetir esa valoración de sí mismo. Aquella etiqueta les daba a sus potenciales empleadores una agradable sensación de riesgo. Algunos de ellos vivieron el tiempo suficiente para lamentar su insensatez.


  —Después de todo, yo ya se lo advertí al principio —solía decir Bagshaw.


  Las raíces de este espíritu revolucionario se remontaban muy atrás en él. ¿Acaso no se jactaba de que en las vacaciones escolares había embadurnado los urinarios públicos de Colonia con pintadas antifrancesas en la época de la ocupación de la Renania? Hubo toda clase de actividades insurgentes posteriores, «pintadas», marchas, espantadas de los caballos de la policía en las celebraciones del Primero de Mayo, esfuerzos que lo llevaron, en buena lógica, a asociarse con Gypsy Jones. Se decía incluso que en algún tiempo «Books» Bagshaw había estado liado con Gypsy. Su propia forma de vida, y el hecho de que ella era miembro reconocido del Partido Comunista, hacía probable que él también hubiera estado afiliado a él en su momento, seguramente hasta el estallido de la guerra civil española. En aquel entonces Quiggin tenía mucho trato con Bagshaw y posiblemente había aprendido mucho de él. Luego Bagshaw estuvo empleado en algunas tareas de información en España, a través de testigos presenciales de los acontecimientos. Las cosas se torcieron. Nadie supo a ciencia cierta qué había ocurrido. Se produjo una de las clásicas peleas de Bagshaw, y tuvo que volver a Inglaterra. Algunos dijeron que tuvo suerte en poder hacerlo. Políticamente hablando, su vida ya no volvió a ser la misma de antes. Bagshaw había perdido su antiguo entusiasmo. Después, cuando estaba bebido, intentaba exponer su cambio de posición, jamás con demasiada claridad, aunque podía pasarse horas conversando con amigos como Moreland, que detestaba hablar de política.


  —Había un tipo llamado Max Stirner… Probablemente ninguno de ustedes habrá oído hablar de Der Einzige und sein Eigentum… Ya saben, El ego y su identidad… Bueno, la verdad es que yo tampoco sé alemán, pero Stirner creía que sería un gran avance que pudiéramos librarnos de la tiranía de las ideas abstractas… Enseñaba en una escuela de niñas. Probablemente de ahí le vino esa ocurrencia. Las ideas abstractas no sirven para nada en una escuela de niñas…


  Pensara lo que pensara Bagshaw acerca de las ideas abstractas cuando estaba bebido —jamás alcanzaba un nivel de borrachera que le impidiera argumentar—, era acérrimo defensor de ellas cuando estaba sobrio. Parecía un hombre que hubiera frecuentado durante mucho tiempo las carreras hípicas, familiarizado con el nombre de todos y cada uno de los caballos registrados en la Guía Ruff de la Hípica, que ahora hubiera dejado de apostar e incluso hubiera dejado de sentir el más mínimo deseo de visitar un hipódromo; pero que, por otra parte, jamás hubiera perdido su afición a hablar de carreras. Bagshaw había quedado fascinado para siempre por las técnicas revolucionarias, siempre dispuesto a explicar el punto de vista de cualesquiera otros, ya fuera un miembro del Partido, un compañero de viaje, un criptotrotskista, anarquista, anarcosindicalista, todos los refinamientos de la teoría marxista, todas las sutiles distinciones entre unos y otros. El flujo y reflujo de las fuerzas subversivas le hacía llegar el aliento vital, aun cuando no tuviera ya fe en los efectos beneficiosos de aquella marea.


  El empleo de Bagshaw en la BBC duró sólo unos pocos años. Allí había gran abundancia de profesionales rebeldes, para no decir ya de miembros del Partido, pero éstos, de algún modo, no eran como él. Aun así, la BBC lo marcó con su impronta. A pesar de que luego encontró ocupaciones más acordes con su modo de ser, siempre habló con cierta nostalgia de sus días en la BBC, con la que jamás perdió por completo el contacto. Tras abdicar de las ondas, se sumergió en casi todas las formas conocidas de explotación de la palabra impresa, donde siempre planeó entre el despido y las ofertas de un futuro mucho más prometedor en el horizonte. Poseía la oportuna facilidad de escribir varios miles de palabras sobre el tema que fuera en el más breve plazo de tiempo posible: política, deporte, libros, finanzas, ciencia, arte, moda… o, como él mismo solía decir, «Guerra, Hambre, Peste o Muerte cabalgando en un caballo blanco». Todo era lo mismo cuando llegaba a la máquina de escribir de Bagshaw. Se atrevía con todo y —para ser justos— lo que escribía, incluso improvisado, no era peor que lo que podía leerse la mayoría de las veces. Jamás te preguntabas cómo diablos había merecido el honor de convertirse en letra impresa.


  Todo esto sugiere que Bagshaw tenía frente a sí una brillante carrera periodística cuando, como escribió, se entregó a ella «con el corazón de un muchacho: tan entero y libre». Algo que, en cierto modo, se frustró. Una larga herencia de torpes incidentes explicaba en buena parte la actitud ahora reservada de Bagshaw. Había vivido toda clase de tribulaciones: cambios de trabajo; esposas (dos por lo menos) que entraron y salieron de su vida; en una ocasión estuvo al borde de un delírium trémens; de cuando en cuando pasó temporadas de completa abstinencia; y todo ello mientras su acumulaban las leyendas a propósito de su punto más débil, que era a lo que aludía su apodo. El origen de éste se pierde en las nieblas del pasado, pero la leyenda subrayaba aspectos de Bagshaw que podían acreditar su veracidad.


  Había dos versiones principales. Una afirmaba que, en lo peor de una borrachera, al tratar de sacar de un enorme mueble-librería con puertas de cristal un ejemplar de The Golden Treasury para verificar una cita que necesitaba para un programa de radio, Bagshaw hizo que se desplomara sobre él aquel gran mueble. Mientras llovían sobre él un volumen tras otro, se decía que hizo el siguiente comentario: «Los libros sí amueblan una habitación».


  Otros narraban una historia diferente. Afirmaban que Bagshaw, tal como vino al mundo, había dicho esas palabras en tono conversacional al acercarse al sofá en el que estaba tumbada, también en cueros presumiblemente, la esposa de un conocido crítico teatral (que asistía al estreno aquella noche de El carro de las manzanas)[10], en el momento en que el clandestino encuentro alcanzaba su clímax emocional en el estudio del marido, cuyas paredes estaban completamente revestidas por estanterías llenas de libros. Se decía que Bagshaw había pronunciado aquellas palabras, murmurado más bien —como el tributo de un revolucionario a los valores burgueses—, en el instante de avanzar rápidamente hacia su presa: «Los libros sí amueblan una habitación».


  La opinión más generalizada era que la dama en cuestión, porque no podía haber sido nadie más, se había quejado después a un tercero de la falta de sensibilidad por parte de Bagshaw al hacer semejante observación en aquella circunstancia. En fin…, fuera cual fuese la historia verídica —probablemente no lo era ninguna de las dos, porque la segunda tenía todo el sabor de haber sido elaborada, si no inventada, por Moreland—, el hecho es que el apodo cuajó.


  —Va a haber una estampida de mujeres de profesores —me dijo Bagshaw cuando mirábamos la llegada del tren—. Así que vayamos con cuidado. Ni tú ni yo estamos dispuestos a que nos dejen inválidos para toda la vida.


  Encontramos un compartimento con bastantes asientos ocupados, pero esto no impidió que Bagshaw siguiera derramando su torrencial conversación.


  —¿Sabes, Nicholas? Cada vez que me voy de este lugar me siento feliz por haber logrado evitar un noviciado en la universidad. Mi universidad ha sido la vida. Lo he dicho muchas veces en mis artículos. Dime…, ¿has leído una novela titulada Viaje a la tumba a lomos de un camello?


  —Me pareció buena… ¿Quién es X.Trapnel? Alguien me habló de él hace poco.


  —Es la mejor novela que se ha escrito desde antes de la guerra —dijo Bagshaw—. Lo cual no significa que tenga grandes valores en sí misma. Trapnel era un empleado de una de nuestras instalaciones en Nueva Delhi…, uno de los que iban antes por ahí repartiendo panfletos sobre los derechos cívicos y los logros soviéticos…, cosas así. A mí siempre me admiró la forma en que el Partido se las arreglaba para que su propaganda se difundiera incluso en el nivel oficial. En realidad, Trapnel personalmente no estaba interesado en la política, pero siempre tuvo problemas con las autoridades. A mí se me ofreció la oportunidad de prestarle ayuda de una forma u otra.


  Aunque no se contaba entre los críticos literarios de primera línea —incluso habría sido difícil encajarlo en una segunda línea ya superpoblada y gesticulante—, Bagshaw estaba en lo cierto al proclamar a Trapnel como uno de los pocos talentos prometedores aupados por la guerra; una guerra que, a diferencia de la precedente, no fue seguida por una marcada floración de las artes.


  —Entonces sufrió una infección en un pie. Trapnel, en todo caso, no tenía una buena clasificación de idoneidad médica; por eso, a su edad, seguía haciendo el trabajo que hacía. Lo embarcaron de regreso a Inglaterra. Hacia el final de la guerra, sin embargo, consiguió meterse en una unidad cinematográfica. Tiene mucha afición por el cine. Y quiere volver a él, según creo, sin dejar de escribir novelas… Por cierto…, ¿qué hay de tus novelas, Nicholas? ¿Estás escribiendo alguna otra?


  Le expliqué el motivo de mi estancia en la universidad y que iba a tener que interrumpir durante una semana mi tarea por los funerales de Erridge. Mi información acerca de éste alteró profundamente a Bagshaw.


  —¿Ha muerto lord Warminster? —preguntó.


  —Lo supe anoche.


  —¡Es espantoso!


  —Ignoraba que fuerais amigos íntimos.


  Las pasadas actividades de Bagshaw, especialmente en la época en que tenía frecuentes contactos con Quiggin, podían muy bien haberlo puesto en la órbita de Erridge, aunque yo nunca los había relacionado a los dos mentalmente.


  —No conocía bien a Warminster, pero siempre simpaticé con él en las ocasiones en que coincidimos y, naturalmente, lamento oír esta mala noticia; pero la razón de que la considere como una desgracia propia no tiene que ver sólo con mis sentimientos personales. El hecho es que Warminster iba a financiar un periódico que se suponía que yo editaría. Estaba a punto de hablarte de ello.


  En aquella época se hablaba constantemente de la creación de «pequeñas revistas». Profesionalmente hablando, su aparición me interesaba como medios donde publicar artículos, reseñas de libros y los diversos frutos de la actividad literaria. Erridge llevaba años acariciando un proyecto semejante, pero el tipo de periódico que consideraba no era probable que fuera de gran utilidad para mí. No me sorprendió oír que finalmente se había decidido a financiar un periódico. La elección de Bagshaw como su director era arriesgada pero, si los dos se conocían ya, la fama de éste como «rebelde profesional», convenientemente recordada por él mismo, pudiera haber sido suficiente para que Erridge le ofreciera el trabajo.


  —Una nueva empresa editorial, Quiggin & Craggs, se iba a encargar de la producción de la revista. Warminster, o Erry, como tú lo llamas, tenía amistad con sus dos directores. Tú ya debes de conocer a J.G. Quiggin. Dudo que haya pertenecido alguna vez al Partido, pero Craggs sí ha sido durante años un compañero de viaje, y mi vieja amiga Gypsy sigue las directrices del Partido con una fidelidad como pocos.


  —¿Qué tiene que ver Gypsy en todo esto?


  —Como mujer de Craggs.


  —¿Se ha casado con Craggs?


  —Llevan casados un par de años. En cuanto a Quiggin…, su caso es interesante. Siempre tuvo inclinación por el comunismo, pero ha temido comprometerse. A J.G. no le gusta correr muchos riesgos. Le parece que podría meterse en mayores apuros como miembro del Partido que permaneciendo fuera de él. No tiene la misma firmeza de convicciones que Craggs.


  —Pero Erridge no tenía nada de comunista. En muchos aspectos desaprobaba el comunismo, creo yo, aunque nunca se manifestó abiertamente al respecto.


  —No, pero se llevaba muy bien con J.G. y Howard Craggs. E incluso hay indicios de que se llevó más que bien durante un tiempo con Gypsy. Iba a respaldar también económicamente a la editorial, aunque la llevarían como empresa aparte.


  —¿Cómo se iba a llamar la revista?


  —Fisión. Se pensaba que daría la nota justa para la Era Atómica. Algo que captara a los jóvenes escritores surgidos de las filas del ejército y de la administración…, como Trapnel, por ejemplo. Por eso te lo mencioné. Naturalmente, la empresa tendría cierta tendencia izquierdista, dado su personal, pero con un catálogo general, no como antes Boggis & Stone. La revista, en cambio, iba a ser el juguete de Warminster, para hacer con ella más o menos lo que quisiera. Espero que su muerte no vaya a estropearlo todo. Era él quien estaba empeñado en que la dirigiera yo. Había un par de candidatos más para el puesto. Gypsy no era tan partidaria de que me lo confiaran a mí, a pesar de nuestros viejos lazos. La conozco demasiado bien.


  La falta de ortodoxia de Bagshaw, junto con su profunda impregnación en las ideas de la izquierda, era algo que, bien mirado, tenía que atraer inmediatamente a Erridge. Se me ocurrió una idea. Valía la pena ensayar un tiro al azar.


  —¿Has estado viendo a la señorita Ada Leintwardine a propósito de todo esto?


  Bagshaw no se desconcertó en absoluto. Se atusó el bigote, que era un añadido de lo más incongruente en su rostro terso y redondo, un tanto evocador del rostro de un clérigo, y sonrió.


  —¿Conoces a Ada? Pensaba que era mi secreto… ¿Cómo has dado con ella?


  Le conté lo que había ocurrido en las habitaciones de Sillery, que siguió con gran interés; luego asintió, como si mis explicaciones lo aclararan todo.


  —El de Sillery es también un caso muy interesante. He oído sugerir que él también militó durante años en el Partido. Personalmente, creo que no, aunque no hay duda de que, en otros tiempos, le prestó ocasionalmente algún apoyo. Me habría interesado saber cuál es realmente su posición. ¿Así que mi brujita ha engatusado al venerable erudito?


  —¿No te ha contado nada, ni siquiera en la parte que podía tener interés para ti?


  —Nada en absoluto.


  —¿Pertenece también al Partido?


  Bagshaw soltó una franca carcajada.


  —Las ambiciones de Ada son ante todo literarias. En ese terreno aceptará toda la ayuda que pueda obtener, pero dudo que vaya a conseguir gran cosa del Partido. ¿Qué impresión te causó?


  —Excelente.


  —Tiene una gran fuerza de voluntad. Quiggin & Craggs ha actuado con mucho tino al contratarla. A J.G., en particular, le cayó especialmente bien.


  —¿Se la presentaste tú?


  —Nos conocimos durante la guerra, durante muy poco tiempo, pero hemos seguido siendo amigos. Ella va a trabajar en la parte editorial, no en Fisión. Me gustaría que conocieras a Trapnel, Nick… Realmente pienso que tenemos una gran promesa en él. Te llamaré y beberemos unas copas juntos. No podré hacer nada esta semana próxima, porque me caso el martes… Gracias, gracias, mi querido amigo…, te lo agradezco mucho… Sí, naturalmente…, me alegra mucho que lo veas así… Lo que pasa es que no quería parecer un pelma dándote la tabarra con mis asuntos personales…


  2


   En contra de lo que cabía esperar, resultó que Erridge había dedicado atención recientemente a su testamento. Había sustituido a George Tolland (su anterior albacea junto con Frederica) por su hermano menor, y ahora único varón sobreviviente, Hugo. En consecuencia, para cuando yo llegué a Londres, Hugo y Frederica ya se habían trasladado a Thrubworth. Las posibilidades de alojamiento en el ala de la casa ocupada por Erridge eran muy limitadas. El resto de la familia, como había ocurrido con ocasión de los funerales de George, tuvimos que decidir entre ir y venir en el mismo día o alojarnos en Las Armas de Tolland, un hostal considerablemente ampliado en los últimos años, desde que se estableciera en los alrededores una base de la RAF. Norah, Susan y su marido Roddy Cutts, con Isobel y yo mismo, elegimos el hostal. Casualmente acababa de llegar de Alemania Dicky Umfraville. De permiso, pues se hallaba sirviendo allí como teniente coronel en la plantilla del gobierno militar (un trabajo para el que estaba muy bien dispuesto), pero se negó tajantemente a acompañar a Frederica.


  —Yo jamás conocí a tu hermano —dijo—. Sería, pues, una impertinencia por mi parte asistir a sus funerales. Por otra parte, y en más de un aspecto al revés que en la otra ocasión, hay habitaciones libres en el hostal y ninguna en las cuadras de Thrubworth. A nadie le importaría menos que a mí dormir en cualquier rincón de la casa, pero estaríamos separados, amor mío, tan cerca y tan lejos a la vez, y eso yo no sería capaz de soportarlo. Además, y esto es lo más importante, no me gustan los funerales. Me hacen pensar en la muerte, un tema que trato siempre de evitar. Tú me representarás, Frederica, ángel mío, y regresarás a Londres lo antes posible para hacer que mi permiso sea el cielo en la tierra.


  Verónica, la viuda de George Tolland, tampoco asistió. Estaba a punto de dar a luz en cualquier momento.


  —Pido a Dios que sea un chico —dijo Hugo—. Hubo un tiempo en el que pensaba que me gustaría llevar todo esto, pero ya no…, aunque difícilmente podría ser un señor más descuidado que el pobre Erry.


  La guerra había cambiado mucho a Hugo, que ahora se mostraba más tranquilo y cuyos comentarios tendían a ser menos divertidos. Había servido durante toda la guerra como artillero en una batería antiaérea, sin salir de Inglaterra, pero viviendo experiencias razonablemente agitadas, como la de una noche en la que fue el único hombre de la batería que salió indemne de un ataque. Ahora había vuelto a dedicarse a la venta de antigüedades, un negocio en el que cada vez tenía más éxito, y recientemente había abierto un establecimiento propio junto con un antiguo camarada del ejército llamado Sam —sin apellido, aparentemente—, que no era muy hablador pero sí tenía buen carácter, mucha fuerza física y, según se decía, muy buen ojo para ofertar la puja justa cuando se subastaba una buena pieza.


  Al igual que Hugo —aunque en el marco de su muy distinto temperamento y su diferente forma de entender la vida—, Roddy Cutts se había serenado también. Tenía suficientes motivos para ello. Su aventura durante la guerra en el cuartel general de la fuerza persa-iraquí con la ayudante de cifrado con quien en un momento planeó casarse se había ido a pique no mucho después de haberle escrito a su mujer una carta revelándole la situación. Durante un permiso en Teherán, la ayudante de cifrado había decidido fugarse con un acaudalado persa y abandonar a Roddy a su suerte. Susan, que se había comportado impecablemente durante aquel desgraciado interludio, se mostró dispuesta a perdonarlo. Cuando su marido regresó a Inglaterra para las elecciones de 1945, colaboró de firme en su campaña. Roddy consiguió retener su escaño por unos pocos centenares de votos. Consiguientemente, la ascendencia de Susan sobre él era ahora completa y lo tenía sometido a su control: lo hacía trabajar como un esclavo. Que era, sin duda, lo que él deseaba. Estas circunstancias, con todo, tenían que acabar rebajando las más altas aspiraciones, incluso en alguien que en general era tan consciente de sus cualidades como Roddy Cutts. Sus atractivos y marcados rasgos mostraban ahora signos de estrés, y todo en él era ahora menos estridente, incluso el rubio color de arena de sus cabellos. Pero conservaba la actitud enérgica, medio intimidante, medio sumisa, común a los representantes de todos los partidos políticos, junto con el sello endémico en todos los políticos de estar convencidos de que siempre les toca la peor parte. Se sentía casi patéticamente agradecido por haber podido volver a la Cámara de los Comunes.


  Cuando meses atrás habían enterrado a George Tolland, Erridge no asistió a los funerales. De hecho, había tenido que quedarse en cama con un ataque de gastritis, algo entonces muy común, pero desde el primer momento su ausencia había sido interpretada por sus hermanas como algo esperado. No tanto porque ninguna de ellas aceptara seriamente las quejas de Erridge acerca de sus dolencias crónicas, sino basándose en el principio general de que, para un hermano mayor, por progresista que fuera su mentalidad, debía resultarle bastante razonable rehuir una ceremonia en la que, inevitablemente, un hermano menor ocuparía el primer plano; y más aún en este caso, por mucho que Erridge deplorara tales sentimientos, porque a los ojos de los demás la muerte de George estaba aureolada por el sufrimiento; como había comentado Stringham, era «terriblemente elegante que a uno lo mataran». Era probable que esta circunstancia se viera realzada en la ceremonia religiosa, que en sí misma le repugnaba a Erridge. Hubo, pues, más de una razón para mantenerlo apartado del entierro, puesto que ya en los últimos años se había revelado completamente incapaz de hacer algo que lo disgustara. El sentir unánime fue, pues, que, aunque no hubiera estado enfermo, tampoco habría asistido al entierro de George.


  —La consecuencia de su aversión fue una reacción psicosomática —dijo Norah—. En cualquier caso, mejor que no esté Erry.


  Sin embargo, la muerte de George había afectado profundamente a su hermano mayor. Blanche, en su triste, voluntariosa y nunca del todo comprendida forma de describir las cosas, había insistido repetidamente en ello. Lo menos que se le imputaba era que Blanche no entendía nada. Pero posiblemente comprendía mucho más de lo que sus propios familiares creían. El médico local, único confidente de Erridge en el vecindario, no le había visto en un mes; una omisión muy rara. Blanche repitió las palabras del doctor Jodrill:


  —La trombosis coronaria revelada en el examen postmortem pudo deberse a algún trastorno emocional. Me atrevo a sugerir que a lord Warminster lo afectó muchísimo la muerte del coronel Tolland.


  Tal vez Jodrill estuviera en lo cierto. Los sentimientos largo tiempo reprimidos pudieron haber salido de pronto. E incluso la indisposición de Erridge el día del funeral pudo tener algo que ver con ellos. Aun así, resultaba difícil contradecir la opinión expresada por Norah de que era mejor que Erridge no se hallara presente. Sí, en cambio, se presentaron en la iglesia varios amigos suyos del ejército; entre ellos Tom Goring, su amigo inseparable —«Si los fusileros no disponen lo contrario», como George solía decir—, que había mandado una brigada en el mismo sector donde George cayó herido. También asistió Ted Jeavons, puntilloso observador de las obligaciones de un tío con su sobrino político, aunque su propia salud estaba por entonces muy deteriorada. Por oscuras razones que se reservó, Jeavons hizo el viaje por una línea de ferrocarril diferente a la empleada por el resto de la familia, y regresó a Londres esa misma noche. La iglesia no había estado llena, porque la niebla y el racionamiento de combustible disuadieron a muchos de asistir.


  En el funeral de George, como tan a menudo ocurre en tales ocasiones, el marcado contraste entre la vida y la muerte se vio subrayado por uno de esos incidentes impropios que parecen mostrar el carácter o las costumbres del fallecido. Lejos de disminuir la naturaleza de la ceremonia, su oportunidad realza la intensidad del acto, sobrepasando, por así decir, las ingenuidades del rito y la música, para salvar con peculiar idoneidad el vacío ofrecido a la imaginación por la realidad de la muerte. Las sensibilidades de los circunstantes se ven movidas a aceptar lo ocurrido con un sobresalto, por una acción o escena que es intemporal externamente y que resulta íntimamente muy adecuada.


  El féretro de George había sido confiado a la tierra cubierta de musgo y se estaba despidiendo ya el duelo cuando un grupo de prisioneros de guerra alemanes del campo, con su vigilante armado con un fusil ametrallador (portado con la mayor despreocupación), cruzó el cementerio de la iglesia de regreso de una excursión por los alrededores. Parecían completamente ajenos a lo que había ocurrido allí momentos antes, y se mezclaron, por así decirlo, con los familiares y amigos del difunto mirándolos tímidamente. Durante la ceremonia religiosa no había habido, de hecho, música, y el rito había quedado reducido al mínimo. Por todo ello, los prisioneros de guerra parecieron suplir cuanto había faltado en materia de efectos externos, formando una improvisada e inconsciente guardia de honor: como un último recuerdo de los hechos que habían conducido a que los restos de George descansaran en paz.


  La iglesia, en un extremo de la aldea, se alzaba a unos pocos cientos de metros de la verja del parque de Thrubworth. En el día del entierro de Erridge, aunque el tiempo no era frío para lo habitual en aquella época del año, la lluvia caía con fuerza y trazaba aceradas diagonales en las lápidas de las tumbas. En el interior del edificio medieval, grande para tratarse de una iglesia rural, la temperatura era inferior que al aire libre y las corrientes de aire recorrían la nave. Yo tenía a mis costados a Isobel y a Norah, y estábamos sentados los tres bajo el medallón-retrato —mármol gris sobre fondo de alabastro— del llamado Conde-Químico, representado en bajorrelieve con patillas y cuello alto, junto a una inscripción con letras góticas. Se trataba de un miembro de la familia, científico notable y miembro de la Royal Society, que había fallecido soltero en la década de los ochenta del siglo anterior.


  —Mi antepasado favorito —comentaba Hugo—. Hizo importantes investigaciones sobre los gases de los pantanos y algo que llaman radicales alcohólicos. Ya os podéis imaginar los chascarrillos que se hicieron en su tiempo acerca de esos radicales, así como, en el seno de la familia, a propósito de sus trabajos para desodorizar las aguas negras que, según tengo entendido, fueron muy notables.


  Evidentemente, los motivos heráldicos habían sido considerados impropios para el Conde-Químico, pero en la cancela había dos o tres escudos con los besantes de oro de los Tolland —«talentos», en el sugerente lenguaje de las armas— sobre la misma repetida divisa: Quid oneris in praesentia tollant. Las lápidas de la familia no se remontaban más allá de mediados del sigloXVIII, cuando la heredera de los Hugford (única descendiente de un Lord Mayor de Londres) había vivido en Thrubworth; su marido, el lord Erridge de entonces, había dejado una propiedad situada más al norte, para instalarse allí con ella. En el otro lado de la nave, casi al mismo nivel de donde estábamos sentados nosotros, había una tumba de mármol blanco, muy ornamentada pero elegante, rematada con urnas sepulcrales y trofeos de armas.


  
    Consagrada a la Memoria


    de Henry Lucius, Primer Conde de Warmister,


    Vizconde de Erridge, Barón Erridge de Mirkbooths,


    G. C. B, Teniente General del Ejército, etc.


    «Ten buen ánimo, y peleemos valerosamente


    por nuestro pueblo y por las ciudades de nuestro Dios;


    y Yahweh haga lo que más sea de su agrado».


    I Crónicas, XIX, 13.

  


  Aun en el supuesto de que fuera cierto que Wellington había expresado sus reservas acerca de la capacidad de Henry Lucius como comandante, éste había dejado tras de sí una especie de leyenda. Astuto político, había votado por la Reforma en el momento justo. «Lord Erridge pronunció un discurso muy importante», escribió Creevey, «que provocó una grandísima sorpresa entre los tories indecisos; si es verdad, como he oído, que va a retirarse pronto con un título condal, debe de haber optado por despedirse con un floreo antes de dedicar a sus aficiones los años que le quedan de vida». Las Memorias de Gronow arrojan luz sobre este último comentario, a la vez que corroboran la cautela expresada en el texto conmemorativo llevándola a terrenos distintos del militar. Después de narrar que Brummel le hizo a Henry Lucius el cumplido de preguntarle quién le había cortado su casaca de montar, el capitán Gronow añade: «Su señoría no era indiferente a los encantos del bello sexo, pero la exquisita y bella criolla de dieciséis años que estaba bajo su protección inmediata cuando él exhaló su último suspiro en su casa de Brighton pasaba en sociedad, para muchos, por ser hija suya».


  Parecía que Erridge, largo tiempo apartado de la vida social cotidiana, congregaría a un número aún menor de deudos y amigos que su hermano George. Acudieron, por respeto a las buenas formas, dos o tres caballeros de edad, propietarios de fincas próximas a Thrubworth, un par de Alford, por parte de la línea materna de la familia, y unos pocos arrendatarios y vecinos del pueblo. La mayoría de los asistentes entraron en la iglesia furtivamente, casi con aire de culpabilidad, como si —al igual que Bagshaw— esperaran no llamar la atención y pasar lo más inadvertidos que fuera posible; fueron a ocupar los bancos de detrás, en los que se sentaron con el cuerpo encorvado y tiritando. Hubo una espera larga y tensa, puntuada por abundantes toses y carraspeos, hasta que finalmente se oyó cierta agitación y movimiento proveniente del porche. Algo estaba ocurriendo, por lo menos. Se oyeron ruidos, conmoción. Parecía como si los portadores del féretro —apenas había sido posible encontrar suficientes hombres en la finca con la necesaria capacidad física para desempeñar la tarea— estuvieran encontrando dificultades. Las voces que llegaban del exterior se elevaron en lo que semejaban una discusión, si no un altercado. Y entre aquellos tonos se percibían notas femeninas: tal vez las protestas de más de una mujer. Siguió una pausa de varios minutos antes de que los que discutían en el porche entraran en la iglesia. Luego resonaron en las losas sin alfombrar los pasos de varias personas. Las cabezas de los sentados en los bancos se giraron casi unánimemente para mirar hacia atrás y ver si había llegado el momento de ponerse de pie. Por el pasillo, en formación en punta de flecha, avanzaba un grupo de seis personas, cuatro hombres y dos mujeres. En cabeza iba Widmerpool, que llevaba entre sus manos, pegado al pecho, un sombrero negro blando, y que iba mirando a un lado y a otro mientras se movía lenta, reverente y más bien recelosamente por el oscuro interior del templo. Su aparición en aquellos momentos fue algo que yo no me esperaba en absoluto. En sus tiempos en la City, George había hecho negocios con la Donners-Brebner cuando Widmerpool trabajaba allí, pero, que yo supiera, Widmerpool no había tenido ningún contacto con Erridge, ni Widmerpool había hecho acto de presencia en los funerales de George. A primera vista, el resto de los que formaban el grupo parecían igualmente inesperados, e incluso salidos de un sueño, a medida que sus rostros se hacían reconocibles en la oscuridad. Unos instantes de reflexión me mostraron que su presencia era bastante explicable, aun cuando llamara la atención su coincidencia. Limitar el examen de aquellos rostros a una simple mirada por encima del hombro era demasiado pedir, como también fingir que lo que excediera de esa simple mirada era sólo una precaución para estar al tanto de la marcha de la ceremonia. Lo cierto es que los presentes decidieron estudiar a los recién llegados a fondo.


  Un hombre de sesenta y tantos años, alto, macilento, encorvado y calvo, caminaba detrás de Widmerpool; su aspecto desaliñado y satisfecho de sí mismo sugería, no sé bien por qué, una ocupación literaria o periodística. A su lado iba una mujer unos veinte años más joven, de corta estatura, fornida, con un pañuelo rojo atado a la cabeza de una forma que evocaba los anticuados carteles soviéticos que celebraban los planes quinquenales. Aunque demasiado regordeta y malhumorada para que su imagen pudiera servir para la propaganda, sí tenía el punto necesario de agresividad. Era Gypsy Jones. De repente me vino a la memoria aquella imagen del rey Lear en la maleza que había asociado años atrás al señor Deacon cuando me lo encontré vendiendo ¡La guerra no es solución! en Hyde Park Corner en compañía de Gypsy. Por diferentes que fueran sus gustos sexuales, Howard Craggs había acabado pareciéndose en su aspecto demente al señor Deacon de entonces. Era casi como si su relación con Gypsy —habían vivido juntos durante años antes de contraer matrimonio como me había dicho Bagshaw— hubiera transformado su aspecto.


  Tras estos dos venía otro par imprevisible: dos hombres que daban la impresión de haber llegado juntos y que caminaban ahora codo con codo. Uno de ellos era J.G. Quiggin, ciertamente un viejo amigo de Erridge a pesar de los muchos altibajos de su amistad. Era bastante natural que hubiese venido con Craggs, coeditor de la nueva empresa editorial. La descripción que había hecho Sillery del estilo partisano del actual atuendo de Quiggin se confirmaba por los tonos caqui paramilitares de su camisa, las botas atadas al tobillo y el abrigo de cuero negro ceñido a la cintura con una correa; aunque, para ser justos, había que decir que este último databa, como mínimo, de diez años atrás, de los tiempos en que Quiggin era el secretario de St.John Clarke. Junto a Quiggin, y contrastando poderosamente con él por ir vestido con la más absoluta corrección para una ceremonia fúnebre, atusándose el bigote gris con inequívocas señales de sentirse incómodo —ya fuera por haber llegado tan tarde a la iglesia, ya por presentarse en compañía de personas tan inconformistas en punto al atuendo—, venía el tío de los Tolland, Alfred.


  Sin embargo, la persona que cerraba el cortejo hacía que todas las excentricidades de las demás parecieran, en comparación, bastante monótonas. Separada un buen trecho de aquella falange en forma de cuña y moviéndose a un paso que parecía sugerir que no tenía nada que ver con los otros y simplemente había salido a pasear por el campo, sumida en sus propias y melancólicas ensoñaciones, caminaba —se deslizaba casi, mejor dicho— la mujer de Widmerpool. Tenía los ojos fijos en el suelo y recorría el pasillo central con estudiada lentitud y movimientos llenos de gracia. En cuanto centro de atención, eclipsó al punto a todos los que componían el cortejo. Aquello no se debía sólo a su esbelta figura y su belleza un tanto huraña. Cualquier otra joven hermosa habría sido capaz de provocar esa impresión de belleza, pero nada más. No era fácil decir qué era lo que hacía que Pamela Flitton inspirara algo más que eso. Tal vez su absoluta confianza en sí misma: su forma de expresar sin palabras que su presencia allí era una condescendencia suya; que había accedido a sumarse a aquel particular acto aceptando rebajarse a algo que sentía como degradante para ella. Pero, por encima de todo, porque parecía una acompañante sumamente apropiada de la muerte. No por sus ropas, que distaban mucho de ser oscuras y, más bien, como observó después Isobel, compradas para una fría jornada de carreras: aquella estrecha relación con la muerte nacía de sí misma. Hasta el escarmentado Roddy Cutts no pudo reprimir un audible suspiro.


  Cuando hubieron alcanzado más o menos la mitad de la nave, en una amplia zona de bancos vacíos, Widmerpool se volvió bruscamente con un taconazo en el suelo que pareció un intento de taladrarlo y subrayar su condición de veterano militar. De espaldas al altar, impedía el camino hacia él como si se dispusiera a montar una manifestación antilitúrgica e incluso anticlerical. Pero, en lugar de encabezar semejante movimiento de insumisión, disparó su brazo como si fuera un policía dirigiendo el tráfico, para indicar dónde debía sentarse cada uno de los componentes del grupo, aparentemente a sus órdenes.


  Pero su autoridad para hacerlo no fue aceptada sin discusión: surgió de inmediato una reacción de protesta entre los demás, semejante sin duda a la que debía de haberse producido antes en el porche. Desde donde se hallaba sentado en las primeras filas de bancos, Jeavons hizo vehementes señas a Alfred Tolland para indicarle un lugar libre donde podía sentarse junto a los demás miembros de la familia. Los dos se conocían no sólo como parientes, sino también como compañeros en los servicios de vigilancia antiaérea, en el ejercicio de cuyos deberes tal vez se hubiera forjado oscuramente una indefinida amistad. Sin embargo, en aquellos momentos Alfred Tolland estaba aún demasiado aturdido por el viaje, o atenazado por otras circunstancias que hacían presa en él, para poder proponerse una meta tan lejana. Se quedó esperando pacientemente las instrucciones de Widmerpool, sin apenas notar los movimientos de brazos de Jeavons bajando y subiendo para adoptar toda suerte de ángulos semafóricos.


  Las indicaciones de Widmerpool aún no se habían ejecutado por completo cuando Pamela, empujando a los otros, se metió apresuradamente en la fila de bancos que su marido estaba asignando a Alfred Tolland. Fue a sentarse en el extremo más distante de la fila, bajo los haces de mármol de estandartes, lanzas y sables hincados en la tumba de Henry Lucius. Nadie podría decir si aquella distribución de asientos concordaba con las intenciones de Widmerpool; probablemente no, a juzgar por la expresión que asumió al instante su rostro. Sin embargo, aceptando el hecho consumado, instó bruscamente a Alfred Tolland a que se metiera tras ella, sin intentar corregir aquel orden de precedencia. Durante un instante gesticularon los dos, mientras Alfred Tolland trataba de sacar adelante alguna idea propia y contraria —puede que por haber captado el sentido de las señales de Jeavons—, así que durante unos momentos pareció que en aquel lugar de la nave estaba a punto de producirse una pelea. Pero entonces Widmerpool casi empujó físicamente a Alfred para que se moviera por aquella fila de bancos, donde éste se arrodilló inmediatamente dejando un amplio hueco vacío entre Pamela y él: allí enterró su rostro entre las manos, como un hombre agobiado por los remordimientos. Obedeciendo las órdenes de Widmerpool, Quiggin se metió también en la misma fila, mientras Craggs y Gypsy lo hacían en la de más atrás, seguidos por el propio Widmerpool.


  La última vez que yo había visto a Pamela en una iglesia había sido en la boda de Stringham, cuando ella tenía seis o siete años y hacía de damita de honor de la novia; ocasión en la que, abandonando sus responsabilidades de sostener la cola del traje de la novia, se había largado tranquilamente para, después, según se decía, hacer que la levantaran en brazos y vomitar en la pila bautismal. «Esa pequeña es un diablillo», había comentado alguien después durante el banquete. Ahora estaba sentada, por así decir, entre Henry Lucius y su descendiente Alfred Tolland. ¿Se levantaría Henry Lucius de entre los muertos…, él, que «no era indiferente a los encantos del bello sexo»? Tenía ahora los ojos cerrados, tal vez en oración o como reacción al frío reinante en el interior de la nave, pero no se había arrodillado. Tampoco lo hicieron Quiggin, Craggs o Gypsy. Pero Widmerpool sí había permanecido unos segundos con el cuerpo inclinado, en una actitud devota pero sin comprometerse… pues había seguido sentado y su postura bien pudiera atribuirse meramente a una leve indisposición.


  El mortal silencio que se había hecho momentáneamente fue roto por Widmerpool, que enderezó el cuerpo para reclinarse después en el respaldo del banco. Se quitó las gafas y se puso a limpiarlas concienzudamente. Había adelgazado, o quizás sus ropas de paisano lo hacían parecer menos macizo que el uniforme «práctico» en que lo había visto embutido la última vez que nos habíamos encontrado. La Cámara de los Comunes había dejado ya en él su indefinible e imborrable marca: sus bastos rasgos y las redondeces de su cuerpo, siempre asequibles a la caricatura, daban la sensación de haberse simplificado y perfilado más que nunca para requerir positivamente el tratamiento propio de la caricatura política. La idea de que unos pocos meses en Westminster hubieran podido lograr ese cambio era muy rebuscada. El cambio, si de verdad lo había habido, probablemente debía atribuirse más bien al matrimonio.


  También Craggs compartía este aire de figura salida de caricatura de un periódico: un toque del Sombrerero Loco con la del rey Lear. Su desaliño, lindante con la suciedad, ciertamente estaba calculado para transmitir al mundo la idea de que era una persona de suficiente importancia para elevarse por encima de los convencionalismos burgueses en cualesquiera de sus formas. Sonriendo para sus adentros, resoplando, jugueteando con las cosas, miraba a su alrededor en la iglesia como para manifestar un melodramático asombro de que aún existieran lugares así, incluso para la finalidad que los había convocado a todos allí. Este punto de vista lo compartía sin duda Gypsy —que se había negado a asistir al funeral de su viejo amigo, el señor Deacon, por motivos estrictamente antirreligiosos—, aunque su actitud enojada, irreductible, parecía impedirle ahora saber o preocuparse por el lugar en que se hallaba. Quiggin daba la impresión de tener la cabeza en sus problemas de negocios. Aunque, por otra parte, pudiera estar pensando también en la época en que Erridge se había llevado a Mona, la chica de Quiggin, al Lejano Oriente. Aquella desavenencia entre los dos estaba olvidada desde hacía mucho tiempo, pero quizás las circunstancias hubieran renovado su recuerdo y explicaran la expresión tensa e incómoda de Quiggin.


  Uno de los problemas más intrigantes que planteaba la presencia de Widmerpool era el de su tolerancia hacia Gypsy como miembro del grupo. En otros momentos —todavía obsesionado por aquel cruel incidente en el pasado, cuando había tenido que pagar su «operación»—, habría caminado lo que fuera para evitar incluso coincidir con ella. El hecho de que ella tuviera que acudir al entierro, como esposa de Craggs, habría sido suficiente para que Widmerpool excusara su asistencia. Que no lo hubiera hecho sólo podía explicarse por alguna consideración política, quizás la misma que lo había llevado a unirse a esa especie de delegación oficial para rendir los últimos honores a un «hombre de izquierdas». En el caso de Widmerpool, pudiera ser una forma de acreditar públicamente su propia bona fides, unos sentimientos que no se le reconocían en grado suficiente. Su aceptación de Gypsy podía ser vista como un gesto amistoso hacia los extremistas de izquierdas: una ramita de olivo apropiada (o no) para honrar la memoria de Erridge.


  Cuanto más pensaba uno en ello, lo más relevante —para emplear una de sus palabras favoritas— era que Quiggin y Craggs, y todo el grupo en realidad, hubieran acudido a los funerales de Erridge. En ciertos aspectos, más notable incluso que la asistencia de sus familiares. Era cierto que se podía hablar del desinterés de Erridge por la familia como unidad social, pero éste no era tan total como le gustaba aparentar o como sus conocidos, a pesar de que muchos no simpatizaban con él, estaban dispuestos a aceptar. La realidad era que había vivido buena parte de su vida con Quiggin y Craggs, entre otros, participando en comités, firmando manifiestos, colaborando en la redacción de panfletos. (Burton —que proporcionaba multitud de ejemplos y con el que yo estaba obsesionado entonces— hablaba de aquellos que «imprimían panfletos en hojas de tan baja calidad que ni el más miserable mono los emplearía para limpiarse»). De hecho, los últimos en llegar podían compararse con aquel pelotón de prisioneros de guerra alemanes que pasaron por delante del lugar donde acabábamos de enterrar a George Tolland: cada grupo era como un recordatorio de la prosaica realidad —en cuanto opuesta a las aspiraciones idealistas—: aquéllos de la guerra, éstos de la política.


  El curso de los pensamientos invitaba a establecer una comparación entre los dos hermanos, entre sus caracteres y sus destinos. Erridge, con su espíritu noble, dispuesto a soportar la incomodidad, el ridículo, la soledad, siempre ansioso por enderezar el mundo, había tenido al mismo tiempo, como primogénito cómodamente situado en la vida, cierto apego al dinero, exceptuadas sus esporádicas —y sin duda generosas— subvenciones a Quiggin y a otros que representaban a sus ojos lo que a Sillery le gustaba llamar «la buena vida». Porque a Erridge no le interesaban los individuos, sino que se centraba sólo en las «causas».


  A George, por el contrario, jamás le había preocupado gran cosa la tarea de arreglar el mundo, salvo en la medida en que su muerte pudiera considerarse debida a un esfuerzo por impedir, al menos, que el mundo empeorara. Jamás había tenido el afán de hacer dinero, pero nunca, por decirlo así, escatimó el vaso de oporto que le gustaba tomar después del almuerzo —si tenía alguna excusa— sin haber «educado» antes generosamente a sus hijastros. Oficial competente (Tom Goring lo había elogiado en este terreno), su objetivo había sido siempre el del soldado profesional (a uno le hacía pensar en DeVigny): cumplir con su deber en el más alto grado posible y, en ese cumplimiento, no buscar tareas de más ni rehuir ninguna necesaria.


  Las restricciones vigentes todavía sobre el papel de prensa hicieron que las notas necrológicas acerca de Erridge fueran más breves de lo habitual en tiempos normales, pero se le dedicaron algunas: alusiones educadas a la fidelidad con que mantuvo a lo largo de toda la vida sus convicciones izquierdistas, sus cambios de orientación dentro de ese marco, su pacifismo, finalmente, contrastando este último con la circunstancia de haber «combatido» en la guerra civil española (aquellos meses pasados en España habían adquirido ya por entonces un carácter mítico). La muerte de George, en cambio, no tuvo más eco en los periódicos que las habituales esquelas insertadas por sus familiares. Pensando en los dos hermanos, uno se quedaba con la impresión de que, en cierto modo, a Erridge —al menos tácitamente— se le atribuía todo el mérito de haber pagado una deuda social que en realidad había sido saldada irrefutablemente por George. Claro que, bien mirado, lo mismo se podía decir de Stringham, Templer y Barnby —por citar sólo unas pocas bajas de entre mis amigos—, que se habían mostrado igualmente indiferentes a la tarea de enderezar el mundo.


  Llegó ahora, inconfundiblemente, el sonido de las frases iniciales del rito funerario. Todos nos pusimos en pie. Cesaron por un momento las toses. El párroco, un hombre muy anciano que ocupaba ese cargo desde que lo proveyera el abuelo de Erridge, se movió lentamente, penosamente incluso, entonando las trémulas notas de un cántico. Las pesadas botas de los portadores del féretro se arrastraron por encima de las losas. Los rostros de los hombres que lo llevaban estaban tensos, concentrados agónicamente en su esfuerzo, y el de Skerrett, el viejo guardabosques, parecía tener sus nudosos rasgos tallados en marfil, como si fueran los de una calavera. No era mucho más joven que el párroco. El muchacho de unos dieciséis años que aguantaba una de las esquinas traseras del ataúd debía de ser probablemente su nieto. Las temblorosas oraciones resonaban en la atmósfera húmeda de la iglesia, en la que flotaba como un vapor el aliento de los reunidos. Momentos así jamás perdían su intensidad. Días atrás, una referencia me había llevado a descubrir unos versos de Herbert:


  
    Las jactancias de la vida son una maravilla de apenas nueve días:


    y después de la muerte, las miasmas que surgen


    de los cuerpos de la gente común provocan el mismo espantoso


    efecto que las que se levantan del cadáver de un gran rey.

  


  Uno pensaba en el padre Zosima en Los hermanos Karamazov. La referencia a la corrupción corporal era una reacción natural «sobre la que ninguno debería advertir, sino que tienes que persuadirte tú mismo». Raleigh puede que fuera grandilocuente, pero tenía autoridad y sus palabras expresaban lo mismo con una fuerza hipnótica y con no menor resignación que Herbert. Pensé en la muerte. Me parecía sumamente improbable que Burton se hubiera ahorcado realmente, como se rumoreaba, para corroborar la exactitud de su hora final que había deducido de su propio horóscopo. Porque, en realidad, su interés por la astrología no pasaba de moderado.


  Para entonces, los portadores del féretro comenzaban a acusar el esfuerzo que estaban desplegando. Habían llegado prácticamente a mitad del pasillo y su avance era francamente lento. De repente, en el extremo de uno de los bancos situados a aquella altura se originó cierto revuelo. Pamela intentaba salir. Su cara habitualmente pálida tenía ahora el color de la tiza. Ya se las había arreglado para abrirse paso empujando a Alfred Tolland y a Quiggin, pero Widmerpool, con una evidente expresión de enojo, salió rápidamente de la fila de bancos de detrás para detenerla.


  —No seas bobo, me encuentro mal. Tengo que salir de aquí enseguida.


  Lo dijo en voz alta. Por un momento pareció que Widmerpool hacía un esfuerzo interior para diagnosticar el grado de indisposición de su esposa y ver si tenía que seguirle la corriente o no, pero ella lo apartó a un lado con tanta violencia que a punto estuvo de hacerlo caer. Mientras ella se alejaba por el pasillo, él se recuperó del empellón; dio la impresión de que iba a seguirla pero, tras un segundo de duda, optó por no hacerlo. En todo caso, ya era demasiado tarde. Porque, aunque Pamela había conseguido adelantar en el pasillo a los que portaban el féretro, era dudoso que alguien con la corpulencia de Widmerpool pudiera esquivar al grupo de la misma manera que ella, escurriéndose por el angosto espacio que quedaba libre, sobre todo después del pequeño desbarajuste ocasionado ya por la joven. Ésta había desplazado al vicario con tan pocas contemplaciones, que el hombre se quedó boquiabierto y perdió el hilo de los rezos. Al segundo siguiente, tras recuperarse de la sorpresa, el grupo se recompuso, pero ahora ya bloqueaba la salida de Widmerpool de su propia fila de bancos. Los tacones de Pamela resonaron en las losas. Al llegar a la puerta se encontró con problemas para accionar el picaporte. Se oyeron ruidos discordantes; luego el chirrido de los goznes y, finalmente, un gran portazo.


  —¡Dios santo! —exclamó Norah.


  No elevó la voz, pero sus palabras evocaron los problemas que había tenido con Pamela. La ceremonia prosiguió, mientras yo trataba de serenar mi espíritu volviendo a Raleigh y Herbert. «Ninguno debería advertirte, sino que tienes que persuadirte tú mismo». ¿Era verdad para todos los que morían? En el caso de Erridge, certísimo; cierto también, en algún modo, para Stringham y Templer y, en menor medida, en el caso de Barnby; no en el de George Tolland…, ¿o acaso sí era cierto también para él? Pensé en los retratos de Raleigh: gola estilizada, capa corta, barba puntiaguda, mirada atrevida. «Todo el orgullo, la crueldad y la ambición de los hombres». Raleigh conoció el paño. Pero Herbert lo conoció también. Me pregunté cuál habría sido la apariencia física de Herbert… Al final, uno acababa volviendo al «vil peñasco de la melancolía», que decía Burton, «una enfermedad tan frecuente como pocos son los que no han sentido sus punzadas». La melancolía era, frecuentemente, la explicación de todo…, en todo caso la melancolía tal como la entendía Burton. Los portadores del féretro lo cargaron a hombros de nuevo. La procesión desanduvo ahora el camino que había recorrido al entrar; lentamente ahora, pero esta vez sin interrupciones.


  —Espero que el viejo Skerrett esté bien —me susurró Isobel—. Tenía el rostro blanco como una sábana al pasar.


  —¿Más blanco aún que el de la señora Widmerpool?


  —Mucho más blanco, sí.


  Fuera, la niebla se había hecho más espesa. El aire pareció incluso tibio, en comparación con el del interior de la iglesia. Seguía lloviendo, con gotas menudas y penetrantes. Las tumbas de los Tolland ocupaban el extremo más distante del cementerio parroquial: simples lápidas; sólidos bloques de piedra con una cerca de hierro forjado; cruces, dos de ellas de inexplicable estilo celta; un obelisco… Norah, que jamás se había llevado bien con su hermano mayor, lloraba ahora convulsivamente, mientras otras de sus hermanas se enjugaban el llanto con sus pañuelos. No había ni rastro de Pamela en el porche. Los asistentes se dirigieron lentamente hacia la fosa recién excavada. El viejo párroco, con su sobrepelliz empapada y adherida a su cuerpo como una mortaja, se negó a dejarse apresurar por los elementos y no cambió el lento discurrir del ritual. No parecía haber ningún motivo para que el funeral tuviera que concluir nunca. Pero luego, de forma casi inesperada, la ceremonia finalizó y el duelo empezó a dispersarse lenta y embarazosamente.


  —Voy a hablar un instante con Skerrett —me dijo Isobel—. Me parece que está algo mejor ahora. Me reuniré contigo en la entrada de la verja.


  Pero antes de que yo hubiera podido llegar a la entrada del cementerio, una mujer alta y de apariencia distinguida se separó de las otras sombras que se movían entre las lápidas y vino hacia mí. Debía de haber permanecido sentada en el fondo de la iglesia, porque hasta entonces yo no la había visto. Tendría unos cuarenta años y una belleza estilizada como de portada de revista, cuidadosamente retocada no sólo para hacerla parecer más joven sino, a la vez, para que su estilo evocara no el presente, sino el de unos pocos años atrás. Su voz me sonó asimismo con un tono ya pasado de moda.


  —Pensé que tenía que saludarte, Nick, aunque hace siglos que no nos vemos… ¿Te acuerdas de mí? Soy Mona…, estuve casada con Peter Templen…, ¡qué lejos ya todo! Muy triste lo del pobre Peter, ¿verdad? Y tan valiente a su edad… Jeff dice que es muy diferente ir a la guerra cuando ya has pasado de los treinta. Estamos ahora muy cerca de aquí, y he tenido que salir corriendo porque Jeff es un maniático de la puntualidad. Vivimos en una horrible casa por Gibbet Down, así que pensé que debía hacer esta peregrinación hasta aquí en atención al pobre Alf. Ahora le ha llegado la hora al pobre Alf, como antes al pobre Peter, ¿verdad? Alf no lo ha pasado demasiado bien en la vida, ¿no es cierto? Era cordial a su manera, aunque aborrecía gastar ni un céntimo en bebida… No te imaginas lo absolutamente seca que se te ponía la garganta viajando con él. Jamás olvidaré Hong Kong. ¡J.G. se enfurecía tanto en los viejos tiempos cuando yo me quejaba de la roñosería de Alf con la bebida cada vez que nos invitaba a cenar con él en Thrubworth! Claro que eso no ocurría demasiado a menudo. Y esa falta de bebida todavía la sentí más mientras estuve sola con él, te lo aseguro. Es curioso que J.G. se haya presentado también… Resulta de lo más inesperado cuando, por una vez, hace lo que debe. Me enteré de que Alf vivió un tiempo con una tal lady Anne Stepney, y que ella se largó después con un tipo de las fuerzas de la Francia Libre. Eso me hizo reír, lo mismo que a Gypsy, a la que he visto por aquí. ¿Crees que estuvo también liada con Alf algún tiempo? Me contó que solía verla en aquellas aburridísimas conferencias políticas a las que le gustaba asistir. A veces me lo he preguntado. Bueno…, ya jamás lo sabremos. A J.G. y a Gypsy sólo los he saludado con la mano. Pensé que era más que suficiente.


  En aquel instante reapareció Isobel.


  —¿Tu esposa? —preguntó Mona—. Tiene que ser muy triste perder a un hermano. Yo no he tenido ninguno, pero estoy segura de que tiene que serlo. Y joven aún, además… Aunque la verdad es que todos hemos envejecido siglos ahora; yo me siento como si tuviera un millón de años más, pero… en fin, no sé. El caso es que pensé que tenía el deber de venir, incluso con este tiempo tan horrible. Ahora tendré que volver a toda velocidad, porque, si no, ¡a Jeff le dará un ataque! Jeff es ahora vicemariscal del aire…, ¿no es estupendo? ¡Cargado de medallas! Le preocupaba que empleara el coche oficial para ir a un funeral, pero le dije que venía a un campo de prisioneros de guerra, y que si la mujer de un vicemariscal del aire no puede inspeccionar un campo de prisioneros de guerra, ¿qué demonios puede hacer? Bueno…, ha sido un placer volver a verte, Nick, y conocer a tu mujer también…, para no mencionar el haber podido conversar unos instantes contigo acerca de esos pobres que nos han dejado. Ese soldado va a tener que conducir a todo trapo si no he de llegar tarde. Para colmo, hoy tenemos gente a tomar el té…, bueno, eso de tomar té es un decir, porque no hay forma de conseguirlo en estos tiempos ni a precio de oro ni como gran favor…, pero en todo caso a charlar de todo un poco…, ya sabéis. Así que me despido de vosotros.


  Mientras hablaba, había adoptado más de una vez aquello que el señor Deacon solía llamar «una pose vigorosa». Ahora, al alejarse, el controlado movimiento de sus rápidas zancadas era un recuerdo de sus tiempos de modelo de artistas. En la carretera se hallaba estacionado un coche grande, con un aviador de uniforme al volante. Se volvió, nos hizo un gesto de despedida con la mano y desapareció en el interior del vehículo.


  —¿Quién demonios…?


  —Ésa es Mona.


  —¿La chica con la que Erry viajó a China?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Hubiera podido examinarla más a fondo. ¡Qué lástima que el pobre Erry no siguiera con ella! Tal vez hubiera podido mantenerlo vivo.


  Mientras el coche de la RAF se alejaba, apareció por entre las tumbas la figura de Alfred Tolland. El hombre había estado aguardando a que se fuera Mona antes de acercarse. Caí en la cuenta entonces de que debía de haber coincidido con Widmerpool en las cenas de antiguos alumnos del internado de Le Bas, porque Alfred Tolland conservaba excelentes recuerdos de sus días escolares, que los años no habían debilitado. Exceptuando a Le Bas, siempre había sido, en los tiempos ya largamente pasados en que yo también asistía a esas cenas, el antiguo alumno más veterano de todos los presentes, sobrepasando a los demás en, por lo menos, veinte años.


  —El caso de tío Alfred es realmente triste —había observado Hugh—. Personalmente aplaudo a aquel gran enemigo de los antiguos lazos escolares, el emperador Septimio Severo, que hizo azotar a un hombre por el mero hecho de haberle recordado la circunstancia de que los dos habían ido juntos a la escuela.


  Las cenas de Le Bas podían explicar por qué Widmerpool y Alfred Tolland, tras encontrarse en la estación, habían venido juntos desde allí. Widmerpool, de hecho, estaba ahora algo detrás de tío Alfred, como si aguardara que éste fuera a hacer alguna declaración concerniente a él o a su grupo, del que ya no había nadie más a la vista. Podían estar ocultos en la niebla, o tal vez haberse ido todos en bloque tras finalizar el entierro. Sería muy propio de Widmerpool querer cerciorarse de que su presencia no había pasado inadvertida a la familia de Erridge, aunque todavía no se hubiera manifestado el motivo de encontrarse él allí. Parecía más preocupado incluso que en la iglesia. Si hubiera deseado meramente dejar constancia de su presencia e irse, ciertamente se habría adelantado a Alfred Tolland, cuya dubitativa y siempre deferente actitud provocaba retrasos, en particular en ocasiones así. Pulcro, triste, en perfecta consonancia exteriormente con el carácter luctuoso de la ocasión, Tolland estaba de pie con la cabeza ligeramente inclinada, contemplando la hierba mojada que crecía a sus pies. En cierta ocasión había admitido haber viajado hasta Singapur: uno se preguntaba cómo se las habría compuesto para llegar allí y volver. No era probable que se hubiera llevado consigo a una chica como Mona, pero… ¡vete a saber! Barnby insistía siempre en que estaba del todo fuera de lugar hablar categóricamente de las experiencias sexuales de otros, cualesquiera que fuesen.


  —¿Tío Alfred?


  —Mi querida Isobel, esto es muy…


  Pero no pudo concluir la frase, una forma de desconfianza en sí mismo que implicaba su incapacidad para forzar una opinión personal en otros. Incluso cuando Alfred Tolland expresaba sus propios puntos de vista, éstos se parapetaban en toda clase de calificativos. La muerte de Erridge, la compañía que había encontrado por el camino, suscitaban conceptos demasiado complejos para que él los acomodara en una sola frase. Isobel la ayudó.


  —Una ocasión muy triste, tío Alfred. El pobre Erridge… Ha sido tan inesperado…


  —Sí…, completamente inesperado. A veces estas cosas ocurren así. De lo más inesperado, en verdad. Claro que Erridge siempre hizo…


  ¿Qué era lo que siempre había hecho Erridge? La pregunta era susceptible de recibir muchas respuestas. ¿Algo equivocado? ¿Ser consciente de que era un hombre enfermo? ¿Temer el invierno? ¿Esperar que el final fuera repentino? ¿Quería Alfred Tolland revelar algún secreto especial sobre su propia muerte? Tal vez sólo quisiera decir «lo inesperado». Bien mirado, era la conclusión más probable de su frase. Tal vez tío Alfred, esta vez sin la ayuda de Isobel, pudo haber temido que cualquier afirmación demasiado directa acerca de lo que Erridge «hizo siempre» sonaría cruel si la expresaba sin circunloquios. Por eso, en vez de completarla, abandonó inconclusa su frase y abordó otra idea muy diferente en su naturaleza y ámbito.


  —Me siento avergonzado…


  —¿Avergonzado, tío Alfred?


  —De no haber estado aquí para el funeral de George… De hecho estaba en cama.


  —Espero que no fuera nada serio, tío Alfred…


  —Alguna molestia en… el pecho. Pero eso no me excusa. Todavía no estoy bien del todo, pero voy tirando. No pude evitarlo. Pero en esta ocasión, tratándose del cabeza de familia, no podía faltar.


  Hablaba casi como si se hubiera levantado de su lecho de muerte para asistir al funeral de Erridge, el cabeza de familia. Tal vez fuera así. Sus palabras no podían tomarse demasiado a la ligera. Había algo en ellas que no era exclusivamente mundanal. El tiempo, por ejemplo, daba la impresión de no importarle nada en absoluto. Uno esperaba que no tardara tanto en llegar al punto de decir lo que sin duda quería decir. Aunque había pasado lo peor de la lluvia, la humedad que se alzaba del suelo calaba en los huesos. Era evidente que tío Alfred quería decir algo. De pronto vi acercarse a Widmerpool, que chapoteaba en el barro y trataba de sacudirlo de sus zapatos golpeándolos el uno con el otro.


  —Te llevamos a casa si quieres, tío Alfred. Es decir, si alguno de los coches quiere arrancar. Son bastante antiguos casi todos. A lo mejor tendremos que apretarnos un poco.


  —No os preocupéis por eso, tranquilos… Esas amables personas con las que me encontré en la estación… me invitaron a compartir un taxi con ellas… El señor…, no recuerdo su apellido, pero hemos coincidido a veces en las cenas de antiguos alumnos, Nicholas…, y su esposa, muy agraciada, por cierto… Y también la otra pareja, sir No-sé-cuántos y lady No-sé-qué…, y también un antiguo amigo de Erridge…, gente muy agradable. Por cierto, creo que querían preguntar algo…


  Alfred Tolland se volvió hacia Widmerpool en busca de ayuda, para dar expresión verbal a unas ideas que no le iba a ser fácil resumir en unas cuantas frases entrecortadas. Él lo veía así, por lo menos, lo que era bastante habitual en su caso, aun cuando la situación no fuera tan delicada como parecía serlo la presente. Widmerpool, aunque no muy feliz de tener que hacerlo, estaba preparado para tomar el relevo. Empezó a hablar en su tono menos agresivo.


  —Hay dos cosas, Nicholas… No creo que seas tú la persona indicada para responder, pero estoy seguro de que, como viejo amigo que eres, podrás actuar para nosotros como…, bueno, no sé cómo expresarlo…, como intermediario, ¿lo decimos así? Creo que ya conoces a los otros miembros del grupo. A J.G. Quiggin seguro que sí, tienes que conocerlo porque anda metido en esas cosas literarias, como tú, y a sir Howard y a lady Craggs no dudo que los recuerdas.


  Uno tenía que admitir, sin embargo, que «sir Howard y lady Craggs», dicho así, evocaban una imagen muy diferente de la de aquella fiesta de cumpleaños del señor Deacon: Gypsy tendida en las rodillas de Craggs, luchando por apartar de sí una mano demasiado exploratoria tendida sobre una amplia zona de rosado muslo. Puesto a ser sinceros, uno tenía sus propias reminiscencias de lady Craggs en actitud complaciente.


  —Todos queríamos, naturalmente, rendir nuestro homenaje a tu difunto cuñado, lord Warminster, a quien lamento mucho no haber llegado a conocer en persona, pero había también algo más. Nos pareció una oportunidad de oro para cambiar unas palabras, si fuera posible, con la persona o personas adecuadas de la familia, aprovechando que estarían todas aquí, acerca de cómo abordar ciertos asuntos que se han planteado a consecuencia del fallecimiento de lord Warminster.


  Widmerpool hizo una pausa. Se sentía aliviado por haber planteado su introducción al tema que quería abordar, porque, ciertamente, aquello no era más que el comienzo.


  —El difunto lord Warminster —siguió— dejó ciertas instrucciones con referencia a la editorial que sir Howard Craggs…, bueno, dejemos eso a un lado, de momento; luego volveremos a ello. Como digo, nos pareció una excelente ocasión para mantener una breve conversación inicial con…, con los albaceas de su testamento, que, según entiendo, son el señor Hugo Tolland y lady Frederica Umfraville.


  No había forma de conjeturar siquiera qué complicaciones iban a presentarse. En el seno de la familia existía el convencimiento de que Erridge hubiera abandonado este mundo dejando resueltos a sus herederos y sucesores los problemas más espinosos de su herencia era algo impensable. Pero la forma que el problema o los problemas pudieran adoptar era imprevisible. Como también que Widmerpool pudiera estar implicado en esos asuntos. Su alivio por haber conseguido introducir el tema de las disposiciones testamentarias de Erridge resultaba ser, en realidad, fruto de su impaciencia por plantear una cuestión mucho más problemática desde su propio punto de vista.


  —Por cierto, Nicholas… Mi mujer…, quiero decir, Pamela (había olvidado que os conocéis, claro)…, Pamela, como digo, ha sufrido un desvanecimiento durante la ceremonia. De hecho, ha tenido que salir de la iglesia; espero que nadie lo haya notado: lo hizo de la manera más discreta posible. Estos ataques le dan de cuando en cuando. Cosa de los nervios en gran parte, diría yo. El caso es que convinimos que me aguardaría en el porche, pero sin duda, en su estado, habrá encontrado demasiado frío para ella el asiento de piedra. Pensaba que habría ido a buscar refugio en nuestro taxi, pero el chófer me ha dicho que la vio alejarse por el camino en dirección a la casa.


  Widmerpool hizo un alto. Pareció darse cuenta de pronto de que sus esfuerzos por presentar en términos satisfactorios para él dos problemas completamente distintos, fundiéndolos en una explicación coherente, estaban condenados al fracaso. La primera cuestión, la razón por la que Craggs y Quiggin querían hablar con los albaceas, sin duda tenía que ver con los asuntos que me había comentado Bagshaw; la segunda, a la que Widmerpool, juzgando por sus experiencias pasadas, daba más importancia, era la desaparición de su mujer.


  Frederica y Blanche, que acababan de despedirse de los miembros de la familia de la rama Alford que habían acudido al funeral y habían estado hablando hasta entonces con ellos, se acercaban ahora a saludar a su tío Alfred. Éste, todavía bastante alterado por todo cuanto estaba ocurriendo a su alrededor, se las arregló para murmurar una breve presentación de Widmerpool…, que agarró al vuelo la oportunidad de entablar conversación con Frederica. Comenzó enseguida ponderando las ventajas de mantener un cambio de impresiones preliminar, «totalmente informal», acerca de arreglar los asuntos de Erridge. Apenas había tenido tiempo Frederica de responder que le parecía una excelente idea, cuando Widmerpool volvió de nuevo al tema de Pamela, que ciertamente lo inquietaba mucho. Frederica, una persona muy competente y resolutiva, se tomó estos problemas con calma. Al igual que a Erridge, los individuos en cuanto tales la interesaban poco, así que el deseo de Widmerpool de ponerse a hablar de negocios, junto con la ansiedad que sentía por su mujer, eran elementos a tomar con objetividad. Ninguno de ellos excitó la curiosidad de Frederica.


  —¿Dónde están esos amigos suyos ahora, señor Widmerpool?


  —En el porche de la iglesia. Han optado por resguardarse de la lluvia. De hecho, están esperando a que yo obtenga su permiso, lady Frederica, para acercarnos a su casa y mantener esa breve entrevista con usted que le sugiero. Pienso, por otra parte, que mi mujer probablemente se encontrará allí.


  Éste era el punto crucial del asunto. Todos ellos querían ir a la casa. Mientras la cosa se solucionaba, Widmerpool había decidido que lo mejor era tenerlos confinados en el porche. Posiblemente hubieran dado ya signos de estar a punto de amotinarse. Juzgados como grupo, debían de haberse mostrado precisamente como lo que Frederica esperaba que fueran los amigos de su hermano, aunque ella no pudiera imaginar cómo eran ni tuviera ningún deseo de conocer al detalle la composición del grupo. A sus ojos, el atuendo convencional de Widmerpool y su actitud autoritaria lo convertían de forma natural en el delegado de un, por lo demás, impresentable grupo de paniaguados de Erridge: un representante aceptable. Frederica y Erridge habían nacido con muy poco tiempo de diferencia y aunque habían vivido en esferas muy diferentes, se comprendían bien. Frederica podía entender el capricho de su hermano de dejar tras de sí una serie de complicadas instrucciones para después de su muerte. Clasificar a la patulea de sus beneficiados satisfacía, además, su afición a poner orden en todo.


  Una circunstancia no aclarada aún era si recordaba o no algo acerca de la mujer de Widmerpool. Si duda en algún momento Dicky Umfraville había hecho alguna referencia a la esforzada vida sexual de Pamela durante la guerra. Hubiera sido muy impropio de él dejar pasar el tema sin comentarlo. Por otra parte, Frederica no sólo desaprobaba tales andanzas, sino que apenas se interesaba por ellas y era muy capaz de hacer la vista gorda ante los comportamientos escandalosos. Sin la presencia de Umfraville, cuyas bromas la mantenían siempre en guardia contra los reproches que pudieran hacerle a propósito de lo que Molly Jeavons solía llamar su «corrección», en aquella excepcional ocasión familiar pudo, tal vez, volver a su prístina forma de ser; e incluso, si tenía noticias de ello, cerrar los ojos, por acto de voluntad, al hecho de que su hermana Norah había sido una de las víctimas de Pamela. El caso es que, por la razón que fuera, no se preocupó lo más mínimo por la identidad de la mujer de Widmerpool. Mientras Frederica seguía hablando con él, Blanche e Isobel resolvían cómo llevar a casa al viejo Skerrett. Alfred Tolland me llevó a un lado.


  —Me dije que sería correcto, mejor, incluso, no venir con chistera de seda. Veo que usted tampoco la ha traído, ni los otros hombres. Está bien. No va con la forma de vida que llevamos ahora. Lo que Erridge hubiera preferido también, supongo. Yo siempre trato de actuar así…, de comportarme…, bueno, como el difunto hubiera hecho. Dudo que Erridge tuviera una chistera de seda, últimamente, por lo menos. A los que son como el que llevo ahora los llaman sombreros a lo «Anthony Edén»…, no sé bien por qué. Y ahora debo tener cuidado con la hora, no sea que se me escape el tren. En cuanto llegue a casa, tengo que…


  De nuevo tenía uno que preguntarse qué demonios tendría que hacer cuando volviera a Londres. No era la época del año en que solían celebrarse las cenas de antiguos alumnos. Molly Jeavons no vivía ya, por lo que tío Alfred tampoco podía dejarse caer por su casa para que le tomaran el pelo a propósito de temas familiares. Resultaba difícil imaginarlo en otro tipo de compromisos. Incluso era dudoso que sus amistosas relaciones con Jeavons incluyeran visitas a su casa, ahora que Molly faltaba. Así que a uno no le quedaba más remedio que volver a la primera suposición: que había salido de entre los muertos por un tiempo determinado y que no tardaría en volver a otro cementerio.


  —No he visto al marido de Frederica.


  Había cierta indecisión en su voz, como suele ocurrir con muchos de su edad, siempre preparados para lo peor en materia de escuchar noticias acerca de los matrimonios de la generación posterior a la suya.


  —Dicky no ha podido venir. Está en la Comisión de Control.


  No tenía objeto explicarle que Umfraville se había negado tajantemente a asistir al funeral. El hecho de su ausencia pareció tranquilizar a Alfred Tolland.


  —¿Recuerdas que en una ocasión te conté que Umfraville fue mi sirviente en el internado? No era verdad, en absoluto. Mi sirviente era mayor. No mayor que Umfraville ahora, por supuesto, y más joven que yo en aquel tiempo; lo seguirá siendo, si aún vive. Lo que quiero decir es que en aquella época tendría que ser mayor de lo que el marido de Frederica era entonces. Cometí un error. Averigüé que hubo dos Umfravilles en nuestra escuela. Desde entonces ha venido pesando sobre mi conciencia el hecho de haberte engañado involuntariamente. Espero que no se lo hayas comentado a nadie más. No quería encontrármelo aquí y dar la impresión de pretextar que nos conocíamos ya.


  —Probablemente se tratará de un familiar. No es un apellido corriente.


  —Nunca es seguro dar por sentada la existencia de lazos familiares. Es lo que me ha enseñado la experiencia.


  —Isobel nos está haciendo señas para que vayamos al coche.


  En el desvencijado Morris Ocho hacia el que nos dirigimos, conducido por Blanche, se encontraba ya Norah. Tuvimos que apretujarnos un poco en el asiento trasero. Mientras nos alejábamos vi a Widmerpool ocupado en poner en movimiento a los de su grupo y guiarlos fuera del porche. Luego se perdieron de vista caminando en fila india a través de las lápidas, hacia un gran coche negro, el taxi en que habían llegado, mucho más antiguo aún que nuestro vehículo.


  —Por supuesto que lo reconocí…, me refiero a ese señor…, ese señor Comosellame… Reconocí su cara en cuanto lo vi en el tren —dijo Alfred Tolland—. Y cuando habló, recordé el excelente discurso que pronunció aquella noche en que…, ¿cómo se llama?…, ¿el que sucedió a Cordery al frente de la escuela? ¡Ah, sí! ¡Le Bas!, eso es. La noche en que a Le Bas le dio una apoplejía o algo así. Nunca he olvidado aquel discurso, lleno de contenido. Fue una buena idea dejarse por una vez de glosar el…, ¿cómo se dice?… Eheu fugaces, o algo así…, nunca se me ha dado bien el latín. Dejarse de sentimentalismos, quiero decir, y hablar del mundo de los negocios, para variar. Un hombre muy sólido. Gran admirador de Erridge, también, según me dijo…; tiene acerca de él opiniones muy diferentes de las de la mayoría (y, si no la mayoría, muchos, por lo menos) de la familia, a los que a menudo les ha faltado comprensión hacia Erridge…, no diré que desaprobaran, pero… ¡Widmerpool! Sí, así se llama. Ahora es miembro del Parlamento. Laborista, claro. Tiene un alto concepto del señor Attlee. Justo, diría yo… La que me preocupó un poco fue la señora Widmerpool… ¡Tan callada…! Timidez, supongo. Algo raro en estos tiempos para una mujer ser tan tímida. Aunque tal vez estuviera preocupada por algo… Me atrevería a decir que los funerales la impresionan mucho. Le ocurre a mucha gente. Y es una joven muy bella, además. No pude evitar fijarme. Debe de haber pensado que soy muy grosero. Espero que alguien se haya ocupado de atenderla bien tras esa indisposición que la obligó a abandonar la iglesia…


  Fue la disertación más extensa que yo le hubiera oído jamás a Alfred Tolland. El hecho de que se permitiera semejante licencia conversacional revelaba lo mucho que lo habían agitado los acontecimientos del día. También pudiera ser que estuviera tratando de olvidar la incomodidad del apretujamiento en el asiento posterior del pequeño vehículo. Siguió un largo silencio, como si se arrepintiera de haber expresado tantas opiniones privadas.


  —Tenemos el típico tiempo de Thrubworth —dijo Norah.


  Había controlado su llanto. Llovía a cántaros de nuevo. La niebla ocultaba los árboles que crecían en la colina que se alzaba por detrás de la casa, y cuyos troncos se habían salvado de la tala gracias al fortuito legado que Erridge había recibido de St.John Clarke. El campo de prisioneros de guerra era bastante visible a ambos lados del camino de acceso: nueve cobertizos cercados con alambradas de púas. El mal tiempo mantenía dentro a los prisioneros: sólo eran visibles unos pocos guardias empapados. Blanche rodeó la casa para acceder a la parte posterior del edificio. El coche pasó por debajo de un arco a un patio empedrado por el que se llegaba al ala de Erridge. Se detuvo ante una puerta baja tachonada con grandes clavos de bronce.


  —Iré a guardar el coche. Subid al piso mientras tanto.


  Pero la puerta estaba cerrada.


  —Probablemente no haya nadie en casa —dijo Norah—. Han ido todos al funeral. Espero que Blanche tenga la llave. Sería muy típico de ella haber dejado la casa sin llevarse consigo la llave.


  Llamó enérgicamente a la puerta, mientras aguardábamos bajo el chaparrón. Al cabo de un minuto, abrieron. Yo había esperado que, si alguien nos abría, sería algún viejo sirviente pero, en su lugar, apareció en el umbral un joven achaparrado, ancho de hombros, de cabellos rubios rizados y rostro rubicundo. Llevaba un jersey de lana gris y pantalones de color chocolate con algunos remiendos. Pensé que sería algún nuevo protegido de Erridge, acerca del cual nadie nos había prevenido. Parecía estar esperando nuestra llegada.


  —Entren, por favor…, entren.


  En aquel momento reapareció Blanche.


  —Estarán de vuelta enseguida, Siegfried. ¿Quieres hacer el favor de poner a calentar la tetera? Ahora iré a ayudarte. Pensé que habíamos dejado la puerta cerrada sólo con la aldaba.


  —La señorita debe de haberla cerrado con llave.


  —¿Lo hizo la señora Skerrett? Bueno…, déjala así ahora para que los otros puedan entrar sin necesidad de que tengas que bajar a abrirles.


  —Ya he hecho té.


  —¿Que ya has hecho té, Siegfried?


  —Claro —respondió.


  Y, sonriendo satisfecho por algo, aparentemente por su propia eficiencia, se marchó presuroso.


  —¿Quién diablos es ése? —preguntó Norah.


  —¿Siegfried? Uno de los prisioneros alemanes que trabajan en la finca. Le gusta tanto hacer trabajos en la casa, que no vimos ninguna razón para impedírselo. Es de gran ayuda, porque hay demasiado trabajo para una persona sola como la señora Skerrett; sobre todo en días como el de hoy.


  Recorrimos los pasillos que conducían al piso de Erridge, cuyas habitaciones se hallan al final de un tramo de escaleras algo distante de la puerta que se abría al patio. En la docena de años que hacía que yo no había estado en Thrubworth, en esta parte trasera de la casa habían amontonado más trastos que nunca, muchos de ellos, sin duda, a raíz de haber sido requisada la finca. La acumulación era abrumadora; muebles, cuadros, alfombras enrolladas, cajones de embalaje… El responsable de aquel atesoramiento había sido, sobre todo, el padre de Erridge, incansable viajero por toda la faz del planeta, que adquiría todo aquello de lo que se encaprichaba en sus viajes. Había cabezas disecadas de piezas de caza mayor, una armadura japonesa, dos enormes jarrones con sus correspondientes pedestales, un ídolo que parecía mexicano o suramericano… Alfred Tolland iba identificando algunas de aquellas piezas mientras nos abríamos paso entre ellas.


  —Esa pintura al óleo de ahí al lado es del Primer Jubileo. Muy pasada de moda en su estilo. Ya nadie pinta así. Los jarrones son chinos, supuestamente, del sigloXVIII. Walter Huntercombe vino a cazar aquí en una ocasión, e insistió en que semejante atribución era falsa: que se trataba de meras copias delXIX, y que habían estafado a mi hermano. Aquello no le hizo ninguna gracia a Warminster, claro: le dijo a Walter Huntercombe que no era más que un joven borrico presuntuoso… Sólo Dios sabe de dónde habrá salido ese triciclo…


  Las habitaciones de Erridge, en lo alto de un estrecho tramo de escaleras al final del pasillo, que en muchos aspectos era un espacio decorado con severidad y evocador de la atmósfera de un templo consagrado a las creencias de una secta fanáticamente austera, contenían unos cuantos muebles que sugerían otra clase de vida muy diferente. Su desinterés por el lujo, por dedicar alguna atención a la fastidiosa tarea de seleccionar los objetos, había hecho que coexistieran en el mismo espacio sillas y mesitas desvencijadas que habían visto mejores tiempos en otras partes de la casa. En su sala de estar, alguien, probablemente Frederica, había quitado de la pared el cuadro sinóptico en el que, como un remedo de pedigrí, o como ramas descendentes de un antiguo linaje, estaban representados los principios de la distribución económica mundial…, ahora ya desfasados por obra de las consecuencias de la guerra.


  Los libros de las estanterías, la mayoría de ellos publicados doce o quince años antes, daban la impresión de haber sido adquiridos durante el mismo periodo de dieciocho meses o dos años: El sistema productivo de Rusia…, La crisis de la India…, Antología de la literatura soviética…, Introducción al pensamiento de Karl Marx…, Del campesino al granjero colectivo… Había también una colección completa de obras de Dickens encuadernadas en piel, unos cuantos poetas seleccionados con un criterio convencional y… —el vicio furtivo de Erridge, cuando no mantenido en absoluto secreto— los tomos encuadernados de Chums y del Boy’s Own Paper, cuyas páginas habría pasado durante horas, sin que se le escapara ni una sonrisa, en sus momentos de preocupación o irritación. Los entusiasmos de Erridge por Rusia habían remitido hasta cesar hacia finales de los años treinta, pero siempre conservó una callada simpatía por el sistema soviético, a pesar de desaprobarlo. Esta fascinación por una pasión de juventud era muy diferente de la de Bagshaw. A Bagshaw le encantaba poner de relieve las inconsistencias de la línea del Partido: a quién liquidaba, quién aparecía como un astro ascendente, qué herejías eran perseguidas, cuáles eran las nuevas ortodoxias impuestas. Mutaciones, en suma, que a Erridge le resultaban penosas. Él prefería no encararlas. Era como un hombre que esperara evitar la desgracia de enterarse de las depravaciones en que había caído su adorada amante.


  En aquella habitación Erridge había escrito sus cartas, comido, gestionado asuntos políticos con Craggs y Quiggin, leído… Se había repantigado en el sofá, abandonado a sus depresiones, probablemente seducido a Mona, o viceversa; un proceso éste, o su alternativo, que tal vez ocurrió también con Gypsy Jones… o lady Craggs, mejor dicho. Rara vez solía abandonarla para ir a otras partes de la casa. Las «habitaciones representativas» tenían los muebles cubiertos con fundas contra el polvo. De vez en cuando podía haber tenido la necesidad de consultar un libro de la biblioteca, a la que pocos libros se habían sumado desde los tiempos del Conde-Químico, quien había reunido en ella lo que a la sazón se consideraba una colección sin igual de obras sobre su materia. También de vez en cuando —cada vez menos en los últimos tiempos— se dejaba caer por allí algún invitado: probablemente algún nuevo contacto político de una u otra especie, como pudiera ser, por ejemplo, un refugiado político más persistente de lo habitual. Erridge nunca había renunciado al placer de exhibir sus pertenencias: una práctica que lo avergonzaba tanto como el hecho de poseerlas.


  El amplio surtido de periódicos que solía haber en una mesa auxiliar dispuesta para recibirlos se había reducido drásticamente —también, quizá, por obra de Frederica— hasta ser sólo un par de diarios y ninguno de una tendencia que su hermano hubiera aprobado. Algo más allá había otra mesa más pequeña en la que Erridge y sus invitados, cuando los tenía, solían comer. El mueble más confortable que había en la sala era un gran sofá frente a la chimenea, de espaldas a la puerta. Cuando entramos, la habitación nos pareció vacía, porque la posición de ese sofá nos ocultó en un primer momento que había una persona completamente reclinada en él. Pero cuando la cruzamos para acercarnos a la ventana y contemplar el parque a través de ella, descubrí la figura semiyacente de Pamela. Se halla reclinada en los cojines, con una taza de té a su lado en el suelo, y junto a ésta un libro abierto, con las páginas boca abajo sobre la alfombra; tenía la mirada perdida frente a sí, sin ver, absorta aparentemente en sus pensamientos. Le pregunté si se sentía mejor, y ella volvió hacia mí sus grandes ojos claros.


  —¿Por qué tendría que encontrarme mejor?


  —No sé. Ha sido una pregunta de pura fórmula. No te sientas obligada a responder.


  Por una vez, se rió.


  —Creo que obviamente no te sentiste a gusto en la iglesia.


  —Peor que el muerto.


  —¿Gripe?


  —Sabe Dios.


  —¿Algún virus?


  —No importa gran cosa, ¿o sí?


  —El diagnóstico podría sugerir un remedio.


  —¿Vienen ya hacia aquí Kenneth y esos pelmas?


  —Eso creo.


  —El teutón ése me trajo té.


  —Una demostración de iniciativa.


  —Sí, la tiene, en efecto. ¿Por qué está en libertad?


  —Por lo visto trabaja la tierra.


  —Pues no me ha dado la impresión de que sus actividades sean especialmente agrícolas.


  —De alguna forma se las ha arreglado para colarse en la casa.


  —Pues la conoce perfectamente. Y se comporta con todo desparpajo. Por cierto…, ¿sabes tú quién es esa horrible mujer con la que vinimos, esa tal lady Craggs?


  La repentina aparición a nuestro lado de Alfred Tolland me ahorró una complicada exposición de los orígenes de Gypsy. En cualquier caso, las palabras de Pamela expresaban una opinión, más que un deseo de recibir información. Alfred Tolland se quedó mirando a Pamela. Parecía absolutamente fascinado por su belleza…


  —Espero que usted…


  —Que yo… ¿qué?


  —Que esté mejor.


  Se expresó con una concisión desacostumbrada en él. Probablemente hubiera que tratarlo con la brusquedad con que lo había hecho Pamela: decirle que soltara de una vez lo que fuese, que se moviera, que no se anduviera por las ramas, en lugar de permitirle parlotear indefinidamente en un intento de formular con palabras las oscuridades de su pensamiento; una tolerancia que sus familiares habían acabado acostumbrándose a prestarle, en vez de ponerle coto. Siegfried apareció de nuevo, trayendo esta vez una bandeja con tazas y platitos. Su personalidad era como un híbrido de la de Odo Stevens y la del en otro tiempo favorito de la señora Andriadis, Guggenbühl, ahora Gainsborough. Fue decididamente hacia Alfred Tolland, que se interponía entre él y la mesa en la que pensaba dejar el servicio de té.


  —Dispense, señor…, ¿me permitiría pasar, por favor?


  Llamado al orden por Pamela un segundo antes, Alfred Tolland reaccionó de nuevo con mayor rapidez de lo habitual. Casi dio un salto para apartarse. Siegfried lo esquivó limpiamente, dejó la bandeja en la mesa y se volvió después para recoger la taza de Pamela que aún seguía en el suelo.


  —¿Le sirvo más té, señorita?


  —No.


  —¿No estaba bueno?


  —No especialmente.


  —¿Por qué no?


  —¡Y yo qué sé!


  —Tome otra taza, por favor. Hay suficiente. Té de China, menos racionado.


  —Ya le he dicho que no quiero más.


  —¿No?


  Ella no respondió esta vez: se limitó a cerrar los ojos. Pero Siegfried, por su parte, ni se desconcertó ni dio muestras de irse. Él y Alfred Tolland continuaron de pie junto a Pamela, mirándola y expresando, cada uno a su propia y diferente manera, una ilimitada y silenciosa admiración. El desprecio de Pamela por ambos era absoluto, pero aquello no parecía tener otro efecto que el de estimular una admiración más ferviente. Tras permanecer así en trance unos segundos, Siegfried debió de decidir que, después de todo, el trabajo era lo primero, porque de pronto se alejó, pero sin dejar su expresión de complacencia y dando muestras de encontrar la situación irresistiblemente divertida. Sin duda había calibrado el carácter y las posibilidades de Pamela con mayor realismo que Alfred Tolland, a quien, por otra parte, Blanche lo sacó en aquel momento de su contemplación. Alfred se dejó llevar, mostrando incluso signos de alivio por verse rescatado de aquella manera. Pamela abrió los ojos de nuevo, pero sólo para seguir mirando el vacío delante de ella. Cuando le conté que había conocido a Ada Leintwardine, dejó traslucir algún interés.


  —Yo ya la previne de que ese viejo chivo de Craggs, en cuya empresa va a trabajar, es más rijoso que una comadreja. En cierta ocasión le tiré encima un vaso de vino argelino porque estaba tratando de violarme. ¡Y qué pelma es esa mujer suya! Pensé que no iba a quedarme más remedio que estrangularla mientras veníamos hacia aquí. Mira, ahí llega.


  Gypsy acababa de llegar, en efecto, seguida por Craggs, Quiggin y Widmerpool, enzarzado éste en una conversación en alemán con Siegfried, que los había acompañado a la sala. Fuera lo que fuese lo que le estuviera diciendo, debió de causarle una viva impresión, porque el joven echó los codos hacia atrás, dio un taconazo y salió de la sala enseguida. Widmerpool no cayó en la cuenta de aquella muestra de respeto, porque ya estaba recorriendo ansiosamente la habitación con la mirada en busca de su esposa. Frederica se adelantó a recibirlo, y también a los otros, pero Widmerpool apenas la miró porque acababa de ver a Pamela y corría hacia ella. El reencuentro debió de ser un gran alivio para él: jadeaba casi cuando le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué tendría que estar bien?


  —Quiero decir que si ya se te ha pasado el desmayo. ¿Cómo encontraste el camino para llegar aquí? Fue una buena idea venir a echarte un rato.


  —Ni se me pasó por la imaginación resignarme a morir en la intemperie, que era la única alternativa.


  —¿Fue otro de tus ataques de nervios?


  —Ya te dije que lo pasaría muy mal si tenía que formar parte de ese horrible grupo…, pero tú insististe.


  —Lo sé, querida, pero no deseaba dejarte sola. Volveremos pronto.


  —¿Adónde?


  —A casa.


  —Después de otra agradable excursión con tus amigos, claro.


  Widmerpool no se descorazonó en absoluto por aquel gélido recibimiento. Lo que deseaba saber era el paradero de Pamela; una vez averiguado, todo estaba bien. El estado físico en que pudiera o no pudiera encontrarse era, a sus ojos, algo secundario. En cualquier caso, a aquellas alturas ya debía de estar acostumbrado a que ella lo tratara con aspereza, o no hubiera podido sobrevivir como marido. Barnby solía describir las similares ansiedades recurrentes del marido de cierta mujer con la que él había tenido relaciones, diciendo que podía soportar todo…, salvo el no saber dónde estaba su esposa. Lo único que le importaba era tenerla localizada, ya estuviera de pésimo humor o comportándose impropiamente. Widmerpool, por lo visto, había llegado ya a aquella misma etapa de la vida matrimonial. Cualquier cosa le parecía preferible a la falta de información acerca de lo que estaría haciendo Pamela. Su tono, ahora, expresaba un gran alivio.


  —Será mejor que estés un rato echada. Descansa todo lo que puedas. Yo tengo que mantener ahora una conversación de negocios.


  —¿Hablas alguna vez de otra cosa?


  Haciendo caso omiso de la pregunta, se volvió hacia mí.


  —¿Por qué está aquí ese diputado tory, Cutts?


  —Es otro cuñado mío.


  —Ah, claro, lo había olvidado. Logró conservar su escaño por un escasísimo margen. Tengo que saludarle luego un momento. El que está hablando ahora con él es Hugo Tolland, ¿verdad?


  —Yo aún no he tenido la oportunidad de felicitarte por haber conseguido tu escaño…


  Widmerpool me apretó el brazo, con la camaradería apropiada para un hombre público que considera a todos los demás hombres hermanos de sangre.


  —Gracias, gracias. Fue una demostración de cómo están las cosas. Un colega mío de la Cámara me lo expresaba el otro día en una frase bastante divertida. «Ahora somos los que mandamos», me dijo. Pero la lucha en sí misma ha sido una experiencia enardecedora. Yo solía ver con frecuencia a Cutts cuando era joven, pero aún no nos hemos encontrado en Westminster. Recuerdo de los viejos tiempos que él tenía una hermana llamada Mercy. Una chica bastante feúcha. Hay algunas cosas que querría comentar con él.


  Dejó las proximidades del sofá. Ahora que había concluido la guerra, uno se encontraba constantemente felicitando a unos y a otros. Por alguna misteriosa razón, casi todos los que habían sobrevivido daban la impresión de haber tenido, además, un golpe de suerte. Por ejemplo, mis propios libros, que llevaban mucho tiempo agotados, parecían ser más conocidos ahora tras siete años de silencio literario. Era éste un aspecto bastante aceptable del hecho de ir haciéndose uno más viejo. Incluso Quiggin, Craggs y Bagshaw semejaban haber aumentado de estatura. Craggs conversaba ahora con Norah. Ya fuera por librarse de él, o porque hubiera decidido que iba a resultarle inevitable hablar con Pamela y que más valía afrontarlo fríamente, se excusó con él y vino hacia nosotros. Pudiera haber sentido también la necesidad de recomponer su reputación de desdeñar los tópicos sentimentales con relación a temas como el amor y la muerte. Una seca conversación con Pamela le brindaba la oportunidad de matar dos pájaros de un mismo tiro con tacto.


  —Hola, Pam.


  La actitud de Norah era de lo más desenvuelta.


  —Hola.


  —No esperaba verte aquí hoy.


  —No me habrías visto, si me hubiera salido con la mía.


  —Me sorprende que no lo hayas hecho, Pam.


  —Es un detalle, viniendo de ti. Siempre estabas pidiéndome que hiciera cosas que yo aborrecía.


  —Pero no tenía éxito.


  —A mí no me lo parecía.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Fatal.


  Y, dicho esto, Pamela recogió del suelo el libro que había dejado allí antes —y que resultó ser un ejemplar de Viaje a la tumba a lomos de un camello, propiedad de Hugo y que éste había traído consigo—, alisó algunas páginas arrugadas y comenzó a hojearlas con aire ausente. Juzgando a Norah suficientemente experimentada para salir airosa de este tipo de situaciones en que las actitudes estereotipadas velan profundas corrientes emocionales, me alejé de las dos. Su relación actual tal vez podría mejorarse sin la presencia incómoda de un hombre. Craggs, por su parte, del que Norah se había desentendido por completo, fue a reunirse con Quiggin y Frederica, que conversaban juntos. Con sus vocablos refinados y trabajadas frases, que lo hacían parecer un clérigo de teatro a pesar de su anticlericalismo, comenzó a hablar de Erridge.


  —Estos recuerdos tan gratos de su hermano los revivimos cuando nos llegó (a J.G. y a mí, quiero decir) la carta que ustedes comentan. Revelaba al hombre, la humanidad que latía bajo una apariencia exterior desconcertante y obstinada.


  Quiggin asintió prudentemente. Tal vez creyera útil que Craggs le echara una mano remachando las ideas que él había estado exponiendo, porque me alejó de ambos. Su mirada mientras conversaba con Frederica no había parado de ir, impacientemente, de un lugar a otro de la sala. Ahora su actitud se tornó humorística.


  —Recuerda que fue gracias a mí como entraste por primera vez en esta casa.


  Y no le faltaba razón en cierto sentido, aunque hubiera debido añadir que fue también a pesar de sus esfuerzos por impedirme la entrada. Cierto que, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, aquellas tácticas obstructivas suyas en tiempos tan distantes podían pasarse por alto. En todo caso, Quiggin parecía haber olvidado esa otra cara de su benevolencia. Supuse que iba a explicarme las disposiciones que hubiera podido dejar Erridge con respecto a la nueva empresa editorial, pero él tenía otra cosa en la cabeza.


  —¿Has visto a Mona? —me preguntó.


  —He tenido ocasión de charlar un rato con ella, sí.


  —Tiene aspecto de irle muy bien las cosas.


  —Está casada con un vicemariscal del aire.


  —¡Cielos!


  —Y, por lo visto, le gusta.


  —Pues es más bien una caída en picado intelectual.


  —Nunca se sabe.


  —¿Te preguntó por mí?


  —Me dijo que te había visto fuera de la iglesia y que te había saludado con la mano.


  —No ha demostrado mucho tacto presentándose aquí, digo yo. Pero oye…, tengo entendido que te encontraste a Bagshaw y que él te habló de Fisión…, ¿es cierto?


  —Sin muchos detalles. Me contó que Erry se había interesado y que la revista se dedicaría hasta cierto punto a propagar sus ideas.


  —Por desgracia, eso ya sólo va a ser posible retrospectivamente, pero el hecho de que Alf ya no esté con nosotros no significa que no se vaya a publicar la revista. En realidad, seguirá adelante tal como él habría deseado que fuera, con algunos cambios. Kenneth Widmerpool está interesado en el proyecto ahora. Necesita un órgano para dar a conocer sus ideas. Hay también otra persona más interesada en los contenidos literarios que en los políticos, dispuesta a colaborar en la financiación. No tenemos nada que objetar a eso. Creemos que la revista debería estar abierta a toda clase de opiniones para ser considerada progresista: una base más amplia que la prevista por Alf podría ser ventajosa.


  —¿Por qué no?


  —Alf pensaba en Bagshaw para director de la revista. Es un hombre que tiene mucha experiencia, aunque de hecho nunca haya dirigido ninguna. Yo creo que lo haría pasablemente bien. Howard, en cambio, desaprueba ciertas actitudes políticas suyas. Pero Howard y Alf no siempre veían las cosas de la misma manera.


  Yo no acababa de entender por qué me estaba contando todo aquello. Por otra parte, el tono de Quiggin sugería que sus explicaciones iban encaminadas a hacerme una oferta.


  —Bagshaw va a estar demasiado ocupado para encargarse de las reseñas de los libros que nos envíen. Hubiéramos querido que se ocupara de ello Bernard Shernmaker, pero todo el mundo anda detrás de él. Luego sondeamos a L.O. Salvidge, desbordado también. Bagshaw sugirió que tal vez te interesaría el trabajo.


  Mi actual situación financiera no era como para rechazar de inmediato una oferta así. Mis investigaciones en la universidad concluirían en una o dos semanas. Pregunté por el horario de trabajo y los emolumentos. Quiggin mencionó una cifra que no destacaba precisamente por su generosidad, pero que resultaba sin embargo aceptable, habida cuenta de que uno siempre podría pedir después un aumento. Las obligaciones que me bosquejó podían encajar con las que yo tenía entonces.


  —Sería una ventaja que estuvieras allí, como medio para mantener el contacto con la familia de Alf. Por otra parte, también conoces ya desde hace mucho a Kenneth Widmerpool, según me dice él mismo. Va a asesorar a la empresa en los aspectos financieros. La revista y la editorial se mantendrán independientes una de otra, pero él colaborará en Fisión en temas políticos y económicos.


  —¿Se parecen en algo a las de Erry las ideas políticas de Widmerpool?


  —Tienen bastantes puntos en común. Pero lo importante es que Widmerpool no sólo es un miembro del Parlamento y, por ello, un hombre que en cierta medida puede transformar las ideas en acción, sino que no está gastado por años de pasividad parlamentaria, calentando el escaño, con el cansancio que eso conlleva… Anda, fíjate en lo que está haciendo esa chica ahora…


  En el otro lado de la habitación, Widmerpool llevaba ya algún tiempo charlando con Roddy Cutts. Los dos habían gravitado juntos en respuesta a esa ley de la naturaleza que determina que la confraternidad de los políticos, globalmente considerada, prefiere actuar en el interior del cerrado círculo de sus iniciados, en lugar de malgastar el tiempo con gente de fuera; una ley que desdeña, por insignificantes al respecto, las diferencias de partido o de opinión. Emparejados y apartados del resto de los que habían participado en el duelo y hablando en voz considerablemente más alta que las de quienes todavía lo hacían en la casa en el mismo tono quedo con que lo habían hecho antes en la iglesia y sus alrededores, discutían ahora animadamente el tema de las tasas de interés en las operaciones de arrendamiento-compra; un tema ciertamente conciliable con el recuerdo de Erridge, aunque sólo por caminos un tanto tortuosos. Widmerpool, por lo visto, estaba exponiendo las líneas maestras de la política gubernamental, cuando Pamela lo interrumpió. Por razones que sólo ella sabría, decidió cortar aquel tête-à-tête. Dejó el libro que había estado leyendo tranquilamente desde que se librara de Norah, y avanzó hacia donde se hallaban su marido y Roddy Cutts, pillándolos por la espalda.


  —La gente se refiere al casi nulo potencial inflacionario de la actual situación económica —estaba diciendo Widmerpool—. Pero, de hecho, yo tengo mi propia panacea privada para…


  No concluyó la frase porque Pamela, colocándose entre ambos, pasó los brazos por las cinturas de los dos hombres. Lo hizo sin modificar en absoluto la expresión hostil de su rostro. Fue esta acción suya lo que hizo que Quiggin desviara mi atención hacia ella. Su efecto fue eléctrico; eléctrico en el sentido de provocar una descarga de considerable fuerza emotiva que proyectó corrientes por toda la sala. El rostro de Widmerpool se puso rojo como la grana, presumiblemente por la inesperada satisfacción de ver que el anterior malhumor de su esposa se hubiera trocado en pública manifestación de afecto…, aunque tuviera que compartirlo con Roddy Cutts. Éste, por su parte —que yo supiera, jamás había visto a Pamela antes de aquella tarde—, dio evidentes signos de sentirse halagado por aquella desinhibida demostración de aprecio. Casi de inmediato se llevó furtivamente su propio brazo a la espalda, sin duda para retener el de Pamela.


  Aquélla fue la primera vez que vi a Pamela al ataque, por decirlo así. Hasta entonces se había exhibido siempre resistiendo, o tolerando como mucho, reacciones de mayor o menor violencia contra su propio desdén. Pero ahora se la podía ver en pleno asalto, poniéndose en marcha, preparando el terreno para futuras devastaciones. La repentina composición de aquel barroco grupo escultórico, que era lo que semejaba aquel trío, determinó una pausa general momentánea en la conversación, en cualquier caso ya languideciente y forzada en cierta medida, subvirtiendo por completo la atmósfera reverencial que había prevalecido hasta entonces. Susan, al mirar hacia su marido atrapado por la cintura por Pamela, enrojeció visiblemente. Tal vez Quiggin se dio cuenta de aquello y le pareció una buena oportunidad para maniobrar por su cuenta —cuando se conocieron él y Susan no había podido ocultar cierto encaprichamiento por ella—, porque puso fin a nuestra conversación antes de dejarme para acercarse adonde estaba Susan.


  —Hablaré con Bagshaw —me dijo—, y él o yo nos pondremos en contacto contigo.


  Siegfried entraba en aquel momento en la sala cargado con una gran tetera. La depositó en una de las mesas, hizo una seña a Frederica y, sin aguardar nuevas instrucciones, comenzó a organizar a los presentes en una especie de cola. Frederica aprovechó la oportunidad que se le ofrecía para formarse una idea más cabal de la mujer de Widmerpool y de su temperamento, y se dirigió al trío con tono firme y frío:


  —¿Quieren un poco más de té?


  Aquello revolucionó todo. Siegfried remodeló la configuración de los grupos. Hugo se juntó con Pamela. Widmerpool y Roddy Cutts, una vez más aislados, volvieron a su examen de los principios del arrendamiento-adquisición. Alfred Tolland pasó de nuevo a deambular en el último plano con aire cariacontecido. Le tendí una taza de té…, y eso hizo que se embarcara una vez más en uno de sus nuevos y raros arranques de locuacidad.


  —Me alegro por la señora Widmerpool…, de que haya podido encontrar el camino… Y ese sirviente extranjero…, lo que sea, quiero decir… Tienen suerte de contar con un sirviente en estos tiempos…, un pinche tal vez… En todo caso, veo que atendió adecuadamente a la señora Widmerpool, por suerte. Reconozco que me agradan estas jóvenes tan calladas. Espero que se encuentre mejor. Pero lo que ahora me preocupa más es mi tren. Tendré que irme pronto.


  —Aún le dará tiempo a tomar otra taza de té.


  —Aquí, por favor —dijo Siegfried—. Pasen por aquí ahora.


  De una forma u otra, iba interrumpiendo todas las conversaciones.


  —Muy propio de Erry contratar a un tipo así —comentó Hugo—. Es peor que Smith, aquel mayordomo que empinaba el codo y solía armar tantos líos en casa de tía Molly.


  En la reorganización del personal llevada a cabo por Siegfried, Gypsy cayó a mi lado; era la primera oportunidad que se me ofrecía de hablar con ella. Bien mirado, podría haberse mostrado más cordial, aunque conservaba su antiguo estilo directo al hablar.


  —¿Es la primera vez que vienes a esta casa?


  —No.


  Era indirectamente una prueba de que había visitado a Erridge en su casa por lo menos en otra ocasión; pero no reveló si con Craggs o sin él, o si lo hizo acompañada por algún otro.


  —¿Quién es esa señora Widmerpool?


  Explicarle a Gypsy quién era Pamela no era menos problemático que darle a Pamela una adecuada descripción de Gypsy. Pero tampoco en este caso tuve que dar explicaciones, porque la propia Gypsy se me adelantó.


  —Una zorrilla de primera clase —se respondió a sí misma.


  Craggs vino a reunirse con su mujer.


  —J.G. y yo hemos planteado ya todo lo que podía abordarse en estas circunstancias. Podemos irnos ya, a menos que te apetezca tomar otra taza de té, Gypsy. Tú decides.


  Se mostraba respetuoso con ella, casi timorato.


  —Prefiero salir de aquí cuanto antes.


  —Supongo que debemos dar las gracias a nuestros anfitriones…


  Craggs paseó la vista por la sala. Pero Frederica, por lo visto, acababa de dejarla para ir en busca de algún documento testamentario para enseñárselo a Widmerpool. Mientras los dos habían estado conversando, Roddy Cutts había aprovechado la oportunidad para alejarse e ir adonde estaba Pamela escuchando una anécdota que le contaba Hugo acerca de su antigua tienda. Pamela ignoró a Roddy, quien, viendo que su mujer no le quitaba el ojo de encima, volvió por sus pasos. Widmerpool seguía esperando a Frederica y tamborileaba con los dedos en el marco de la ventana. Hasta el momento de acercarse Roddy a ella, Pamela parecía estar disfrutando de la conversación de Hugo; pero al verlo marchar se llevó la mano a la frente y dejó a Hugo para ir rápidamente adonde se encontraba Widmerpool y cambiar con él unas palabras. Ni éstas ni la respuesta de él frieron audibles, pero enseguida ella levantó la voz, enfadada, por lo que fuera que él le hubiera dicho:


  —Te digo que otra vez me va a dar un desmayo.


  —Está bien. Nos iremos después que vea ese papel… ¿Cómo dice usted, mi querido señor Tolland? Sí, naturalmente que lo llevaremos a usted en el taxi. Ahora mismo le estaba diciendo a mi mujer que nos iremos dentro de unos instantes, en cuanto me haga cargo de un documento que lady Frederica ha ido a buscarme.


  Pero no prestó demasiada atención a Alfred Tolland porque tenía la cabeza ocupada en sus negocios. Pamela protestó de nuevo, y Widmerpool se volvió entonces a Siegfried, que estaba ocupado en colocar las tazas, la mayoría de ellas desparejadas, por orden de tamaño en la parte de atrás de la mesa.


  —Fritz, mein Mann —le dijo en alemán—, sagen Sie bitte der Frau Gräfin, dass Wir jetzt abfahren.


  —Sofort, Herr Oberst.


  Pero Pamela estaba dispuesta a no aceptar más demoras.


  —Yo me voy ahora mismo…, tengo que hacerlo. Me siento de nuevo espantosamente mal.


  —Está bien, querida. Vete. Yo te seguiré…, te seguiremos todos enseguida. No puedo irme sin haber recibido ese papel.


  Widmerpool miró a su alrededor desesperadamente. El matrimonio había reducido notablemente su seguridad en sí mismo. Pero entonces se le ocurrió un plan.


  —Nick, por favor…, acompaña a Pam a la puerta. No se encuentra bien…, una repetición de lo que le ocurrió antes. Estos pasillos son bastante complicados, como noté al llegar. Tu cuñada ha ido a buscar un documento que necesito. Yo he de quedarme aquí hasta que vuelva para agradecerle su hospitalidad.


  Pamela, ciertamente, estaba de nuevo muy blanca. Parecía estar a punto de desmayarse. Su salida de la iglesia, que a la luz de otros comportamientos suyos anteriores cabía atribuir a una extraña perversidad, adquiría ahora tintes más excusables. La forma como aceptó sin más discusión el compromiso sugerido vino a confirmar que verdaderamente se encontraba enferma. Nos pusimos en marcha hacia las escaleras, sin que Pamela se despidiera de nadie.


  —¿Está fuera el taxi?


  —Aparcado en el patio.


  —¿Y tu abrigo?


  —Lo dejé junto a la puerta, sobre un montón de trastos viejos.


  Apresuramos nuestros pasos. Íbamos ya a mitad de camino hacia nuestro objetivo de alcanzar la puerta exterior, atravesando lo más denso de la mezcolanza de objetos que obstaculizaban el paso, cuando se detuvo.


  —Tengo náuseas.


  Era realmente una crisis. Si regresábamos a las habitaciones de Erridge, subiendo de nuevo las escaleras y pasando a través de la salita de la sala, encontraríamos recursos —no muy cómodos, a la manera un tanto tosca de Erridge— para afrontar una indisposición de ese género, pero el «santuario», que eso es lo que era, no se encontraba precisamente cerca. Le hice un plano verbal de las instalaciones asequibles y de las respectivas vías de aproximación. Me miró sin decir palabra. Su tez tenía un tinte verdoso ahora.


  —¿Regresamos?


  —Regresar… ¿adónde?


  —Al baño.


  Tuve la impresión de que Pamela consideraba mi sugerencia durante un segundo. Luego miró a su alrededor y sus ojos se posaron finalmente en los dos altos jarrones orientales que lord Huntercombe había desdeñado por tratarse de copias del sigloXIX. Medían como metro y medio de altura y en su decoración de motivos azules unas naves recorrían su superficie sobre tranquilas sábanas de agua, más allá de las cuales había casas construidas sobre pilotes y, en lontananza, una cadena de agrestes montañas. Era una escena pacífica, muy diferente de la emergencia que se estaba produciendo en el pasillo. Pamela tomó una decisión. Avanzando con rapidez, se encaramó ágilmente a uno de los pedestales en que descansaban los enormes jarrones, exhibiendo una gracia de movimientos tal que no pude evitar la admiración a pesar de las circunstancias. Luego volvió el rostro e inclinó el cuerpo hacia delante. Todo concluyó en cuestión de segundos. En semejantes ocasiones, un eventual observador no puede prestar ninguna ayuda. En la medida en que uno puede hacer lo que hizo Pamela provocando un mínimo de molestias o trastornos desagradables para los demás, la joven consiguió tan difícil proeza. La forma como lo hizo fue notable, casi sublime. Luego bajó del pedestal con aire de absoluta despreocupación. Volvió a sus mejillas una nota de color, que jamás había sido intenso en ellas. Yo hice algunos gestos inadecuados de intentar ayudarla a bajar, pero los rechazó sin sonreír. Volvía a ser ella de nuevo.


  —Dame tu pañuelo.


  Se lo metió en el bolso y sacudió la cabeza para recuperar la soltura de sus cabellos.


  —Vamos —dijo.


  —¿No quieres regresar a la sala un momento?


  —Por supuesto que no.


  Su firmeza era granítica. En el instante en que reanudábamos la marcha hacia la puerta exterior, los demás del grupo —Widmerpool, Alfred Tolland, Quiggin, Craggs y Gypsy— aparecieron por el otro extremo del pasillo. Hugo los guiaba. Widmerpool, que iba delante y estaba explicándole a Hugo algo, por lo visto, muy complicado, no nos vio a Pamela y a mí hasta hallarse a un par de metros de nosotros.


  —¡Ah…! ¿Estás ahí, querida? Pensaba que ya habrías llegado hasta el coche. Espero que te encuentres mejor y que Nicholas te haya estado mostrando los objets d’art de la casa. De eso entiende mucho. Algunas de estas cosas me parecen muy bellas.


  Hizo una pausa y señaló con la mano.


  —¿Qué son estos grandes jarrones, por ejemplo? ¿Chinos? ¿Japoneses? Soy, lamentablemente, un completo ignorante en estas materias. Tengo el propósito de visitar Japón cuando se me presente la oportunidad, para ver qué están haciendo allí los americanos. Dudé de que fuera prudente mantener en su puesto al emperador. Pero el feudalismo debe seguir cuando y donde sobreviva. Por otra parte, también debemos vigilar lo que hace el puño enguantado del Tío Sam… Pero me estoy yendo por las ramas. Tendrás que ir con cuidado, Pam, durante el viaje a casa. Lo que necesitas es descansar.


  Pamela no pronunció palabra: les dio la espalda a todos y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Moralmente hablando, habría parecido oportuno hacer algún comentario para que se supiera que no todo había ido bien, pero las explicaciones hubieran sido complicadas. Antes de que pudiera yo decir nada —si, realmente, hubiera creído que había algo que debía explicar—, Hugo ya había instado al grupo a reanudar la marcha.


  —Creo que deberíamos reconsiderar cómo nos sentamos en el taxi para volver a la estación —dijo Widmerpool.


  —Yo me siento delante —se apresuró a anunciar Pamela.


  Los demás se instalaron como pudieron en la parte trasera. Alfred Tolland parecía un hombre sometido a tortura por motivos de conciencia, pero determinado a soportar el tormento con fortaleza. Pamela se repantigó en el asiento contiguo al del chófer con los ojos cerrados. El taxi se movió lentamente hacia el arco, emitió un bocinazo y desapareció de nuestra vista. Ninguno de sus ocupantes agitó el brazo para despedirse ni se volvió a mirar atrás. Hugo y yo entramos de nuevo en la casa. Le expliqué lo ocurrido en el pasillo.


  —¿En uno de los jarrones chinos?


  —Sí.


  —¿Lo dices literalmente?


  —Lo más literalmente que cabe.


  —¿No pudiste detenerla?


  —¿Se te ocurre algún lugar más adecuado a mano?


  —¿Quieres decir que, si no, hubiera tenido que hacerlo en el suelo?


  —Supongo.


  —¿Puede ser que esté esperando un niño?


  —No se me había ocurrido pensarlo.


  —Es la única excusa que le veo.


  —Para mí que sólo fue efecto de su rabieta.


  —¿No le dijiste nada?


  —Ni una palabra.


  —¿Te limitaste a mirar?


  —¿Qué podía decir? No era cosa mía, si estaba empeñada en que los demás no simpatizaran con ella.


  Hugo se rió. Reflexionó un instante.


  —Creo que si yo fuera proclive a enamorarme de las mujeres, me enamoraría de ella.


  —Y, entretanto, ¿cómo solucionamos nuestro problema práctico?


  —Lo consultaremos con Blanche.


  La noticia de la conducta de Pamela fue recibida al principio con incredulidad: la primera reacción fue pensar que Hugo y yo estábamos contando un chiste de mal gusto. Pero cuando se impuso en todos la cruda verdad, Roddy Cutts se quedó estupefacto, Frederica furiosa y a Norah le dio un ataque de risa histérica. Jeavons se limitó a sacudir la cabeza.


  —Yo ya supe desde el principio que era un mal bicho —dijo—. No hay más que ver cómo se portó con ese pobre muchacho, Templer. ¿Sabéis…? Pienso en él a menudo. Me gustaba tenerlo en casa y escuchar todas sus historias de chicas. Hacían que te olvidaras de los ataques aéreos. Resultó que nos habíamos visto ya en el club nocturno de Umfraville, aunque yo no recordaba nada de aquella ocasión.


  La cosa tuvo complicaciones bastante peores que las previstas inicialmente. Obviamente había que lavar el interior del jarrón chino. Blanche, aunque aceptando plenamente la responsabilidad de remediar aquel desgraciado incidente, al igual que cualquier otra responsabilidad desagradable concerniente al cuidado de la casa, fue la primera en exponer estos problemas.


  —No me parece que podamos pedirle a la señora Skerrett que limpie eso.


  —Eso está fuera de lugar, sí —asintió Frederica.


  Hubo un acuerdo unánime en que no era una tarea para la señora Scarrett, dadas las circunstancias.


  —¿Por qué no le decimos a Jerry[11] que lo vacíe? —dijo Roddy Cutts—. Sin duda habrá tenido que hacer cosas peores en su momento. Por su aspecto, uno diría que formó parte de los pelotones de exterminio.


  —¡Oh, no, por Dios! —exclamó Hugo—. ¿Te imaginas explicándole a Siegfried lo ocurrido? Se carcajearía con esa grosera forma suya alemana de hacerlo, o lo desaprobaría con ese remilgado aire de superioridad tan alemán también. No sé qué sería peor. Yo preferiría morirme a pasar por semejante apuro.


  —No, realmente no puedes pedirle a un alemán que limpie eso —admitió Norah—. Sería ir demasiado lejos, sobre todo teniendo en cuenta que es un prisionero de guerra.


  —No veo por qué no —dijo Roddy Cutts—. Tal como yo lo veo, es muy adecuado para él. Además, a los alemanes les apasiona vomitar. En sus cafés y restaurantes tienen lugares especiales en los lavabos de caballeros para que puedan hacerlo después de haber bebido jarras y jarras de cerveza.


  —No lo digo por él —puntualizó Norah—, sino por nosotros.


  —Norah tiene razón —la apoyó Frederica.


  Que Frederica apoyara una propuesta de Norah era lo suficientemente insólito como para decantar la balanza.


  —Bueno…, ¿quién lo hará? —preguntó Blanche—. El jarrón es demasiado grande para que pueda manejarlo yo sola.


  Finalmente, Jeavons, Hugo y yo, dirigidos por los sabios consejos de Roddy Cutts, subimos por las escaleras el enorme jarrón para llevarlo al cuarto de baño de Erridge. Lo pasamos por la puerta con relativa facilidad, pero, una vez dentro, tropezamos con toda clase de dificultades. Aparte del tamaño y del peso, la abertura de la parte superior de la vasija no estaba diseñada para el uso que se le había dado; ni adaptada, en suma, para los procesos de limpieza interior. La tarea nos llevó un buen rato, y en más de una ocasión estuvimos a punto de romperlo. Cuando logramos terminar, volvimos a la sala con una profunda sensación de alivio por haber completado el trabajo.


  —La sombra de Erry acecha en ese lugar —dijo Norah—. Su obsesión por la enfermedad. Aun así, todos lo creíamos un malade imaginaire… Ahora es él quien se burla.


  —Estaba yo pensando el otro día que la hipocondría es hermanastra del masoquismo —dijo Hugo.


  Aquel género de conversación irritaba a Frederica.


  —¿Sabéis en qué ocupó Erry su última semana de vida? —preguntó—. En escribir cartas acerca del ventanal emplomado.


  —¿El antiguo ventanal emplomado de la casa?


  —Sí.


  —Pero si Erry siempre se mostró contrario a restaurarlo —dijo Norah—. Por lo menos, jamás dio un solo paso para hacerlo. Era George quien solía decir que el ventanal había sido concebido en la época en que se construyó el edificio y que había que restaurarlo a toda costa.


  —Por lo visto, Erry empezó a hacer gestiones con algunos vidrieros casi inmediatamente después del funeral de George. Blanche encontró las cartas, ¿verdad, Blanche?


  La interpelada sonrió con expresión vaga. Norah arrojó su cigarrillo a la chimenea, como queriendo manifestar desesperación por todos los comportamientos humanos, y muy en especial por el de su propia familia.


  —Aparte de suponer una completa inversión de sus propios criterios, me resulta difícil imaginar que uno haga restaurar una vidriera dedicada a su abuelo cuando no hay forma de encontrar a un maldito constructor que esté dispuesto a reparar el tejado de tu maldito piso destrozado por una bomba. Pero así era Erry.


  —Quizás lo viera como una especie de tributo a su hermano George…


  —Yo no le reprocho a George que quisiera reconstruir la vidriera. Iba con su forma de ser. Pero estamos hablando de Erry. Era muy propio del querido George mostrarse muy considerado en estas cosas…, como en morir cuando lo hizo en vez de esperar unos meses más y morir después de Erry: una consideración que nos ahorró tener que pagar dobles derechos sucesorios. George siempre fue el más considerado de la familia.


  Frederica no hizo ningún comentario. Por un momento pareció que iba a darse un rifirrafe entre ambas, cosa no infrecuente cuando Frederica y Norah se hallaban bajo un mismo techo. Pero Hugo, familiarizado con las guerras y alianzas de sus hermanas, cambió de tema.


  —Siempre hay algo consolador en la muerte —dijo—. No me refiero a la de Erry porque, naturalmente, uno siente mucha tristeza por el pobre muchacho y todo eso. Pero tenéis que reconocer que, en general, hay un curioso placer en enterarse de la muerte de otro, aunque se trate de una persona que te caía bien.


  —No en el caso de George —dijo Susan—. Yo me pasé llorando varios días.


  —Y yo también —dijo Norah—. Semanas.


  No estaba dispuesta a que Susan la superara.


  —Eso también es muy distinto —objetó Hugo—. Admito que lo de George fue un golpe para mí. Me sentí muy mal por él, pero de una manera extraña…, quiero decir, no por ser él, precisamente, sino como algo objetivo. Me parecía que había tenido tan mala suerte… A lo que me refiero es a esa sensación de alivio que te invade cuando sientes que ha ocurrido una muerte que estabas esperando. Uno ni siquiera se lo puede explicar a sí mismo.


  —Me parece horrible eso que estás diciendo —protestó Roddy Cutts—. A mí no me gusta nada saber que alguien ha muerto o se está muriendo. Me trastorna aunque no los conozca: una estrella de cine a la que apenas has visto más que en la pantalla, o un político extranjero o un científico del que sólo has leído algo en el periódico. Me deprime muchísimo. Estoy con Dicky en eso. Hablemos de otra cosa.


  Le pregunté si se había puesto de acuerdo con Widmerpool en los pros y las contras del arrendamiento-adquisición.


  —No me cae nada bien ese tipo. En los aspectos marginales en que podríamos estar razonablemente de acuerdo, siempre adopta la que a mí me parece una línea innecesariamente agresiva.


  —¿Qué es el Dinero Barato?


  —La idea es evitar una superfluidad del medio circulante concentrada en una insuficiencia de aquello por lo cual deseas cambiarlo. Pero cuando Widmerpool y los que piensan como él pongan en su punto de mira a los pobres y viejos rentiers puede que se encuentren con que no están desempeñando un papel demasiado inútil.


  —Pero seguramente Widmerpool es también un rentier, ¿no?


  —Es un agente de cambio y bolsa, y las empresas que se dedican a eso son hoy las únicas que cuentan con las simpatías del gobierno. Está en la afortunada posición de ser cortejado por las dos partes: por el Partido Laborista, es decir, por su propio Partido, y por la City, que esperan lograr concesiones.


  —Encuentro que la política es un tema mucho más deprimente que el de la muerte —dijo Norah—. Sobre todo si ha de incluir el hablar de ese individuo. No concibo cómo Pam puede soportarlo cinco minutos. No me sorprende que esté continuamente enferma.


  —Hace tiempo me dijeron que iba a casarse con John Mountfichet —dijo Susan—, quien pensaba dejar a su mujer por ella. Pero a él lo mataron poco después, y Pamela se casó de rebote. Decidió casarse con el primero que se lo propusiera.


  —No le des mucho crédito —dijo Jeavons—. Es la clase de historia que siempre se pone en circulación en estos casos. ¿Quién era la mujer de Mountfichet? Esa chica de los Huntercombe, Venetia, ¿no? Te apuesto a que, a su manera, los dos estaban hechos el uno para el otro. Suele ocurrir con las parejas.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que fuera a casarse con Pamela Flitton? —preguntó Norah—. ¿O con que ella se casara con Widmerpool de rebote?


  —Las parejas se divorcian sólo porque no saben que se convienen el uno al otro —sentenció Jeavons.


  No se extendió más en este rechazo de la teoría de que las personas se casan «de rebote», o que su primera elección está basada en un juicio instintivamente correcto. En lugar de seguir con ello, sacó de nuevo el tema de cómo haría para regresar a Londres. Su forma de pasearse por la habitación, fumando un cigarrillo tras otro, lo hacía parecer más que nunca un policía vestido de paisano.


  —Ojalá el tren de vuelta no llegara tan tarde. Deben de estar acostumbrados a verme en esa línea. Probablemente piensan que mi comportamiento es sospechoso. ¿Puedo ayudar en algo mientras espero aquí? Limpiar ese dichoso jarrón ha estimulado mis ganas de trabajar. Me hubiera ofrecido a llevar el féretro si hubiera pensado que podía sostenerlo más de un minuto y medio. Pero últimamente ese pedazo de metralla que tengo entre las tripas vuelve a darme molestias. No parece que vaya a estarse quieto nunca. Seguro que los veterinarios del ejército me dejaron dentro una espoleta, tal vez un casquillo entero. No puedo digerir nada. Y eso resulta muy fastidioso a veces. Y uno no sabe nunca qué pude ocurrirle cuando se encuentra en semejante estado. No quería que a mitad del pasillo de la iglesia se cayera al suelo mi esquina del ataúd. Claro que eso no hubiera causado ningún desastre, ni más trastornos que los que provocó esa chica al salir de los bancos. ¡Ojalá viviera aún Molly! No había nada que Molly no supiera sobre los funerales.


  Frederica, que acababa de entrar, hizo gestos de desaprobación. Jamás había estado muy segura de que le cayera bien Jeavons, y ciertamente no cuando exhibía un humor como el presente. Aquélla había sido su visión incluso antes de que se casara con Umfraville, por el que Jeavons, por otra parte, no sólo no sentía demasiado aprecio, sino que hasta se permitía imitarlo burlonamente.


  —Lo que podrías hacer, tío Ted, es hacer una lista de las coronas que se han recibido —dijo Frederica—. ¿De verdad querrías encargarte de eso? Nos sería de gran ayuda.


  —Y me mantendría callado, supongo —dijo Jeavons.


  A menudo mostraba una inesperada conciencia de que estaba sacando de quicio a las personas que tenía a su alrededor.


  —Me ocuparé de preparar un informe sobre el tema «coronas» —dijo—, incluyendo a) las personas que deberían haber enviado una y no lo han hecho, b) las que han observado escrupulosamente las normas de rigor para ocasiones así.


  Para alguien al que jamás le resultaba fácil aplicar su atención a las cosas, aquel proceso, en el caso de que Jeavons decidiera asumirlo, era enormemente complejo. Cuando se casó, por ejemplo, se había impuesto la obligación de aprender de memoria los nombres de todos los parientes de su esposa, que eran un montón. Jeavons se familiarizó con todas las ramificaciones de la familia como hubiera estudiado las piezas de una máquina o un arma mecánica. «Se ejercitó» en ello, como describía él mismo su método —en el sentido militar del término—, inventando una especie de rutina que le permitía retener mentalmente el nombre de cada individuo junto con algún hecho acerca de él, un detalle insignificante tal vez. Como resultado de esto, sus conocimientos en la materia eran enciclopédicos. Nadie mejor que él para hacer esa lista de coronas. Hugo se repantigó en el sofá.


  —La condición mortal engendra tareas bien raras —dijo.


  —Y hombres que las hagan —replicó Jeavons.


  Más tarde, mientras trabajaba en ella, le oímos cantar con su voz suave e inesperadamente atractiva una letrilla de music-hall que sin duda recordaba de su juventud:


  
    Cuando papá iba al Southend


    a pasar un día de asueto,


    apenas veía el agua del río,


    pero volvía con una buena cantidad de cerveza.


    Y cuando llegaba a casa,


    a mi madre le daba a un ataque de nervios


    porque le decía que había perdido las algas


    y dejado los berberechos allí.

  


  Una apostilla a los hechos ocurridos en el funeral de Erridge la aportó Dicky Umfraville después de que regresáramos a Londres. Puede dársele crédito o no, a gusto del lector. Umfraville sacó a relucir la imputación, si así puede llamarse, un día en que estábamos nosotros tres solos. Alguien había mencionado a Pamela Widmerpool, y Umfraville, adoptando la actitud que asumía cuando iba a hacer una imitación, se acercó algo más. En los últimos tiempos le había dado por encarnar la transformación de sí mismo, como Doctor Jekyll, para meterse, sin necesidad de ingerir droga alguna, en el pellejo de un burlón Míster Hyde de tamaño mayor que el natural. En tales metamorfosis, la conversación normal de Umfraville adquiría de pronto formas grotescas, y sus ojos brillantes inyectados en sangre, su cuidado bigote, sus cabellos perfectamente peinados —los rasgos caricaturescos, en suma, de un típico oficial del ejército— se contorsionaban de repente para componer una figura alarmante o grotesca que servía como vehículo para sus improvisaciones.


  —¿Recordáis mi confesión sincera de que yo había sido íntimo de Flavia Stringham en los viejos tiempos en el Valle Feliz?


  —La expresaste con bastante más crudeza, Dicky… Dijiste que le habías quitado su virginidad.


  —¡Qué basto que soy…! Bueno, a veces me pregunto…


  —¿Qué, Dicky? ¿Si eres basto o si fuiste realmente el primero?


  —Nuestra pequeña aventura apenas había concluido cuando ella se casó con Cosmo Flitton. Ahora bien, la única razón para que una mujer como Flavia pudiera querer casarse con Cosmo tenía que ser que estuviera apurada y necesitara urgentemente un marido, a toda costa. Por desgracia, mis propias circunstancias me impedían aspirar a su mano.


  —Dicky…, todo esto suena a pura fantasía.


  Umfraville parecía triste. Hasta en sus momentos más bulliciosos había un toque melancólico en él. Bien mirado, era un carácter típicamente burtoniano. La melancolía expresada a través de las imitaciones de otros hubiera podido dar pie a otro interesante apartado de la Anatomía de Burton.


  —De acuerdo, muchacho, de acuerdo. No me reprendas. Pero en una ocasión Cosmo dejó caer alguna pista cuando estaba bebido.


  —¿Positiva?


  —No había nada positivo en Cosmo Flitton…, exceptuando, naturalmente, su reacción al test de Wassermann. ¡Ojo! Puede argüirse que Flavia encontró un sinvergüenza de la misma calaña en Harrison F.Wisebite, pero Harrison apareció en escena demasiado tarde para ser el padre de la hermosa Pamela.


  —No puedo hacerme a esa idea, Dicky. Te lo estás inventando.


  Era notoria la facilidad con que Umfraville se tomaba toda clase de libertades con las fechas cuando quería dar visos de verosimilitud a una de sus historias.


  —Nunca se sabe —repitió—. ¡Dios santo! Cosmo era un cerdo, un auténtico cerdo. Harrison no me caía mal, en su estilo. Preparaba un refrescante cóctel de su invención, que llamaba Muerte para el Arzobispo.
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   En el curso de las reuniones preliminares con Bagshaw acerca del primer número de Fisión, volvió a aludirse a otro personaje: una mujer que iba a prestar su respaldo económico a la revista. Bagshaw, aficionado a exponer las sutilezas de las opiniones políticas cuando éstas coincidían con el doctrinarismo de la izquierda, no era tan hábil a la hora de describir a los individuos, por lo que se limitó a decir que se trataba de una viuda que siempre había deseado intervenir en la tarea de dirigir un periódico. Como se vio más tarde, había alguna excusa para esta falta de precisión en el nombre de la persona, que en su momento se reveló en circunstancias totalmente imprevistas. Bagshaw estaba convencido de que la intervención de esa mujer no sería ningún problema desde el punto de vista editorial. Eso no se podía decir con la misma certeza de Widmerpool, quien ciertamente albergaba dudas a propósito de la competencia de Bagshaw como director. Quiggin y Craggs eran harina de otro costal. Eran viejos conocidos, cuyos puntos de vista diferían en muchas cuestiones, pero estaban familiarizados con los modos de hacer de Bagshaw. Widmerpool, en cambio, no tenía ninguna experiencia al respecto. Podía poner pegas a algunos de ellos. Bagshaw era demasiado astuto para expresar todo esto en términos claros: no hubiera sido discreto hablar francamente. Su inquietud, sin embargo, se mostraba en sus repetidos intentos de precisar exactamente la posición política del propio Widmerpool.


  —De cuando en cuando detecto en él signos de estar actuando como un compañero de viaje del Partido. Pero luego pienso que me equivoco por completo y que milita positivamente en el ala derecha del laborismo. Aunque a ratos lo veo coquetear con la extrema izquierda anticomunista. No puedo dejar de sentir admiración por la manera como esconde su juego. Para mí que, en el fondo, está colaborando con los camaradas en secreto por las ventajas que cree poder conseguir, pero tratando de evitar que se note. No quiere comprometer sus posibilidades de obtener un buen puesto en el gobierno cuando llegue el momento.


  —¿Era ése el juego de Hamlet cuando hablaba de:


  
    el temor de ese ignoto mundo del Más Allá,


    del cual no hay viajero que vuelva?

  


  —La política de Hamlet era bastante sospechosa, lo reconozco —asintió Bagshaw—, pero, que nos pueda constar con seguridad, los únicos compañeros de viaje presentes son Rosencrantz y Guildenstern.


  Mientras tanto, yo seguía trabajando sobre Burton y en otras tareas. Los tres meses pasados en el campo después de mi desmovilización habían supuesto una cierta ruptura con mis antiguos conocidos del ejército: los agregados militares extranjeros con los que había desempeñado la labor de «enlace». Regresabas a un mundo diferente. De vez en cuando alguno de ellos podía tener un gesto recordatorio, como el detalle de invitar a un antiguo colega relegado ahora a la vida civil; alguna vez la invitación obedecía sólo a que tu nombre figuraba aún en una lista de nombres sin revisar, y se te convocaba por error. Pero, en conjunto, los encuentros que derivaban de ello eran muy infrecuentes.


  Sin embargo, cuando nos llegó una invitación a un cóctel ofrecido por el coronel Flores y señora, no se debió a nada por el estilo. Nos la enviaron, simplemente, bien porque la anfitriona deseara ver de nuevo a un antiguo amante que se remontaba a días muy anteriores a aquel en que se convirtió en esposa de un militar latinoamericano; bien —y mucho más probable, bien mirado— porque tenía curiosidad, como suele pasarles a las mujeres que han sentido inclinación por un hombre, por saber cómo eran el físico y el carácter de su esposa; y ello aunque nunca antes se les hubiera presentado la necesidad de subrayar aquella particular circunstancia del pasado.


  El salón de los Flores contrastaba con el aspecto general y normalmente austero de las habitaciones destinadas a recepciones oficiales; y ello no en último lugar por la profusión de flores que lo decoraban, muy adecuada al apellido de los dueños de la casa pero en aquellos tiempos casi prohibitiva. Semejante despliegue floral, junto con la abundancia y la variedad de las bebidas ofrecidas —y que, como Mona había dicho, todavía eran difíciles de obtener—, sugería o bien que el coronel Flores era un hombre acaudalado, o que su gobierno estaba decidido a causar sensación. Viendo todo aquel lujo, se me ocurrió de pronto que, en definitiva, el dinero era lo que realmente atraía a Jean, aunque jamás se hubiera comportado como si así fuese. De hecho, Duport, aparte de sus otras carencias, nunca había tenido una posición desahogada. Daba la impresión de que Jean había resuelto por fin aquel problema casándose con un hombre realmente adinerado.


  Entre los invitados aparecían representados casi todos los países que no habían estado en guerra con el nuestro, tanto «aliados» como «neutrales». Los países del «Telón de Acero» (una expresión recién acuñada), que de cuando en cuando se mostraban irascibles por cuestiones de hospitalidad a la hora de ofrecerla o aceptarla, estaban en esta ocasión al completo. Mirando a su alrededor, uno advertía mayor abundancia de rostros atezados. Abundaban más las aiguillettes, con cordones de oro más gruesos. Allí aparecía congregado un grupo humano hacia el que yo siempre había tenido peculiares sentimientos de pertenencia, aunque ahora, entre la multitud de figuras uniformadas que charlaban, reían y apuraban sus vasos, no quedara ninguno de aquellos antecesores suyos con los que yo había gestionado antes temas militares. Sólo dos o tres de entre los presentes me resultaron conocidos de vista.


  Jean, soberbia en lo que se llamaba el new look (otra expresión de nuevo cuño), iba vestida como difícilmente podría aspirar a ir en aquellos momentos cualquier otra mujer de este país, a menos de contar con tentáculos inusualmente poderosos. Nos recibió en la entrada. Uno debía suponer que su marido era en gran parte responsable de su transformación en una mujer tan indiscutiblemente a la moda. En los viejos tiempos mucho de su encanto —o así me lo parecía— se debía a su imagen juvenil, casi de colegiala, mucho más que a la mujer seductora surgida de la portada de una revista de moda. El leve, el indescriptiblemente leve acento extranjero que había adquirido o que afectaba casaba a la perfección con los esplendores de la haute couture.


  —¡Habéis sido muy amables viniendo los dos!


  El coronel Flores lucía su cinta de caballero del Imperio Británico, una distinción que más bien era una atención hacia su país que una recompensa por cualesquiera méritos tangibles que hubiera hecho desde la toma de posesión de su cargo en Londres, y que ciertamente le había sido concedida a su llegada como el regalo que se ofrece en una fiesta infantil para crear una atmósfera dichosa. No podía negarse que, como había dicho Bob Duport, el anterior y menos afortunado marido de Jean, el coronel Flores tenía un evidente parecido con Rodolfo Valentino. Pensé en cómo aquella comparación nos colocaba en desventaja a Duport y a mí. Apuesto, elegante, simpático, el inglés del coronel era más fluido que el de su esposa, por lo menos en el sentido de que su manera de hablar tenía ese sutil sello del viejo mundo que uno asociaba a personas como Alfred Tolland —aunque, por supuesto, mucho más coherente en su discurso— o a los personajes regios multilingües del estilo del príncipe Teodorico.


  —Querido amigo… ¿Me permite que le llame Nick, como hace Jean cuando me habla de usted?… Mi querido Nick, ¡tiene que ser maravilloso haber dejado atrás el ejército! Yo siempre estoy pensando en solicitar mi licenciamiento, como dicen ustedes, para reintegrarme a la vida civil. Pero luego acabo dando una nueva oportunidad a ese viejo tinglado. Pasen y tomen algo, por favor. ¿Ginebra rosada? Es mi bebida preferida también. ¡Contigo me entierren![12] ¿Que por qué el ejército? ¿En qué me ocuparía si no tuviera a nadie que me diera órdenes? Eso es lo que me gustaría saber. Jean me dice también que me metería en líos apenas tuviera trabajo. Nuestras esposas…, nuestras esposas…, ¡cómo nos esclavizan! Ella piensa que debería meterme en política. Bueno…, puede que algún día lo haga, pero… ¡cuánto envidio la libertad de que usted goza! Ya me llegará a mí el momento, y entonces, por lo menos, podré cuidar de mis caballos adecuadamente… Ah, mi general…, por supuesto que sí…, Pernod, bourbon… Debo decirle que incluso una botella de tequila escondida… Hasta mañana, Su Excelencia… Hasta pronto, querido coronel…


  Me pregunté si Jean lo engañaría con los gauchos o lo que fueran quienes más tentadores resultaran para las mujeres en aquel país. Probablemente lo hacía; su marido tenía muchos intereses propios para que aquello lo afectara demasiado. Pero lo cierto era que Flores era un gran tipo. Tenía que reconocerlo. Habían hecho muy bien en nombrarlo caballero del Imperio Británico nada más llegar. Su forma de manejar aquella fiesta era una demostración de que se lo merecía.


  Me puse a dar vueltas entre los aliados: corteses mayores, afables coroneles, el ocasional general exquisitamente educado; personas todas que en otro tiempo habían tenido una parte tan importante en mi vida diaria. Ahora, por alguna razón que se me escapaba, parecía tener poco o nada de que hablar con ellas ahora. No tenía sentido aturdir a aquellos oficiales hablándoles de la nueva editorial de Quiggin & Craggs, o de la revista Fisión, destinada a encarnar lo más actual de la crítica literaria. Por otra parte, los temas militares más superficiales que en otro tiempo debatíamos parecían haber cambiado por completo de la noche a la mañana, como si todo se hubiera revisado, reorganizado, reagrupado de diferente manera. Y se daba además la embarazosa circunstancia de que cuando, como civil, te interesabas por algún aspecto, incluso exterior, de la maquinaria militar y hablabas de ello con el profesional que controlaba parte de él, corrías el riesgo, si no de recibir un desaire, por lo menos de dar la sensación de una curiosidad impertinente o derivada de alguna conexión personal con los servicios secretos. Estaba yo luchando contra este problema cuando Jean reapareció a mi lado.


  —Tu mujer ha tenido la amabilidad de invitarnos a cenar con vosotros. Es muy de agradecer, porque sé lo absolutamente imposible que es en estos tiempos ofrecer una cena, no sólo por el racionamiento, sino por la falta de muchísimas cosas. Difícil incluso para nosotros, que contamos con suministros oficiales y personal del que surtirnos. A Carlos y a mí nos habría encantado ir a vuestra casa, pero hay una novedad. Acabamos de recibir de nuestro ministro de Defensa instrucciones de regresar a casa.


  —¿Ya?


  —Tenemos que dejar Londres casi de inmediato. Ha habido un cambio de gobierno y una gran reorganización.


  —Un ascenso, espero…


  —A Carlos le han confiado el mando de una zona militar en la Provincia del Norte. No nos lo esperábamos, y podría conducir a cosas mayores. Hay…, bueno…, hay implicaciones políticas. No es lo mismo que estar en el ejército destinado aquí. Así que tenemos que ponernos inmediatamente a hacer el equipaje, ya ves.


  Sonrió.


  —¿Debo felicitaros y ofreceros a la vez mis condolencias?


  —Carlos está encantado, naturalmente, aunque finja que no. Es muy ambicioso. Y es un gran orador, además. La verdad es que nos complace mucho a los dos. Demuestra la sensatez del nuevo gobierno. Si te he de ser sincera, nos enviaron aquí en parte para alejar a Carlos del país. Ahora ha cambiado todo eso, pero… ¡tenemos que actuar con tanta precipitación…!


  —Fueron muy necios en prescindir allí de un hombre tan encantador como él.


  Se rió de mi ocurrencia.


  —Le había prometido a Polly que pasaríamos unos días recorriendo Londres. En todo caso, ella sí va a tener que quedarse en Inglaterra algún tiempo. Tiene la ambición de entrar en el mundo del teatro.


  —No la he visto en vuestra fiesta.


  —Está con su padre en estos momentos… Creo que ya conoces a mi primer marido, Bob Duport, ¿verdad?


  —Lo he visto varias veces durante la guerra, entre otras. Me contó que había enfermado en Oriente Medio, y coincidimos en Bruselas.


  —Los problemas estomacales y otras cosas dejaron al pobre Bob hecho una ruina. Debería casarse con alguien que lo cuidara bien y que lo mantuviera a raya además, cosa que yo nunca supe hacer. Es un hombre débil en algunos aspectos.


  —Sí, el pobre Bob… No es bueno ser débil.


  Ella rió de nuevo al ver cómo apoyaba yo su valoración del carácter de Duport, pero al mismo tiempo sin descubrir sus pensamientos, sin deponer en lo más mínimo su decidida voluntad de mantener las formas. Pero aquella risa, la forma como demostraba haber comprendido perfectamente lo que uno quería dar a entender, que en otro tiempo me resultaba tan embriagadora, ahora —y lo sentí con alivio después de tanto tiempo— no hizo temblar mis emociones ni siquiera una fracción de segundo.


  —¿A qué se dedica ahora?


  —¿Bob? Al petróleo. Algo nuevo para él, en lo que se ha metido por medio de un amigo suyo, un tal Jimmy Brent. Puede que lo vieras alguna vez con mi hermano Peter. Echo mucho de menos a Peter, aunque apenas manteníamos contacto.


  —También conocí a Jimmy Brent durante la guerra.


  —La verdad es que Jimmy es una calamidad. Se ha puesto muy gordo y va a casarse con una viuda que ya tiene dos hijos crecidos. Pero ha conseguido levantar a Bob, que era lo importante.


  Darle a entender en este momento que yo sabía que se había acostado con Brent —y que, según el propio Brent, se había enamorado de él— era tentador, pero me contuve. Sin embargo, al recordar aquella vez que, viendo los dos una película, me abrazó de pronto y me susurró: «¡Haces que te desee tanto…!», no vi razón ninguna para dejar que se escapara de rositas, sin asestarle yo también una pulla.


  —¡Pero qué bien se expresa usted en inglés, madame Flores!


  —La gente no para de preguntarme si me eduqué en este país…


  Se echó a reír de nuevo, con aquella misma risa embriagadora de antes. En aquel instante, saliendo de la multitud, se acercó a nosotros una mujer menuda y morena, que lucía un enorme ramillete de diamantes en forma de pétalos de rosa surgiendo de un tallo.


  —Rosie, querida…, ¡cuánto me alegro de verte! ¿Os conocéis ya? Claro…, qué pregunta… Veo que Carlos me está haciendo señas de que vaya a saludar al coronel marroquí… Dispensadme.


  Jean nos dejó juntos. Rosie Manasch tomó de una fuente un puñado de aceitunas rellenas y me ofreció una.


  —Le vi en una ocasión en una conferencia acerca de los hospitales militares polacos. Pero estaba usted muy ocupado en el otro extremo de la sala y yo tuve que seguir hacia la salida del Titian. Además, no sabía si se acordaría de mí.


  La Cruz Roja, las obras benéficas de los aliados y las actividades similares de los tiempos de guerra explicaban su presencia en el cóctel. No era probable que hubiera conocido a Jean antes de la guerra, cuando Rosie estaba casada con su primer marido, Jock Udall, presunto heredero del editor de diarios del mismo nombre y enemigo acérrimo de sir Magnus Donners. Los padres de Rosie Manasch, inveterados anfitriones de veladas musicales y compradores de cuadros modernos, habían patrocinado en otros tiempos tanto a Moreland como a Barnby. Mark Members también había hecho un intento de involucrarlos en el mecenazgo literario, pero sin mucho éxito: gozó en cierta medida de su hospitalidad, pero nunca logró sacar de ellos un botín espectacular. Se había rumoreado en aquellos tiempos que Barnby tenía el propósito de iniciar una aventura amorosa con Rosie. Pero, en cualquier caso, todas las probabilidades apuntaban a que no saliera nada de ahí. Aunque Rosie poseía el admirable don de hacer que los hombres se sintieran encantados de sí mismos por la forma como les hablaba, existía la impresión general de que su temperamento era menos sensual de lo que sugería su apariencia. Era difícil analizar cómo conseguía infundir a los hombres esa autosatisfacción masculina, tal vez, simplemente, porque, a diferencia de algunas mujeres, ella los prefería así.


  A Udall lo fusilaron las SS cuando volvieron a capturarlo tras una fuga en masa de un campo de prisioneros de guerra en Alemania. Su matrimonio —en opinión de quienes están siempre dispuestos a valorar explícitamente las relaciones íntimas de los demás— sólo había sido moderadamente feliz. No tuvieron hijos. Pero incluso los más estrictos inquisidores tenían que reconocer que no existía ningún rumor acerca de infidelidades por una u otra parte; y eso que a Udall siempre se le consideraba una persona «difícil». A poco de morir su marido, Rosie se casó con un polaco apellidado Andrzejewski, un subteniente ya mayor. Nunca coincidí con él en el Titian mientras ejercía mis tareas de enlace, pero su destino allí, en el cuartel general polaco en Londres, parecía poco relevante incluso teniendo en cuenta su grado. Andrzejewski, como luego se vio, padecía una enfermedad incurable. Murió pocos meses después de la boda. Y Rosi recuperó su nombre de soltera.


  —He estado hablando con su mujer. No nos habíamos visto antes, aunque yo conocía a su hermana Susan Tolland desde antes de casarse. ¿Debo entender que usted no ha adivinado que yo era la misteriosa mujer interesada por Fisión?


  —¿Ha sido cosa de Widmerpool?


  —¿El Lacayo-rana?[13] Sí, indirectamente. Solía tratar de negocios con él cuando estaba en la Donners-Brebner con mi primo James Klein. Y a propósito de la Donners-Brebner…, ¿fueron ustedes a la subasta de cuadros de los Donners? No logro entender por qué lady Donners no quiso conservar más cuadros para sí. Debe de haberle quedado un montón de dinero, a pesar de los derechos sucesorios…, aunque una nunca puede saber cómo habrá dejado todo un hombre como sir Magnus Donners.


  —Si yo hubiera estado en el lugar de Matilda, me habría quedado el Toulouse-Lautrec.


  —Por supuesto usted debe de haber conocido a Matilda Donners cuando estaba casada con Hugh Moreland. Matilda y yo no simpatizamos mucho, aunque finjamos que sí. ¿Sabe usted que Lautrec pintó a un familiar mío, Isadore Manasch? ¿No es muy chic? Una escena de café, que está en el museo de Albi. Isadore aparece recostado en una silla, en el fondo. El cuadro de Lautrec es lo único que ha salvado del olvido su pequeña aportación a la poesía simbolista. La rama de la familia a la que pertenece Isadore todavía se siente incómoda cuando se habla de él. Tenía una reputación bastante dudosa.


  Y, para subrayar las horribles simas en que se hundían los hábitos de Isadore, Rosie se puso de puntillas, juntó sus manos regordetas, que parecían sutilmente modeladas en azúcar de lustre rosado, e hizo como si las tuviera fuertemente atadas a la altura de las muñecas por invisibles lazos. A sus cuarenta años, poco más o menos, su figura bien hubiera podido salir de los pinceles de Toulouse-Lautrec, más atractiva ciertamente que las mujeres a la espera de clientela en las banquetas de la rue de Moulins, aunque compartiendo con ellas algo de su aire de resignación. Con una sugerencia del serrallo y de sus secretos, asociada al estilo oriental de sus ropas en una de las escenas de baile de máscaras.


  —¿Sigue usted viendo a Moreland de cuando en cuando? Matilda me dijo que aún vive con esa extraña mujer llamada Maclintick. No se han casado. Pero Matilda dice que la señora Maclintick le obliga a trabajar de firme.


  —Ni siquiera sé su dirección.


  Era una de las muchas rupturas provocadas por la guerra. Rosie volvió al tema de Fisión.


  —¿Qué opinión tiene usted del Lacayo-rana y de su bella esposa? ¿Sabe usted lo que le contó esa horrible chica, Peggy Klein, con la que tengo cierta relación familiar porque estuvo casada algún tiempo con Charles Stringham? James llevaba años adorando a Peggy cuando se casaron… Pero ya se lo contaré en otro momento. El Lacayo-rana nos ha visto juntos y viene hacia nosotros.


  Widmerpool saludó a Rosie con una inclinación de cabeza, con una actitud que parecía sugerir que su relación con Fisión la convertía en una colega de negocios a la que tenía que tratar con circunspección.


  —Acabo de tener una interesante charla con el agregado militar de uno de los nuevos gobiernos de la Europa del Este —explicó—. Llega ahora de Londres. De hecho yo he tenido una relación especial con su país, como miembro, miembro fundador incluso, de varias sociedades creadas para fortalecer las relaciones británicas con el nuevo régimen. Lo que intentó hacer sin conseguirlo aquel joven príncipe Teodorico, al que recordarán ustedes, sin duda.


  —Pues a mí, hace años, me parecía un hombre bastante atractivo —observó Rosie—. Me lo encontré con frecuencia en el castillo de sir Magnus Donners. ¿Lo es también ese agregado militar?


  —Es un hombrecillo enérgico. No puede hablar mucho por sí mismo, pero me ha causado buena impresión. Le hablé de mis estrechas conexiones con su país. Estos representantes de gobiernos de partido único tienen tendencia a desconfiar de Occidente. Pero me complace decir que he sabido tratarlo. Y ustedes dos… ¿qué tal? Espero que habrán estado hablando de Fisión. He oído decir que has tenido varias reuniones con nuestro director, Bagshaw…, ¿es eso cierto, Nicholas?


  —Bagshaw quiere ponerme en contacto con un escritor llamado X.Trapnel. Espera grandes cosas de él.


  —¿El autor de Viaje a la tumba a lomos de un camello? —preguntó Rosie—. A mí me pareció muy bueno.


  —Tendré que leerlo —dijo Widmerpool—. Vamos…, lo haré. Y ahora debo dejarles, porque he de ocuparme de los asuntos de la nación.


  Alguien vino en aquel momento y reclamó la atención de Rosie, por lo que me quedé sin saber qué fue lo que Pamela le contó a Peggy Klein.


  El prometido encuentro con X.Trapnel tuvo lugar a la semana siguiente. Como casi todas las personas cuya vida se ha desarrollado en buena parte en los salones de los bares, Bagshaw estaba familiarizado con las respuestas rituales demandadas por cada pub concreto. Todo establecimiento de bebidas posee su especial y casi mágico poder de dar un significado propio a cualquier cosa que se diga o haga en el interior de sus cuatro paredes. Y ciertamente Bagshaw estaba tan imbuido íntimamente de la mística del Pub, que ni una sola noche de su vida podía considerarla completa si no la remataba con una última jarra de cerveza en alguno de ellos. En consecuencia, siempre podías contar —por suerte o por desgracia— con que Bagshaw se despediría de la compañía con la que estuviera, cualquiera que fuese y aunque fuera de lo más grata, como diez minutos antes de que fuera la hora del cierre de los pubs. Y si, por casualidad sumamente improbable, lo invitaban a cenar en un restaurante que él no conocía de antemano, se tomaba siempre la molestia de averiguar su situación exacta para poder consumar aquel último rito. Debía de tener en la cabeza los nombres y las direcciones de, por lo menos, dos centenares de pubs londinenses —y sólo Dios sabía cuántos de provincias—, relacionados unos con otros por su ubicación y valorados estricta y gradualmente en cuanto a su idoneidad para permitirle desarrollar sus movimientos estratégicos. El establecimiento autorizado a servir bebidas alcohólicas que eligió para presentarme a Trapnel se hallaba en Great Portland Street, y era un local sucio, oscuro, falto de carácter: posiblemente un antro que durante años había sido escenario de negociaciones clandestinas con la BBC, después de que el propio Bagshaw hubiera abandonado, en principio, el mundo de la radio.


  —Estoy seguro de que Trapnel te caerá bien —me dijo—. No tengo ninguna reserva en presentártelo, como las que he experimentado a veces durante la guerra. No me refiero a otros compañeros, oficiales también de la RAF, que podían ser extraordinariamente obtusos para reconocer las cualidades de un hombre que se aparta un poco de lo corriente, sino que Trapnel se las arreglaba para poner al descubierto lo peor de algunas personas supuestamente inteligentes.


  —¿Dónde encaja en tu panorama político?


  Bagshaw soltó una carcajada.


  —Buena pregunta. No tiene ningún lugar en ella. Él no sabe de qué va la política. Yo, si tuviera que hacerlo, lo definiría como un socialdemócrata de tendencias izquierdistas. Nació en una familia católica, pero no es practicante…, o sea que es un católico descreído, como yo soy un marxista descreído. De hecho, me lo encontré por primera vez en un pequeño grupo del Partido Laborista que viajó a la India, pero Trapnel no tenía entonces ni puñetera idea de qué iba la cosa y se hacía un lío de mil demonios. Como digo, es un hombre fuera de lo corriente.


  Incluso sin la nota de advertencia que implicaban las observaciones de Bagshaw, yo ya había venido preparado para encontrarme con que Trapnel era un pelmazo. El placer que uno pueda hallar en un libro no es garantía grande ni pequeña acerca de la personalidad del autor y Viaje a la tumba a lomos de un camello, cualesquiera que sean sus valores novelísticos, tenía todas las huellas de haber sido escrita por un hombre que tenía dificultades en llevarse bien con el resto del mundo. Esto podría decir mucho en su favor; pero, por otra parte, también pudiera ser fuente de toda clase de problemas locales o temporales, incluso en el mejor de los casos.


  —Trapnel es increíblemente bueno escribiendo —dijo Bagshaw—. Es lo único que le importa, en realidad. No admitirá componendas en ello. Yo admiro esa actitud, en la medida en que funcionen, pero lo principal es que esa clase de escritores pueden ser muy útiles para el trabajo de un editor. Pudiera ser que hubiera que educar a nuestro público acerca de las materias que vamos a ofrecerle (pienso, por ejemplo, en los artículos políticos que planea escribir Kenneth Widmerpool), así que los trabajos de Trapnel, bien escritos, ligeros, llenos de vida, si podemos conseguir cosas así de él, probablemente serán ideales como complemento de la revista.


  La llegada de Trapnel, justamente en ese momento, no sirvió para tranquilizar los malos presagios concitados por la descripción que Bagshaw había hecho de él. Más aún, hasta el propio Bagshaw pareció descorazonarse levemente al verlo entrar en el bar, aunque fue sólo durante un segundo, pues enseguida se recuperó.


  —Ah, Trappy…, ya has llegado. Siéntate. ¿Qué tomarás? ¿Cómo van las cosas?


  Nos presentó. Trapnel, con voz grave y ronca a la vez, pidió una jarra de cerveza amarga…, una elección que, de alguna manera, me resultó inesperadamente morigerada a la luz de su aspecto y actitud un tanto rudos. Aparentaba unos treinta años, y era un hombre alto, barbudo. Por entonces las barbas eran un aditamento masculino menos habitual de lo que serían después y sugerían alguna actividad sumergida, más que las tareas artísticas, la protesta social o la subsiguiente afición por los cabellos largos. Pero, al propio tiempo, aunque la barba que lucía, junto con la vestimenta y el bastón con que completaba su aspecto, lo caracterizaban como un exhibicionista de cierto nivel, su singularidad se debía menos a su apariencia externa que a su carácter.


  Aunque aquella primavera estaba siendo francamente fría, vestía un traje tropical de color ocre claro, de un tejido sumamente fino, sobre el que se había puesto un abrigo negro y ceñido con un cinturón semejante al de Quiggin en su caracterización de partisano, sólo que en este caso era de paño y tenía un cierto corte «oficial». Aquella pesada prenda, demasiado corta para la estatura de Trapnel, que pasaba bastante del metro ochenta, era a la vez demasiado amplia para su cuerpo enteco y casi macilento. Su peso contrastaba con la vaporosidad sedosa de los pantalones que asomaban por debajo. Mucho más tarde me enteraría de que aquel grueso abrigo había pertenecido a Bagshaw, quien lo había empleado durante su servicio en la RAF y que se lo había cedido a Trepnel, por vía indeterminada —probablemente, donación—, quien a su vez lo había hecho teñir de negro. El orgullo con que Trapnel lucía aquel abrigo también tenía un evidente tinte: su aspiración implícita, aunque injustificada, a ser considerado un antiguo oficial.


  El bastón de paseo, en cambio, introducía una nota muy diferente. La madera no tenía nada que destacar, pero su empuñadura de marfil, o más probablemente de hueso, tallada toscamente en forma de cráneo, me trajo a la memoria la cabeza del viejo Skerrett en el funeral de Erridge. Aquel bastón era, sin duda, un elemento muy Importante del equipo de Trapnel. Lo marcaba mucho más que el abrigo de la RAF o el traje tropical. En cuanto al resto, no llevaba sombrero; lucía una camisa deportiva de color azul oscuro, raída por el cuello, una corbata verde esmeralda cuyo motivo ornamental eran figuras de mujeres desnudas, y calzaba silenciosos mocasines grises de ante, como los preferidos por los empleados de los burdeles[14]. Estos zapatos, entonces relativamente nuevos, estaban destinados a sobrevivir largo tiempo, pues los llevaría de hecho hasta que sus suelas, desgastadas y reducidas al grosor del papel, se desprendieran de la parte superior, a la que iban pegadas sin costura, y produjeran en cada pisada un sonido como de un aletazo rítmico sobre el suelo hollado.


  El efecto general, provocado sobre todo por el bastón, era el de un «decadentismo» propio de la última década del sigloXIX: o, por poner las cosas de una forma menos ecléctica, de un rechazo despectivo de la moda masculina entonces popular, con los clásicos trajes de franela gris propios de la desmovilización, los sombreros de copa baja, la ropa deportiva de lana coronada con un sombrero hongo, o con prendas de felpa con capucha, e incluso con las vestimentas extravagantes tales como la de Quiggin, que parecían sugerir una militancia reciente en el maquis. El rechazo se extendía a todas. Hasta el extremo de que uno se sentía tentado a especular con la posibilidad de que en cualquier momento se sacara del bolsillo un monóculo —se decía que Trapnel había usado uno durante un breve periodo de tiempo, hasta que se le rompió en el transcurso de una pelea en un pub—, si no por otra cosa, porque evocaba la imagen familiar que aparecía en los anuncios de una marca de chocolatinas o cigarrillos de un individuo barbudo también e igualmente equipado con bastón y un monóculo prendido de una ancha cinta, aunque éste sí vestido de etiqueta, con una condecoración rodeándole el cuello y capa negra de ópera sobre los hombros. En el caso de Trepnel, en cambio, el efecto final tenía cierto toque surrealista que lo redimía del completo absurdo…, por más que esa redención fuera algo logrado por los pelos.


  Quizás esta descripción, fiel en cuanto a los hechos, sea a la vez moralmente injusta…, como ocurre a menudo cuando se exponen fielmente los hechos. «Los hechos», como el propio Trapnel diría más adelante refiriéndose a la tarea del escritor, «sólo son, después de todo, el aspecto superficial de la realidad: resultan inevitablemente selectivos y se ven desfigurados por los prejuicios de una presentación subjetiva. Es fácil omitir al citarlos lo que subyace en ellos, lo oculto, que muy probablemente puede ser lo más importante». El efecto provocado por Trapnel tal vez fuera, en verdad, un poco absurdo. Pero no por ello era menor la impresión que causaba. Y, a pesar de que muchos de aquellos elementos eran francamente cómicos, emanaba de él cierta dignidad interior.


  Sin embargo, la impresión que me produjo al verlo entrar en el pub fue, inicialmente, desfavorable. Una superestructura personal en los seres humanos que parezca exagerada y desorganizada tiende a provocar una actitud para contrarrestarla. Ésa fue mi respuesta inmediata. Pero enseguida se reveló como un juicio gazmoño e incorrecto por mi parte. La conversación de Trapnel carecía de perifollos. En cuanto se ponía a hablar, todos aquellos elementos —la barba, sus ropas, el bastón…— se mostraban como partes esenciales de él, en absoluto esotéricas cuando entrabas en contacto más o menos próximo con su personalidad. Una personalidad que percibías de inmediato muy fuerte. El hecho de que su actitud se detuviera en la linde misma de la agresividad era, sin duda y sobre todo, un mecanismo de autoprotección, porque en sus ojos, entre el negro y el marrón oscuro, se advertía intermitentemente una expresión de incertidumbre, casi de temor. Era ella la que revelaba que Trapnel había pasado momentos muy duros en alguna etapa de su vida, aunque uno no pudiera conocer aún hasta qué extremo se sentía inclinado a vivir peligrosa e incómodamente. Su forma de hablar, en absoluto afectada o artificiosa, tenía una deliberada aspereza, convenientemente ajustada para las conversaciones de pub en todos los niveles, de forma que evitara cualquier asomo de presunción intelectual o social.


  —Bonito bastón, Trappy —le dijo Bagshaw—. ¿Quién es el tipo ese de la empuñadura? ¿El doctor Goebbels? ¿Yagoda? Me parece que tiene rasgos de ambos.


  —Yo prefiero pensar que es la imagen de Boris Karloff en alguno de sus papeles terroríficos —respondió Trapnel—. Como sabes, soy un gran admirador de Boris Karloff. Lo encontré ayer en una tienda de Portobello Road, y lo compré gracias al anticipo de Quiggin & Graggs sobre mis narraciones cortas. No era precisamente barato, pero tenía que hacerme con él. Mi anterior bastón, con la cabeza de Shakespeare, me lo pisparon. En cualquier caso, no era tan bueno como éste…, mira…


  Hizo girar la empuñadura, que resultó ser el pomo de un bastón-espada cuya hoja liberó mediante un resorte en la parte posterior del cráneo. Bagshaw impidió que la sacara del todo, asiendo el brazo de Trapnel con fingido terror.


  —No saques la bayoneta, te lo suplico, Trappy…, o nos pedirán que abandonemos el local. Mantén brillante tu acero para cuando llegue la revolución social.


  Trapnel se rió. Introdujo de nuevo la espada en la caña del bastón.


  —Nunca se sabe cuándo puedes verte en un apuro —dijo—. No me importaría haberla usado con mi anterior editor. Quiggin & Craggs va a hacerse cargo de su contrato sobre Camello. La reimprimirán, si pueden conseguir el papel necesario.


  Le dije que me había gustado mucho su novela. Mi comentario fue bien recibido. El título se refería a un incidente de la infancia de Trapnel, descrito en ella; uno que, según insistía en decir, le había prefigurado cómo iba a ser la vida…, por lo menos, su vida. En la novela, este episodio ocurría en algún país extranjero caluroso, cuyo nombre no se mencionaba, aunque sus abundantes arenas y la leve impresión de la existencia de una pirámide avalaban la fuerte presunción de que se trataba de Egipto. Las palabras que tanto habían impresionado al joven Trapnel —en aquélla y en subsiguientes reminiscencias narradas siempre para representarlo como un niño impresionable— se ponían en boca de un viejo cuya barba, turbante y túnica, todos de un blanco resplandeciente, componían el clásico atuendo de un profeta; de la misma manera que el terreno pedregoso desde el que comunicaba sus advertencias a la familia Trapnel parecía el terreno adecuado desde el que profetizar.


  —Viaje a la tumba a lomos de un camello… Viaje a la tumba a lomos de un camello… Viaje a la tumba a lomos de un camello… Viaje a la tumba a lomos de un camello…


  Trapnel, según su propia confesión, había visto aquellas palabras, repetidas monótonamente una y otra vez, como una revelación.


  —Comprendí entonces lo que era la vida. ¿Cómo hubiera podido describirse mejor? Avanzar por una tierra agreste en un medio de transporte incómodo y difícil de controlar, por un camino rocoso, imprevisto pero impracticable, hacia un destino mal caracterizado pero en verdad inevitable.


  Si Trapnel, en la época de aquel incidente, era realmente tan joven como se representaba a sí mismo, no cabía tomar su relato al pie de la letra, aunque eso no le quitaba realidad. Quiero decir que seguía siendo cierto en lo esencial: que aquellas palabras lo habían obsesionado en alguna etapa de su vida, aunque fuera posterior. La incesante recomendación que el hombre de la barba gris le hacía de su montura en cuanto medio de transporte local arqueológico probablemente se había grabado en su memoria, como suele ocurrir con frases semejantes, destinadas a reaparecer sólo más adelante para sacar partido literario de ellas: post hoc, propter hoc, por decirlo con una fórmula trabajosamente acuñada por sir Gavin Walpole-Wilson en sus cartas al Times una vez jubilado.


  El primitivo mito de Trapnel, tal como aparecía en Camello, se localizaba, grosso modo, en una zona situada entre Beirut y Port Said, con ocasionales excursiones a puntos alejados de ese eje. Daba la impresión de que su familia, por alguna razón de índole profesional, había recorrido en plan nómada esa parte del mundo. Este hecho —si realmente lo era— confirmaba en cierta medida la compatibilidad de un viaje de placer a Egipto, a algún centro de vacaciones, a la luz de otros detalles mencionados en el libro, lo que parecía implicar, por otra parte, un interludio de prosperidad llena de muchos y evidentes altibajos, cuando no desastres. Egipto aparecía mencionado en más de una ocasión, quizás —como el abrigo de oficial de la RAF— para aportar un tono potencialmente reparador. La ocupación del padre de Trapnel no aparecía bien definida en ningún momento, si bien se sugerían oscuros e incluso desdibujados intereses comerciales. Su vida social se desarrollaba en un estilo marginalmente oficial, yunque en un nivel no muy encumbrado; posiblemente mantuviera algunas conexiones con los medios consulares, aunque no necesariamente con los nuestros. A uno se le ocurría especular si no tendría algo que ver con el servicio secreto. En cierta ocasión, mucho después de aquel primer encuentro, se le escapó una alusión a sus familiares de Esmirna. El aspecto físico de Trapnel no excluía la posibilidad de que una abuela suya hubiera nacido en Asia Menor…, tal vez incluso su madre. Era, por lo visto, hijo único.


  —Siempre me he preguntado qué significa esa «X» delante de tu apellido…


  A Trapnel le agradó mi pregunta.


  —Me bautizaron como Francis Xavier. Una vez, viendo una vieja película del Oeste protagonizada por FrancisX. Bushman haciendo de vaquero, me llamó la atención que los dos tuviéramos el mismo santo patrón, y me dije que, si él podía suprimir el Xavier, yo podía muy bien eliminar el Francis.


  —Podrías escribir una novela acerca de tu alejamiento del catolicismo —le sugirió Bagshaw—. Vale la pena que lo pienses. Sé que a J.G. le gustaría que la próxima vez abordaras un tema más engagé. ¡Cuándo pienso en las cosas sobre las que querría escribir si tuviera tu talento…! Escribí una novela una vez. Nadie se prestó a publicármela. Me dijeron que era un libelo.


  —Los tipos como J.G. siempre están prodigando buenos consejos acerca de los libros de uno —dijo Trapnel—. De hecho, apenas conozco a ninguno que no lo haga. «Si yo supiera escribir como tú…, etcétera, etcétera…». Y después te salen con alguna situación de lo más banal o con algún tema moral ventilado un día sí y otro también en las Páginas Femeninas…


  —Ni se te ocurra decir una sola palabra en contra de las Páginas Femeninas, Trappy… En muchas ocasiones yo mismo he escrito respuestas para el Consultorio, firmando con un seudónimo de mujer.


  —Aun así, hay una gran diferencia entre una novela y un artículo periodístico. Debería haberla, por lo menos. Un novelista escribe lo que él es. Y esto es válido tanto si se trata de románticas aventuras medievales como de viajes a la Luna. Si trasladara al papel las sugerencias que habitualmente se le hacen, no sería un auténtico novelista…, o sería más bien uno de los cincuenta mil novelistas de ínfima categoría que pululan en el mundillo literario.


  Trapnel se había excitado de repente. Ese asunto de ser «escritor» —es decir, de alcanzar la condición, moral y real, propia del escritor— era un tema que lo apasionaba. Era una de las facetas de su personalidad que yo iría descubriendo después. Aquel entusiasmo fue, para mí, una temprana premonición de su apasionamiento.


  —A los críticos les gustan los problemas políticos o morales —observó Bagshaw—. Algo en lo que puedan hincar el diente. No se les puede censurar por eso. El compromiso es lo que está de moda. Yo mismo fui un escritor comprometido hasta hace pocos años, y todavía disfruto al leer ese tipo de cosas.


  Sus palabras no apaciguaron a Trapnel que, por el contrario, se acaloró todavía más hasta el punto de ponerse a golpear el suelo con su bastón.


  —¡Qué envidiable es la vida del crítico literario, la riqueza vital de que goza! Todo aquello que hace de esos tipos de Fleet Street unos seres superiores. Su saber universal, su exquisito gusto, sus amores idílicos, sus matrimonios felices, su optimismo, su erudición, su conocimiento del auténtico significado de la vida, su libertad frente a las tentaciones del sexo, su sencillez de corazón, su simpatía por las masas, su compasión por los desgraciados, su generosidad…, particularmente esta última, para acoger con los brazos abiertos a cualquier farsante que aparezca en el horizonte. No es sorprendente que, a los ojos de la mayoría de esos críticos, las experiencias de un mero escritor les parezcan tan a menudo triviales, sórdidas y faltas de significado.


  Trapnel estaba fuera de sí. Era todo un espectáculo. Bagshaw intervino en tono conciliador.


  —Ya sé que algunos de los críticos son terribles, Trappy, pero precisamente Nicholas deseaba hablar contigo para proponerte que, de vez en cuando, escribieras tú para Fisión la crítica de algún libro. Si aceptaras su encargo, te brindaría por lo menos la oportunidad de mostrar cómo debería hacerse ese trabajo.


  Trapnel vio que lo habían pillado a contrapié y se tomó la cosa francamente bien, riendo a carcajadas. Puede que decidiera, en todo caso, que tenía que disculparse por su vehemencia. Lo cierto es que la anterior tensión desapareció por ensalmo.


  —Pero, ¡por Dios!, no hablemos más de críticas ni de críticos literarios. Son el tema más aburrido de la tierra. Supongo que, al cabo de un par de semanas de trabajar en su oficio, yo estaría escribiendo las mismas sandeces que ellos. Es sólo que a veces me desesperan. Miren…, les he traído una narración corta. ¿Podrían decirme algo al respecto si me paso mañana por su despacho o envío a alguien a recogerla?


  La personalidad de Trapnel comenzó a definirse mejor tras una nueva ronda de bebidas. Era un conversador singularmente tenaz. Bagshaw, cuya capacidad para lidiar en ese terreno era notoria, fracasó miserablemente la vez o las veces que intentó tomar la voz cantante. Aun así, el irreprimible flujo del monólogo de Trapnel y la imposibilidad de persuadirlo, a medida que avanzaba la noche, de concluir la conversación e irnos todos a casa, era una amenaza que aún no conocíamos bien. Nos hizo unas cuentas imitaciones, más bien superficiales, de sus estrellas de cine favoritas, y le encantó saber que hacía pocos días yo había conocido a un individuo que se parecía a Valentino. Las imitaciones de Trapnel eran muy diferentes de las de Dicky Umfraville —pertenecía, claro está, a una generación más joven—, pero mostraban la misma tendencia a la estilización. Resultó, finalmente, que sus personificaciones de Boris Karloff eran una señal de que las largas veladas nocturnas habían llegado al punto en que cabía ponerles fin sin que él se lo tomara a descortesía.


  Un mito favorito de Trapnel en aquellos primeros tiempos, que merece ser recordado porque ilustraba bien la idea básica que tenía acerca de sí mismo, era el de cómo en alguna que otra ocasión su aspecto desaliñado había provocado cierto desdén hacia él por parte de una recepcionista en una oficina, el maître en un restaurante o el camarero en un bar, y cómo la actitud de esas personas se había transformado en respeto en cuanto se enteraban de que era un «escritor». Pudiera pensarse con motivo que la mayoría de las personas que menosprecian a un hombre por parecerles mal aseado o censurable por otra razón considerarían agravada su culpa, y no al revés, por haber publicado un libro, pero cabe también que semejante incidente le hubiera ocurrido realmente a Trapnel por el mero hecho de que muy a menudo las fantasías privadas parecen cobrar realidad a requerimiento de quien las sustenta. Esta idea en particular —la de que a un hombre de letras se le debe un respeto especial— sugería de nuevo raíces extranjeras, mucho más que autóctonas.


  Cuando me levanté para salir del pub, donde me pareció entender que Bagshaw estaba decidido a pasar la noche entera, Trapnel se puso en pie y me tendió la mano ceremoniosamente. Le pregunté si tenía algún número de teléfono al que pudiera llamarlo, pero él me liberó enseguida de la tarea de volver a ponerme en contacto con él, explicándome, además, el motivo.


  —No es fácil localizarme. Ando siempre de un lado para otro. No me agrada permanecer mucho tiempo en un mismo lugar: tiene efectos perniciosos sobre mi trabajo. Ya le llamaré yo o le enviaré una nota. Me gusta mucho el viejo método de enviar lo que sea por un propio.


  Aquello sonaba a pura fantasía, una más, pero mi creciente familiaridad con Trapnel y con su manera de vivir, modificó semejante prejuicio. Realmente enviaba notas: una costumbre suya no de las más insólitas, como pude comprobar en los meses siguientes, cuando nos encontramos con frecuencia mientras avanzaban los preparativos para la publicación del primer número de Fisión, prevista para finales de aquel verano o comienzos de otoño. Solíamos tomar unas copas en alguno de sus pubs favoritos —que, al igual que Bagshaw, tenía muy bien catalogados—, y en una ocasión vino a cenar con nosotros en casa, donde se estuvo hasta las tres de la madrugada hablando de sí mismo, de sus chicas y de sus escritos. Aquélla fue la primera ocasión en que la imitación de Boris Karloff me indicó que, una vez llegados al punto álgido de la velada, era el momento de bajar el telón.


  Su apasionado interés por el oficio de escribir, o meramente su afición a comentarlo, distinguía a Trapnel de muchos, si no de la mayoría, de los escritores, que en general no se arriesgan a descubrir sus secretos o creen que hablar de ellos es profanar unos misterios sagrados. La actitud de Trapnel se parecía mucho más a la del empresario o el científico que nunca se cansan de hablar de su trabajo desde un punto de vista profesional. Eso incluye inevitablemente las dificultades con editores y directores literarios. A muchos escritores sus relaciones con ellos les parecen delicadas y consideran que es mejor no mencionarlas para que no empeoren. Pero Trapnel tenía particular inclinación a disentir en este aspecto. Por ejemplo, le gustaba contar que se había enredado en un lío legal con la publicación de un conte antes de la aparición de Camello. El relato, bastante largo, que él pensaba imprimir por su cuenta en un pequeño taller, aún no había podido ver la luz debido a un desacuerdo contractual. Estaba, pues, embarrancado: improductivo, inédito, ignorado. Incluso había creado problemas para que Quiggin & Craggs se hicieran cargo de los derechos de Camello.


  —Lo siguiente que publicaré será el volumen de narraciones cortas —explicó Trapnel—. Y luego la novela en que estoy trabajando. Es en ésta, en realidad, en la que tengo depositadas mis esperanzas. Va a ser una obra de mayor entidad que Camello. La cuestión es saber si Quiggin & Craggs cuenta con una organización comercial capaz de distribuirla adecuadamente.


  La cuestión fundamental, sin embargo, era cómo manejaría Quiggin & Craggs al propio Trapnel. Aquél sí que parecía un problema erizado de dificultades. Las oficinas de la editorial estaban en Bloomsbury, en unos locales que, según Bagshaw, se habían abaratado por haber sufrido daños en los bombardeos. Se trataba, cuando menos, de un edificio cuyo exterior, vulgar desde el punto de vista arquitectónico, abonaba esa posibilidad. Lo habían rehabilitado en medida suficiente para su nueva andadura empresarial, pero sin dispendios: durante años había sido sede de varias pequeñas editoriales, cambiando de manos a medida que las sucesivas empresas quebraban o eran absorbidas por otras mayores. Carecía de sala de recepción: una vez atravesada la puerta, te encontrabas con un simple mostrador de ventas, más allá del cual estaba el departamento de expedición, que no era más que un cuchitril oscuro con salida a un estrecho patio. En el extremo más alejado de ese patio, una especie de anexo albergaba al equipo editorial de Fisión, es decir, a Bagshaw y a su secretaria. Ada Leintwardine cruzaba a veces ese patio para echar una mano cuando la secretaria de turno —constantemente remplazada al correr del tiempo— se veía demasiado agobiada por las frecuentes ausencias de Bagshaw para poder llevar sin ayuda todo el trabajo de oficina. Eso aparte, se ponía especial empeño en mantener los asuntos de Fisión lo más separados posible de los de la editorial, aunque Craggs y Quiggin se sentaran en ambos consejos de administración.


  —Ada es la piedra angular de toda la organización —decía Bagshaw—. O quizás debería llamarla la abeja reina. Aporta a la oficina ese oasis de buena presencia que hace tanta falta y algunos contactos con escritores que aún no se han hundido en la mediana edad.


  Ada, por su parte, se sentía a sus anchas en Londres. De hecho, pronto estuvo en camino de convertirse en una figura bien establecida en el «mundillo literario», tal como era entonces: golpeado y mermado, pero que volvía a tomar forma con y por encima de los elementos heterogéneos que habían conservado durante la guerra algunas ascuas todavía vivas. Londres le convenía a Ada. Manejaba a sus jefes, y especialmente a Quiggin, con la misma habilidad con que antes había manejado a Sillery. Ya había empezado a referirse a éste como «el pobre viejo Sillers». De hecho, yo no había vuelto a ver a Sillery antes de concluir mi periodo de investigación en la universidad: le telefoneé una vez a su college, pero me dijeron que se había ido a Londres por unos días para asistir a las sesiones de la Cámara de los Lores.


  Cuando Bagshaw no estaba delante, Ada solía mencionarlo también como «el pobre viejo Books». Lo que no impedía que los dos se llevaran muy bien. Su vida sentimental se había convertido en un tema de habladurías. Malcolm Crowding, el poeta, no mucho mayor que ella, decía que la novelista Evadne Clapham (sobrina de la editora del mismo nombre y en absoluto intolerante con los escarceos con personas de su mismo sexo) había alardeado de su «éxito» con Ada. Por otra parte, Nathaniel Sheldon, siempre al acecho a pesar de sus años, hablaba de cómo se le había insinuado Ada cierta vez que estaba esperando para ver a Craggs. Sin duda trataba de mostrarse razonablemente agradable con todos aquellos que podían resultar útiles a la empresa…, incluso con el crítico Nathaniel Sheldon. El hecho de que nadie pudiera hablar concretamente de amantes era una prueba de su discreción. Se decía asimismo que la propia Ada estaba escribiendo una novela, como me había comentado a mí Sillery.


  En el monótono marco de la vida diaria de la empresa, cuando, por ejemplo, te encontrabas con alguno de ellos en la entrada de la oficina, tanto Quiggin como Craggs se mostraban mucho más cambiados de lo que me habían parecido a primera vista en las insólitas circunstancias del funeral de Erridge. Por ejemplo, estaba claro ahora que Quiggin había decidido establecerse como editor, como editor de éxito además, para ganar dinero. Ya no hablaba de escribir personalmente una obra maestra. Barcos no incendiados, su gran trabajo documental, había sido bien recibido, a pesar de lo que pudiera objetar Sillery, cuando apareció en las librerías no mucho antes de la guerra, pero a partir de entonces la carrera literaria de Quiggin había quedado en suspenso. Había perdido interés en «escribir». Y, en vez de ello, ahora se identificaba a sí mismo en cuerpo y alma con las publicaciones de «su» editorial, crecientemente convencido —como no pocos editores— de que todas eran el fruto de su pluma.


  Tal vez por eso Quiggin consideraba también que tenía el derecho, e incluso el deber, de introducir las enmiendas que considerara oportunas en los libros que publicaba la empresa; por lo menos en las de aquellos autores predispuestos a aceptar semejante dictadura. Trapnel, ciertamente, jamás hubiera tolerado una imposición así. Hubo otros que se rebelaron. Las diferencias de criterio tal vez hubieran podido provocar en Quiggin —como en el caso de otros editores— el desdén hacia los autores como tribu. Pero no ocurrió así. En cuanto autores «suyos», de su empresa, Quiggin no permitía que en su presencia se hiciera la menor crítica ni de ellos ni de sus libros, colectiva o individual. Su antigua y rebelde irritabilidad, con que irrumpía antes con violencia en la controversia literaria o política, ahora se había transformado en furor —o, cuando menos, en extrema acritud— dirigido contra cualquiera, profesional de la crítica o lego en la materia, que escribiera una recensión desfavorable o dejara caer alguna observación hostil susceptible de perjudicar las ventas de Quiggin & Craggs.


  La actitud de Craggs con respecto a la editorial era muy diferente. Craggs llevaba ya muchos años ejerciendo el oficio de editor de una forma u otra. Eso marcaba la diferencia. A Craggs no le preocupaban lo más mínimo los comentarios ásperos que se dirigieran contra «sus» autores o «sus» libros. En algunos aspectos, y en particular en lo tocante a los primeros, cuanto más se metía la gente con ellos, más complacido se sentía él. Es verdad que no profesaba un gran afecto a los autores como hombres —ni como mujeres, a menos que las creyera más fáciles de seducir— pero, a diferencia de Quiggin, su política en esta materia no era subjetiva; no lo era tanto, por lo menos. Encubría una cierta astucia comercial. En una ocasión que tenía bajada la guardia, le confesó a Bagshaw que, para él, había más formas de promocionar un libro que simplemente la de insistir en las prendas intelectuales y morales de su autor.


  —Lo que importa es conseguir que se hable de los autores —dijo Craggs—. Dejemos que la gente sepa cómo son realmente. Eso estimula el apetito. Los extraños gustos de Alaric Kydd, por ejemplo… Yo mismo dejo caer alguna insinuación de vez en cuando.


  Craggs estaba excepcionalmente comunicativo cuando se permitió aquella confesión, porque ahora, en general, adoptaba a propósito el aire de un hombre distinguido en su esfera, pero confuso casi hasta el borde de la senilidad. Así había sido su conversación en Thrubworth, un tanto a la defensiva —más aparente que real—, para poder cambiar de inmediato si hiciera falta una acción rápida. Había pruebas de que estaba haciendo un buen uso de sus contactos durante la guerra con los medios de la administración civil. Widmerpool, por su parte, parecía estar volcándose en aquella actividad tan nueva para él.


  —Ha conseguido una cantidad suplementaria de papel —dijo Bagshaw—. Lo encontró oculto y olvidado en un almacén de su distrito.


  Cierto día que cruzaba Bloomsbury camino de las oficinas de Fisión me tropecé con Moreland. Cuando lo vi venir hacia mí, me fijé en que se reía para sí. Tenía el rostro algo más rubicundo que antes pero, por lo demás, no parecía haber cambiado gran cosa. Nos pusimos a hablar de lo que habíamos estado haciendo los dos desde aquella terrible noche en que bombardearon el Café de Madrid. A Moreland siempre le había gustado Anatomía de la melancolía. Le conté que ahora estaba yo trabajando en su autor.


  —¿O sea que desapareciste, de hecho?[15]


  —«Books» Bagshaw ya me gastó la misma broma.


  —¡Qué curioso que me menciones a Bagshaw! Hace poco se puso en contacto conmigo con relación a una revista que dirige ahora.


  —Y yo voy en este momento camino de las oficinas de esta revista para elegir unos libros cuyas recensiones debo hacer.


  —A mí me pidió que escribiera un artículo sobre la música existencialista… La última vez que le vi personalmente fue un día volviendo a casa de una fiesta, después de su regreso de España. Subía a gatas, muy despacio, las escaleras de emergencia de una estación del metro… ¿La de Russell Square, si no recuerdo mal?


  —Pues debió de haber llegado arriba justo a tiempo para la guerra, porque estuvo en la RAF y ahora luce bigote.


  —¿Piloto de caza?


  —Relaciones Públicas en la India.


  —¿Cómo en Number Nine, The Reddick o Grant Road de Jane Harrington? Debería haber pensado que no era un mal negocio. El caso es que me negué a colaborar, aunque sospecho que llevo años siendo un existencialista sin tener conciencia de ello. Es como sufrir una enfermedad no diagnosticada. En realidad, ahora sigo mi propio rumbo. He vuelto la espalda a la vida contemporánea… Pero a ti… ¿qué te trae a este abandonado jardín? No puede ser que conozcas a alguien que viva en Bloomsbury en estos tiempos. Por mi parte, te diré que he venido a que me enmarcaran un cuadro y ahora me propongo combatir a los fantasmas que infestan este lugar y tratan de comunicarse conmigo. Comme le souvenir est voisin du remords.


  —Eso pensaba también Burton.


  —He estado releyendo a Ben Jonson últimamente. Es un escritor que me cae simpático: me recuerda que la vida humana es siempre lo mismo. Recuerdo que Maclintick insistía mucho en eso cuando se dedicaba a estudiar a los compositores del Renacimiento. Aun concediendo que el asesinato era entonces algo más fácil, Maclintick creía que la vida del músico no ha cambiado apenas. ¡Qué cargante es esa suposición de que las personas de ahora son orgánicamente diferentes de las del pasado…, la Generación Perdida, los Nuevos Poetas, la Era Atómica…, como se refleja esta última en el nombre de tu nueva revista…! Ante las narices de los modernos es ante quienes me siento yo mucho más inclinado a pedorrearme.


  —Si no es ya demasiado tarde, contente, por favor. Tal como has dicho hace un momento, por aquí no hay modernos.


  —Perdóname que me burle así de la Juventud, pero… ¡qué gran oportunidad perdida, como apenas ha habido otra en la historia! Hoy no hay casa que no esté llena de modernos, desde el sótano a la buhardilla. Voces atipladas que proclaman valores absolutos, estados de mente racionales, integridad intelectual, relaciones personales civilizadas, formas significantes… Una botella descorchada de vino italiano adquirida en Fitzroy Street… La consagración de la Primavera sonando a todo volumen…, una mano que se desliza hacia arriba por una pierna… Todo es una misma cosa ahora, valores y amores. A propósito…, supongo que ahora apenas ves a lady Donners, ¿verdad?


  —A veces me entero por los periódicos de algunas de sus actividades.


  —Como yo, entonces. Bueno… El caso es que la propuesta de Bagshaw me hizo pensar si no tendría que renunciar a la música y dedicarme profesionalmente a escribir. ¿Qué te parecería este título: La canción popular desde Lilliburlero a Lilli Marlene? Por supuesto que uno podría evadirse del barullo del mundo musical, cortar por completo con él… Volverse a la autobiografía, por ejemplo. Un centenar de experiencias sexuales desagradables por el autor de Sentado cierto día en un órgano… Pero tengo que dejarte ahora. Estoy impidiendo que te ganes la vida.


  Le sugerí otro encuentro, pero él se excusó murmurando algo acerca de una serie de fatigosas sesiones con su médico. Observándolo de cerca, me pareció que su salud no era tan buena como había sido mi primera impresión nada más verlo.


  —He roto con Brandreth. Mi actual médico no tiene el menor interés por la música, gracias a Dios, ni por ninguna de las artes, puestos a ser sinceros. Sustenta también criterios muy distintos de los de Brandreth en lo tocante a mis achaques. La vida se va pareciendo cada día más a un examen donde tienes que adivinar las preguntas junto con las respuestas. Estoy empezando a sospechar que tampoco hay preguntas; por lo menos de alguna importancia, ni siquiera la eterna pregunta de si vale o no vale la pena vivir.


  —¿Más allá del Bien y del Mal, entonces?


  —Exactamente. Un toque nietzscheano te emparenta con el mundo entero.


  Con esa idea (que me recordó a Pennistone) nos separamos. Moreland siguió su camino y yo me dirigí a Quiggin & Craggs a través de tristes calles y plazas, fachadas clásicas de sucio ladrillo, mansiones de muros estucados transformadas hacía tiempo en casas de pisos. Bagshaw tenía una noticia que le complacía.


  —Rosie Manasch va a ofrecer una fiesta para celebrar la salida del primer número de Fisión. Está prevista para la última semana de septiembre. Ninguno de nosotros hemos tenido una fiesta en mucho tiempo.


  Al final, y debido a los imponderables de siempre, Fisión no vio la luz hasta la segunda semana de octubre. El relativo progreso conseguido en la consolidación de la empresa se puso de manifiesto en el hecho de que, cuando llegué a las oficinas de Quiggin & Craggs, donde iba a celebrarse la fiesta mencionada por Bagshaw, me encontré con un miembro del gabinete que subía las escaleras. En el instante en que éste desapareció por la puerta, un taxi se detuvo frente a la casa y alguien me llamó. Trapnel salió de su interior. Probablemente tenía ya el dinero de la carrera en la mano, porque al punto se lo entregó al taxista con un ademán espléndido, se volvió a mí inmediatamente y agitó su bastón a guisa de saludo. Llevaba gafas de sol —costumbre ésta que lo convertía en un pionero de la moda óptica— y me pareció un tanto nervioso.


  —Pensé que no llegaría nunca —me dijo—. Estoy viviendo temporalmente algo lejos de aquí, y no es fácil encontrar taxis en esa zona. Tuve suerte de encontrar uno.


  El hecho de verlo llegar en taxi no me llamó entonces la atención como algo notable o inevitable. Por entonces, apenas había comenzado a darme cuenta de cuán apuradamente vivía. Los primeros meses de nuestro trato mutuo habían sido para él un periodo de relativa prosperidad. Pero no fueron, en conjunto, representativos. Sus habituales estrecheces no impedían que los taxis tuvieran un papel destacado en su vida. Trapnel los empleaba incluso cuando estaba a la cuarta pregunta, siempre dispuesto a gastar hasta su último chelín en este medio de transporte antes que recurrir al autobús o al metro. Más adelante, cuando reinó ya suficiente familiaridad entre los dos para abordar un tema tan delicado, me confesó que los taxis brindaban una seguridad, negada al ciudadano peatón, contra los alguaciles encargados de entregar citaciones por impago de deudas. Aquello era también, sin duda, un importante ejemplo práctico de la doctrina del «tupé», que jugaba un destacado papel en el método con el que se enfrentaba Trapnel al mundo. Pero yo aún no lo sabía entonces. Subimos juntos los peldaños.


  —Pienso que no me arriesgaré a dejar aquí mi bastón —dijo—. Podría pispármelo algún escritor de novelas policiacas deseoso de experimentar con el crimen perfecto.


  No había nadie junto al mostrador de la entrada. Los invitados llegados con anterioridad habían dejado los abrigos y otras pertenencias en la parte trasera, entre las pilas de cajas de cartón y paquetes envueltos en papel de estraza del igualmente desierto departamento de expedición. Una estrecha escalera conducía al piso superior, donde había varias habitaciones pequeñas comunicadas unas con otras. Todas tenían ahora las puertas abiertas; los muebles habían sido retirados hacia la pared, las máquinas de escribir, con sus fundas, colocadas encima de los archivadores metálicos, y se había dejado una mesa totalmente cubierta de ejemplares apilados del primer número de Fisión. Aparte de éstos y de una estantería en la que se alineaban ejemplares de archivo de unos cuantos libros ya publicados por la empresa, las demás pruebas de la actividad editorial desarrollada en aquellas oficinas se habían retirado de la vista.


  En la habitación de más al fondo podía verse otra mesa con vasos, pero sin ninguna botella. Ada Leintwardine estaba sirviendo el contenido de una jarra. Precisamente acababa de llenar un vaso para el miembro del gabinete que nos había precedido en la escalera al llegar. El hombre, probablemente no habituado a las fiestas ofrecidas por las pequeñas editoriales, probó el refresco que se le ofrecía y sonrió torvamente. Craggs y Quiggin, uno por cada lado, trataban de darle conversación a la vez. Bagshaw, que no estaba del todo sobrio, nos saludó con la mano. En su artículo editorial, muy competente, había escrito acerca del mundo de la posguerra y sus anomalías, y hacía por lo menos un chiste bastante bueno. La narración corta de Trapnel ocupaba el lugar de honor, a continuación del editorial. Nos dirigimos hacia las bebidas.


  Al igual que el ministro del gabinete, Bagshaw mantenía dos conversaciones a la vez; en su caso, con Bernard Shernmaker y Nathaniel Sheldon. Esto me sugirió de inmediato una situación incómoda, porque los dos críticos habían mantenido puntos de vista contrarios en una polémica de cartas al director publicadas recientemente en un semanario sobre el tema de la homosexualidad. En cualquier caso, era probable que se profesaran una antipatía recíproca por representar extremos opuestos de su profesión. Sheldon, un periodista que tocaba todos los géneros y con una carrera profesional comparable a la de Bagshaw, aunque más dilatada y reconocida que la de éste, probablemente jamás había leído un libro en su vida por puro placer. Pero esto no era ningún obstáculo para que dictara su ley sobre la vida literaria a través de su columna diaria en el periódico, escrita con una viveza razonable y con un agudo sentido de la actualidad. Se hubiera sentido igual o incluso más feliz aún, si se le podía aplicar ese epíteto, desempeñando cualquier otra actividad periodística. Chips Lovell, al que Sheldon le había prometido un trabajo antes de la guerra y que luego, por algún cambio en sus propios intereses, le retiró su apoyo, solía hablar con frecuencia de él.


  Shernmaker, en cambio, encarnaba la crítica literaria de una forma más eminente. Uno de sus objetivos era dejar perfectamente claro que lo más importante de todo era el Crítico, no el Autor. Propendía a animar a los escritores jóvenes, pero ofreciéndoles un apoyo precavido y moderado con veladas amenazas; como a Trapnel, por ejemplo, cuando se publicó Camello. En su primer número, Fisión publicaba un trabajo suyo en el que contraponía Rilke con Maiakovski, que no era sino dos largas recensiones ensambladas en un nuevo artículo. A diferencia de las de Sheldon, las críticas de Shernmaker serían recopiladas algún día y publicadas en un volumen…, que a su vez tendría la correspondiente recensión…, aunque no de Sheldon. Eso ya se podía dar por seguro. Pero… ¿lo era realmente? Sus actuales diferencias podían llegar a ser tan polémicas que tal vez Sheldon llegara a considerar oportuno vituperar a Shernmaker en su columna. Si Sheldon se decidía a atacarlo, Shernmaker no podría pagarle con la misma moneda, por desagradable que aquél se mostrara. Sin embargo, incluso una alusión ofensiva en la columna de Sheldon era un reconocimiento de la audiencia que el criticado tenía entre el público. Eso podía aguar hasta cierto punto el placer de Sheldoti, y a Shernmaker hacerle más llevadera la crítica.


  Los editores, y especialmente Quiggin, discutían incesantemente acerca de si las críticas de Sheldon y Shernmaker aumentaban o no las ventas de los libros que comentaban. La opinión mayoritaria era que las de Sheldon no podían tener consecuencias positivas, porque sus lectores no compraban libros. Los de Shernmaker sí leían libros, en cambio, pero escatimaba tanto sus elogios hacia los escritores que analizaba, que su eficacia práctica se consideraba también desdeñable. Era casi inconcebible que los dos coincidieran en mencionar elogiosamente a un mismo escritor, y todavía más en alabarlo.


  Aquella peligrosa yuxtaposición de Sheldon y Shernmaker en la fiesta preocupaba a Quiggin. No los perdía de vista en ningún momento, y cuando Gypsy vino a unirse al grupo que formaba con Craggs y el ministro, dejó que la pareja se llevara al político a un rincón donde pudieran conversar más privadamente, y él se fue al otro lado de la habitación. Hizo una breve pausa en su camino para cambiar unas cuantas palabras con Trapnel y conmigo.


  —¿No ha venido tu mujer? —me preguntó.


  Había un tono acusatorio en su voz, como si considerara que se había empleado una maniobra subrepticia para rebajar la importancia del primer número de Fisión y, a la vez, su prestigio como editor de la revista.


  —Nuestro hijo está en cama con un resfriado. Me ha encargado que te dijera que siente mucho haberse perdido la fiesta.


  Me pareció que Quiggin no se quedaba muy convencido, pero no dijo nada más porque la situación entre Sheldon y Shernmaker parecía haberse tornado más amenazadora. Bagshaw estaba razonablemente bien preparado para mantener un equilibrio entre aquel par, actuando expertamente en ambos frentes, a condición de que las dos partes no sobrepasaran en exceso los límites que cada una le concedía a la otra por mera convención, habida cuenta de que sus relaciones eran malas. Esta regla parecía haber sido respetada hasta entonces, pero Sheldon comenzaba a embarcarse ahora en un relato detallado de su reciente visita a Nuremberg para escribir un artículo sobre el desarrollo de los juicios que ya había visto la luz en su periódico. Ante este nuevo giro de la conversación, la cara de Shernmake adquirió los tensos y crispados rasgos de un bebé a punto de prorrumpir en un ensordecedor berrinche. Quiggin se apresuró a intervenir.


  —Bernard… Voy a tomarme la libertad de enviarle un ejemplar de prueba de la nueva novela de Alaric Kydd, Sweetskin. Le interesará.


  Shernmaker dio muestras de haber oído lo que le decían con un casi imperceptible movimiento de cabeza en dirección a Quiggin, pero poniendo cara de palo para mostrar que nada le parecía menos probable que el que una obra de Kydd atrapara su atención ni un segundo. Aprovechó, con todo, la oportunidad para alejarse del inmediato alcance de la jactanciosa narrativa de Sheldon, al tiempo que le dedicaba a Quiggin una severa mirada de reproche por haber permitido semejante agresión a los sensibles nervios de un crítico literario. Me pareció que Quiggin tampoco se esperaba un recibimiento mejor.


  —Ciertos pasajes del libro de Kydd, dos, especialmente, pueden traernos problemas. Si hay que atemperarlos por temor a una demanda, me gustaría que usted hubiera leído lo que al autor escribió originalmente.


  Shernmaker mantuvo su severo silencio. Si consintió que sus rasgos se relajaran, fue sólo para expresar una desconfianza más profunda de los editores y de sus obras. Pero a Quiggin no lo desconcertó lo más mínimo aquella severidad. Sonrió intentando animarlo. Aunque normalmente no tenía un carácter dado a congraciarse con las personas, podía esforzarse en hacerlo si le parecía que valía la pena.


  —No me diga, Bernard, que se lava usted las manos en lo tocante a este trabajo de Kydd…, como Pilatos.


  Shernmaker no le devolvió la sonrisa. Reflexionó unos instantes. A diferencia de Pilatos, Quiggin aguardó una respuesta, que Shernmaker enunció finalmente.


  —Pilatos se lavó las manos, pero… ¿se lavó los pies?


  Ahora le tocó a Quiggin contener una sonrisa. Era un hombre de réplicas contundentes y sabía sabotear las salidas ingeniosas de otros tan bien como el propio Shernmaker. Aquella falta de respeto hacia uno de los nuevos autores de la empresa debió de haberle sentado muy mal. Había muchas esperanzas depositadas en Kydd. Pero antes de que hubiera lugar a nuevas réplicas, llegó Mark Members, el viejo amigo de Quiggin. Le acompañaba un joven cuya camisa caqui, pantalones de pana y aspecto general de bucanero sugerían experiencia en la guerra de guerrillas a la manera de Quiggin, pero más eficazmente. Era un atuendo bastante adecuado para Odo Stevens, un personaje a quien pocos esperarían encontrar en la fiesta de un editor, aunque aparentemente ya se le conocía como amigo de Members. Tal como había observado ya Sillery, a Members le sentaban bien los rizos canosos. Se había dejado crecer los cabellos, lo que le daba el aspecto dramático de un literato del sigloXIX que hubiera amado y sufrido mucho. La mata de pelo caía sobre su fino y enjuto cuerpo. Stevens dio muestras de haberme reconocido, pero antes de que pudiera hablar lo acaparó Quiggin, con quien parecía estar en excelentes relaciones. Members se apresuró a presentárselo a Shernmaker.


  —No sé si usted conoce ya a Odo Stevens, Bernard. Probablemente habrá leído el artículo que escribió el otro día a propósito de la vida en el ejército de ocupación… Odo y yo hemos estado discutiendo acerca de la capital europea más adecuada para celebrar un congreso de cultura… Ya sabe usted que mi organización está intentando convocar uno. ¿Se le ocurre alguna idea al respecto? Su cooperación sería muy valiosa para nosotros, naturalmente.


  Shernmaker seguía sin pronunciar palabra. Ceñudo, se acercó un poco, estudiando el rostro de Members como tratando de descubrir en él posibles celadas, pero permitiéndose de cuando en cuando una rápida mirada hacia la puerta para cerciorarse de que no llegaba nadie importante mientras tenía su atención ocupada. La sociabilidad de Shernmaker en las fiestas variaba mucho según las circunstancias; esa tarde era un hombre de hierro, en guardia contra cualquier tentativa de turbar sus profundos pensamientos con mezquinas preocupaciones cotidianas. Una actitud expresiva de que se movía en un mundo más amplio que el que pudieran ofrecerle Quiggin & Craggs u otros por el estilo. Si parecía un tanto hosco, debían perdonárselo. Ya había demostrado que, si no podía evitar tales pequeñeces, su mejor defensa era el epigrama. Members, que conocía a Shernmaker desde hacía años —casi tantos como al propio Quiggin—, deseaba evidentemente conseguir algo de él, porque se mostró dispuesto a soportar, dentro de lo razonable, la versión de sí mismo asumida en aquella ocasión por Shernmaker.


  —Estará usted de acuerdo, Bernard, en que no puede darse una discusión eficaz sobre el papel del escritor en la sociedad si el marco no es favorable. Los artistas son muy vulnerables a las circunstancias, y nunca tanto como cuando se sienten forzosamente confinados a su tierra nativa.


  Ante el porfiado silencio de Shernmaker, a Members no le quedó otro remedio que expresarse con mayor rudeza.


  —Ninguno de nosotros va a poder salir nunca de Inglaterra, salvo como emisario de la cultura. Esto está penosamente claro. Estamos atrapados. A menos que hagamos algo, jamás podremos volver a ver el Mediterráneo.


  Evadne Clapham, L. O. Salvidge y Malcolm Crowding —de quien Fisión publicaba un poema en su primer número— se habían sumado al grupo. Todos se mostraron de acuerdo con aquella inferencia. Evadne Clapham fue incluso más allá. Juntó las manos y citó:


  
    Un petirrojo dentro de una jaula


    desencadena la ira de los cielos.

  


  Aquellos versos devolvieron de pronto a Shernmaker a la vida. Se quedó mirando de hito en hito a Evadne Clapham como si le hubiera inferido un ultraje. Ella le sonrió provocativamente.


  —Bobadas —dijo el crítico.


  —¿Considera usted un bobo a Blake, señor Shernmaker?


  —Disiento de él en este caso particular.


  —¿Y eso?


  
    Un petirrojo airado


    es capaz de enjaular los cielos[16].

  


  Evadne Clapham desenlazó sus manos y las juntó repetidamente en un silencioso aplauso.


  —Muy bien, muy bien… Tiene usted toda la razón, señor Shernmaker. A menudo he notado, cuando cuido mi jardín, lo agresivos que son los pájaros. Su conclusión es, según eso, que a los escritores no hay que tenerlos controlados. ¿No está usted de acuerdo, Mark? Que tenemos la obligación de hacernos oír. Pero hábleme usted de ese joven con el que ha venido… ¿Es verdad que ha tenido una carrera militar brillantísima y que es terriblemente indisciplinado?


  Su pregunta fue respondida por Quiggin, quien presentó a Odo Stevens a los presentes como el hombre que estaba escribiendo un libro sobre la guerra que haría parecer niñerías a todos los demás del mismo tema. Trataría de los partisanos en los Balcanes. A Quiggin le molestó un poco enterarse de que Stevens y yo nos conocíamos de antes, pero tampoco entonces pudimos hablar él y yo porque nos lo impidió un pequeño incidente que tuvo lugar en aquel mismo instante y que resultó bastante dramático dentro de su intrascendencia: acababa de entrar en la habitación Pamela Widmerpool, seguida de su marido. Quiggin se volvió para saludarlos. Obviamente Stevens se sorprendió tanto de encontrar a Pamela en aquella fiesta como antes me había sorprendido a mí verlo. Cuando pasaban por delante, le habló:


  —¡Qué sorpresa! Hola, Pam.


  Pamela lo miró, pero no a él, sino a través de él. No fue sólo que ignorara el saludo de Stevens, sino que actuó como si jamás se hubieran visto antes, como si ni siquiera estuviese allí. Parecía tener la vista fija en alguien o en algo más allá de él e incapaz por completo de ver a Stevens. Éste, tan seguro de sí como pueda serlo el que más, no experimentó el menor embarazo, pero ciertamente se quedó sorprendido. Cuando comprendió lo que había ocurrido, se volvió hacia mí sonriendo. Pero no estábamos suficientemente cerca como para comentarlo.


  —Hay alguien a quien me gustaría que conocieras, querida —dijo Widmerpool—. Luego hablaremos de negocios, J.G. He encontrado dos erratas en mi propio artículo, pero en conjunto hay que reconocer que Bagshaw ha hecho un buen trabajo en este primer número.


  Aparte del trato que le había dado a Stevens —o precisamente por eso—, Pamela daba la impresión de estar del mejor humor. Permitió que su marido la condujera hasta donde se hallaba el ministro del gabinete. Su actitud con Stevens pudiera explicarse por el hecho de que, la última vez que se habían visto los dos, le había dado una bofetada. Porque era muy posible que aquella noche, la primera de las bombas volantes, hubiera sido también la última que lo había visto. Empezar de nuevo como dos perfectos desconocidos era una manera de abordar situaciones así. Las noticias más recientes que yo había tenido de ella me habían llegado a través de Hugo Tolland: Pamela se había presentado en su antigua tienda acompañada de un individuo no identificado, quien había pagado al contado un bidet estilo Imperio, que posteriormente fue entregado en el piso de Widmerpool en Victoria Street: una pieza muy decorativa, al decir de Hugo. Inevitablemente, su indisposición en Thrubworth había dado pie a habladurías sobre un embarazo, no de su marido, que habría sido interrumpido artificialmente; pero lo más probable es que aquello fuera un simple chisme.


  El semblante de Widmerpool no avalaba la hipótesis de que acabara de superar una difícil prueba doméstica, aunque siempre se podía argüir que le habían ocultado la verdad. Hacía poco, un discurso suyo en un debate parlamentario acerca de la reducción de los tipos de interés había sido objeto de comentarios satíricos en un editorial del Daily Telegraph, pero, en el nivel que había alcanzado como personaje público, verse mencionado en la prensa, para bien o para mal, era mejor que nada. Ciertamente se le notaba muy satisfecho de sí mismo mientras daba palmaditas a Craggs en la espalda y saludaba amablemente a Gypsy, con quien debía de haber alcanzado una especie de acuerdo satisfactorio. El artículo que había escrito para Fisión se titulaba «Acción positiva y valores negativos». Stevens pudo acercarse a mí por fin. Charlamos.


  —¿Has notado cómo Pam ha fingido no reconocerme? No ha cambiado ni un ápice. ¿Qué demonios está haciendo aquí?


  Se rió con ganas.


  —Su marido forma parte del consejo de Quiggin & Craggs. ¿Cómo es que elegiste esta editorial para tu libro?


  —Mi agente pensó que podía ser la más adecuada porque he estado trabajando con los comunistas la mayor parte del tiempo que he pasado en los Balcanes. Los editores sólo han visto una parte de él. Todavía no lo tengo acabado. Pero lo estará pronto. De momento me dedico a difundir cultura con Mark Members, pero espero que de esto sacaré algún nombramiento…, si el libro se vende, que se venderá.


  —¿Y desembuchas todo?


  —Un par de asesinatos. Algunas revelaciones políticas más bien picantes. Uno de los primeros incidentes que arruinaron mi reputación… y me hicieron perder la Medalla de Servicios Distinguidos.


  —¿Qué sacaste finalmente?


  —La Cruz Militar y un galón, y también una condecoración del nuevo régimen. No sé si me estará permitido lucirla, pero me la pondré de todas formas.


  —¿Cuándo dejaste el ejército?


  —Prematuramente, más bien. Jamás me adapté mucho a la vida del regimiento, pero aun así nunca pensé ni por un momento que me convertiría en un soldado de fortuna. ¡Tuve tantas tentaciones en Alemania! El coronel no se portó demasiado mal conmigo, pero al final me dijo que tenía que irme. Y, puestas así las cosas, tuve que aceptar. Me pasé un tiempo dando tumbos, vendiendo pequeños artículos a tanto por palabra. Luego me metí en este lucrativo tinglado de la cultura. De momento trabajo con Mark Members y en su proyecto de congreso. He oído decir que tú te ocupas de las críticas de libros en esta revista. ¿Qué tal si le encargaras alguna a tu amigo Odo?


  —¿Y por qué no, Odo? ¿Por qué vas a ser tú el único hombre en Inglaterra que no haga recensiones para Fisión?


  —¿Quién es esa mujer morena y de pequeña estatura que está hablando con sir Howard Craggs?


  —Rosie Manasch. También ha puesto dinero en la revista.


  —Es muy atractiva. Creo que me acercaré a conocerla.


  La guerra había arrojado a la orilla toda clase de restos de naufragios, en toda suerte de costas. En su momento, cuando se retirara el oleaje, gran parte de aquellos pecios flotarían de nuevo, en un proceso que duraría varios años a medida que amainaran los vientos. Entre los muchos individuos dispersos y extenuados ahora en la arena, bastantes resistirían la fuerza de la resaca. Algunos revivirían allí mismo donde los habían dejado las olas; pero otros, los más decididos, se arrastrarían tierra adentro. Stevens pertenecía a esta última categoría de hombres. Sabía dónde estaba su futuro.


  —Todos los libros que puedas pasarme. Temas militares, de viajes, sobre joyería…, ya sabes… También me interesa la poesía. La cultura me persigue.


  Se alejó, y al instante apareció a mi lado Widmerpool.


  —Tus parientes me han estado dando mucho trabajo últimamente. Por lo visto, tu difunto hermano no se llevaba bien con el abogado de la familia. Me las he arreglado para que parte de los asuntos fueran transferidos a Turnbull, Welford & Puckering —mi antigua empresa porque, como recordarás, comencé mi lucha por la existencia en Lincoln’s Inn—, lo que me permitirá vigilar de cuando en cuando cómo van las cosas. Los intereses de Quiggin & Cragss requerirán cierta atención. Hugo Tolland me dice que no le preocupó en absoluto que la mujer de George Tolland tuviera un hijo (Jeremy, si no recuerdo mal); que no está ni mucho menos ansioso por heredar las responsabilidades, incontables hoy día, de ser el cabeza de familia. Que los títulos son una antigualla deplorable, pero que pueden ser también una preocupación, como decía Howard Craggs la semana pasada. Comprendo el punto de vista de Hugo Tolland. Es un joven sensato, a pesar de su apariencia alocada a primera vista. Tengo entendido que, como madre del pequeño conde, la viuda de George Tolland, que tiene dos hijos de un anterior matrimonio, va a vivir en el ala de la casa de Thrubworth que ocupaba antes lord Warminster. Son unas dependencias sencillas en sí mismas y me parece bien la idea de instalarse en ellas. Lady Blanche Tolland seguirá también allí como antes: un arreglo excelente para una persona amante de la vida retirada. Hablé con ella y expresó su total acuerdo con las disposiciones que la afectaban.


  Abandonando por un momento el intenso placer que algunos experimentan en explicarle a alguien con detalle cosas acerca de su propia familia, hizo una pausa y paseó la vista por la habitación. Podía tratarse de una vigilancia rutinaria, a intervalos regulares, con objeto de mantener controladas las actividades de su mujer. Pamela aguantaba en aquel momento una especie de discurso que le estaba soltando un individuo moreno de unos treinta y tantos años, con gafas, en quien reconocí enseguida a Werner Guggenbühl, ahora Vernon Gainsborough. No habría duda de que el hombre tenía un aire de Sigfrido. Widmerpool me señaló a los dos.


  —Veo que Pam está charlando con Gainsborough. No sé si lo conoces… Es un alemán, un alemán «bueno», muy amigo de lady Craggs, de hecho. Se les ve mucho juntos. No te estoy revelando ningún secreto. Craggs, muy sensatamente, ha adoptado una actitud comprensiva. No lo imaginarías viéndolo, pero es un hombre de mundo. Y Gainsborough no es un mal tipo, aunque se muestre un poco pedante.


  —Antes era trotskista.


  —Ya no, me parece. De todas formas, yo no soy partidario de la caza de brujas. Por supuesto está considerablemente a la izquierda del centro. No estoy muy seguro de que sea el tipo de persona que le cae bien a Pam…, ella, que se aburre con tanta facilidad…, así que tal vez sea prudente que vaya a rescatarla.


  Me dio la impresión de que la relación de Gainsborough con Gypsy, por más que Craggs la consintiera y por «buen» alemán que él pudiera ser, no le parecía a Widmerpool suficientemente recomendable como para que una mujer como la suya mantuviera largas conversaciones con él. Widmerpool se disponía a ir a romper el tête-à-tête, pero en aquel preciso instante se acercó Trapnel a nosotros. Para mi sorpresa, se dirigió a Widmerpool con una cordialidad ceremoniosa que no tenía nada que ver con su actitud habitual. Parecía como si estuviera haciendo teatro…, una costumbre que comenzaba a resultarme familiar en él.


  —El señor Widmerpool, ¿verdad? Disculpe que me tome la libertad de presentarme a mí mismo. Soy X.Trapnel. Escritor. J.G. estuvo hablándome de usted el otro día. Me dijo que era uno de los pocos miembros del Parlamento que tratan de hacer que el gobierno se mueva. Espero que usted haga algo con respecto a las leyes que consideran obscenas ciertas formas de literatura que no lo son en absoluto. Habría que reconsiderarlas. Puedo decirlo como escritor que soy. Usted no habrá oído hablar de mí, pero soy uno de los autores publicados por Quiggin & Craggs. Hay una narración corta mía en este primer número de Fisión.


  —Por supuesto, por supuesto.


  No había forma de saber hasta qué punto Widmerpool había identificado a Trapnel. Por mi parte, no acababa de comprender el propósito de aquella gestión. Pero Trapnel siguió soltando su discurso.


  —No pretendo robarle su tiempo, pero quería decirle una cosa tan sólo. Parece que existe el peligro de que se plantee una querella contra Sweetskin, de Alaric Kydd. Yo no la he leído, por supuesto, porque aún no se ha publicado…, pero no queremos que J.G. vaya a la cárcel sólo porque a algún juez avinagrado le disguste el trabajo de Kydd.


  Aunque sorprendido por verse solicitado de aquella manera, a Widmerpool le halagaba también que lo consideraran como el protector natural de los editores, ahora que en cierto sentido él lo era también. La maniobra era bastante típica de Trapnel. Como la mayoría de los escritores favorables a la abolición de las cortapisas existentes, fueran cuales fuesen, no estaba especialmente interesado, que yo supiera, por el tema de la censura. Sus trabajos no eran de tal tipo que pudieran verse afectados significativamente por prohibiciones en cuanto al lenguaje o a contenido. Era perfectamente capaz de decir lo que quisiera decir recurriendo a formas de expresión indirectas. Pero al propio tiempo podía pensar que, si en un determinado contexto esas formas resultaban menos expresivas que el llamar a las cosas por su nombre, era absurdo prohibirlas por ley. El lenguaje era cuestión de gusto. Me dije, pues, que si había sacado a relucir el tema de la censura en aquellas circunstancias, era porque lo habría creído útil para darse a conocer a Widmerpool. Y aunque Widmerpool no estaba acostumbrado a tratar con personas del tipo de Trapnel, lo cierto es que se mostró a la altura del reto que éste le planteaba.


  —Me alegra que haya mencionado usted ese tema —respondió—. Es una cuestión que siempre he considerado de gran importancia. Como en tantas otras del mismo carácter, hay dos puntos de vista. Debemos considerar cuidadosamente todos los factores, y en especial quiénes son los que están más capacitados para emitir un juicio. Usted se cuenta entre ellos, sin duda, señor Trapnel, como escritor y como persona experimentada y entendida en el tema. Personalmente pienso que tenemos que acabar en la medida de lo posible con la interferencia de tanto viejo entrometido, tratando al mismo tiempo de no ofender las susceptibilidades de la gente sencilla y de criterios simples: de esas personas que no tienen tiempo para analizar los argumentos aparentemente contradictorios esgrimidos por los gurús del llamado mundo intelectual, por los que usted y yo tal vez sentimos menos respeto que el que ellos se tienen a sí mismos. Al hombre de la calle, los prejuicios de estos «intelectuales» pueden parecerle innecesariamente complicados: se ha educado con principios que a veces pueden tildarse de trasnochados, pero que sin embargo tiene en alto aprecio aunque no sea más que porque en el pasado fueron los de alguien cuyas ideas conocían y reverenciaban…, me refiero a la madre, por supuesto.


  Widmerpool, que había bajado su tono de voz al llegar a la última frase, hizo una pausa y sonrió. Su respuesta era de aquellas a las que ningún político puede poner el más mínimo pero. Me sorprendió ver que también a Trapnel le parecía satisfactoria. Su aceptación fue para mí tan inexplicable como el motivo que lo había llevado a plantear el tema.


  —Admirablemente expresado, señor Widmerpool. Lo que envidio en un miembro del Parlamento como usted no es el poder de que goza, sino el hecho de tener un distrito. Eso de poder recorrerlo, ver cómo viven las distintas clases de personas, cómo son sus hogares, unos acogedores, otros hostiles. Debe de ser una experiencia fascinante…, un marco maravilloso para un novelista.


  Aquello estaba alcanzando tales cotas de bobería, que me pregunté si Trapnel se las había arreglado para emborracharse en un tiempo relativamente corto y a base del aguado cóctel que se estaba sirviendo, y si, por oscuras razones, estaba intentando provocar a Widmerpool; si no estaría, en realidad, preparando el terreno para ofenderlo públicamente. Pero Widmerpool aceptaba las palabras de Trapnel sin darles más vueltas.


  —La verdad es que es un privilegio ver a la gente en sus hogares, aunque nunca pensé en esa ventaja profesional que usted señala. Y, bueno…, reconozco que las condiciones de las viviendas requieren mucha atención. Puedo decirle que les estoy haciendo lo más que puedo para mejorarlas.


  —Pues debería venir a echar un vistazo a la mía —replicó Trapnel—. No le digo más.


  Aquello hizo que Widmerpool se pusiera en guardia. Viendo que corría el peligro de dañar la buena impresión de sí mismo que intentaba causar, Trapnel se rió y sacudió la cabeza como restando importancia al tema de la fontanería.


  —Sólo quería mencionárselo. Ha sido usted muy amable concediéndome su atención…, y estoy encantado de haberle conocido.


  —Permítame que tome nota a propósito de los problemas de su vivienda, amigo mío —dijo Widmerpool—. Siempre es útil disponer de información exacta.


  Las palabras de Trapnel habían sido una despedida, pero Widmerpool se lo llevó aparte y sacó un cuaderno de notas. En aquel momento, Pamela abandonaba a Gainsborough, cuyas dotes de conquistador sin duda valoraba excesivamente su marido. Vino hacia nosotros y Widmerpool se volvió hacia ella. Pero Pam se desentendió de él y se dirigió al mí con su voz pausada e hipnótica:


  —¿Has estado asistiendo a más funerales?


  —No… ¿y tú?


  —Esperando que llegue el mío.


  —No será inminente…, espero.


  —Pues yo más bien espero que sí.


  —¿Qué tal te va en la vida política?


  —Pues como en cualquier otra forma de vida…, un infierno.


  Su tono era relativamente cordial. Craggs se acercó entonces y se llevó a Widmerpool. Trapnel regresó. Lo presenté a Pamela. No fue una buena idea; más bien desastrosa, de hecho. De estar de excelente humor, pasó a exhibir el peor posible. Nada más verlo, su cara asumió una expresión de disgusto instantáneo. El propio Trapnel no pudo dejar de advertir aquel cambio en sus rasgos. Una mueca crispó levemente su rostro, pero no dejó que aquella actitud lo desanimara hasta el punto de abandonar toda esperanza de salirse con la suya. Obviamente lo había deslumbrado la visión de Pamela. Por un momento me pregunté si habría sido ésa la razón de su empeño en presentarse a Widmerpool. Pero mi suposición era completamente errónea. La verdad es que ni siquiera sabía quién era: no los había visto entrar juntos en la habitación. Parecía tener todavía en la cabeza lo que había hablado con Widmerpool, porque ni siquiera escuchó cuando le dije el nombre de Pam. Luego resultó que había creído que se trataba de una escritora y, con esta idea, quería averiguar qué tipo de escritora era concretamente. Y que su interés se debía sólo a la impresión que le había causado su aspecto, no a que sintiera especial curiosidad por los escritores en general.


  —¿Está usted preparando algo para Fisión?


  Pamela se lo quedó mirando como si lo creyera loco.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Se me ocurrió que era posible.


  —¿Le parezco la clase de persona que escribiría para Fisión?


  —Eso pensé.


  Pamela le dirigió una mirada despectiva, pero no respondió. Y al ver que recibía un trato deliberadamente ofensivo, Trapnel se desentendió de ella y se puso a hablar sobre la discusión que acababan de mantener Shernmaker y Malcolm Crowding a propósito de la poesía moderna. Pamela, por su parte, se encaminó hacia donde se hallaba Ada Leintwardine. Trapnel la siguió con la vista y se rió.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Ya se lo dije…, la señora Widmerpool.


  —¿La esposa del parlamentario con el que estuve conversando antes?


  —Sí, aunque también es conocida por más cosas.


  —No capté su nombre. Creí que me decía algo acerca de Widmerpool. ¿Es ella, entonces? Ni se me pasó por la imaginación que pudiera tener una mujer. Bagshaw me estuvo hablando de él, y se me ocurrió que sería oportuno presentarme. No puedo decir que le haya caído demasiado bien a la señora Widmerpool… ¿Se comporta de esa manera siempre?


  —A menudo.


  —Las mujeres así no son mi tipo. No importa cuán espectacular sea su apariencia. Yo necesito que tengan también unos modales decentes.


  En aquella etapa de nuestra amistad, yo no sabía gran cosa sobre las chicas de Trapnel, tan sólo que su forma de hablar acerca de ellas indicaba bastante experiencia. Algún «gran» amor suyo se había frustrado poco antes de nuestra primera entrevista. Ada pasó cerca de nosotros con la jarra del cóctel. Trapnel llenó su vaso y cambió unas palabras con ella.


  —No hay peligro de que nadie se emborrache con este brebaje —le comentó la joven.


  —El editor no parece haber sido muy generoso.


  —Books ya se anticipó a darle un buen tiento a la botella original antes de preparar el combinado.


  Bagshaw, en realidad, a pesar de su rostro congestionado, no estaba —si lo estaba— mucho más bebido que al comienzo de la fiesta, pues había alcanzado un punto de saturación que nunca rebasaba. Ahora tenía afectuosamente atrapada por la cintura a Evadne Chapham, mientras le explicaba —tomando pie en alguna supuesta referencia a su relato publicado en Fisión— cómo Marx se diferenciaba de Feuerbach en el propósito del primero de cambiar el mundo, en vez de limitarse a interpretarlo; y añadía después una exégesis sobre el verdadero significado de las Tesis de Abril de Lenin.


  —El peinado de Evadne Clapham —dijo Ada— siempre me trae a la memoria una frase de Arthur Symons: «¿Son algas eso que lleva usted en su pelo?». Ha habido unas apasionadas negociaciones con el pobre viejo Sillers, pero al final se ha conseguido un gran avance. Espero que el libro las justifique en cuanto aparezca.


  —¿Cómo se titulará la obra de Odo Stevens?


  —Comandantes tristes…, una adaptación de


  
    Disfrutemos de otra alegre noche: venid a verme


    todos mis tristes capitanes…

  


  »A J.G. no le gusta ese título. Estamos intentado conseguir que Stevens lo cambie.


  —¿Por qué? Todos estamos de acuerdo es que es un grado militar bastante deprimente.


  —¡Cielos!… Nathaniel Sheldon se está sirviendo a sí mismo. Debe de pensar que no me cuido de él.


  Era verdad. Sheldon estaba hurgando por debajo de la mesa de las bebidas. Ada se apresuró a correr en su ayuda. Era la hora de volverme a casa. Busqué a Quiggin para despedirme de él. Estaba conversando con Shernmaker, cuyo enfado debía de haber cedido, pues estaba tomándole el pelo a su interlocutor.


  —Gauguin abandonó los negocios por el arte, J.G. Usted es como Rimbaud, que dejó el arte por los negocios.


  —Evidentemente hay semejanzas entre el negocio editorial y la trata de esclavos —replicó Quiggin—. Pero aquí no sólo vendemos autores, Bernard.


  Abajo, en el departamento de expedición, Widmerpool daba vueltas buscando algo. Su anterior cordialidad había dado paso al desaliento.


  —He perdido mi portafolios. Lo escondí por aquí en alguna parte. Por cierto…, ese amigo tuyo, Trapnel, es un tipo raro, ¿no?


  —¿De aspecto?


  —Entre otras cosas.


  —Es un buen escritor.


  —Eso me han dicho.


  —Quiero decir que será útil en Fisión.


  —¡Ah…! Aquí está… No, he estado hablando de nuevo con Trapnel y su comportamiento me ha sorprendido mucho. De hecho, me ha pedido que le prestara algún dinero.


  —A consecuencia, sin duda, de tus recomendaciones en la Cámara en el sentido de que hay que reducir los tipos de interés…


  —Te estás burlando, ya veo… Pero convendrás conmigo en que la petición de Trapnel es muy poco usual por parte de un hombre al que no había visto antes y que se ha presentado a sí mismo…


  —Ya sabes cómo es la vida literaria…


  —Empiezo a aprenderlo.


  —¿Y cediste?


  —Le dejé una libra. El hombre me aseguró que no tenía ni un penique. Pero no hablemos más de eso. La cargaré en mi cuenta de gastos. Quería decirte que la fiesta de Fisión me ha parecido un éxito. Será un buen punto de partida, aunque no tengo tanta confianza en Bagshaw como querría tener.


  —Conoce bien su oficio.


  —Es lo que dicen todos. Me ha parecido que al final estaba algo achispado. Pero no puedo quedarme a cotillear. Tengo que volver a Westminster. Pam ha tenido que irse pronto. Está invitada a una cena.


  Salimos a la calle. Trapnel estaba de pie en la acera. Acababa de parar un taxi. Debía de haber estado aguardándolo desde hacía algunos minutos. De hecho, desde que se había metido en el bolsillo la libra de Widmerpool.


  —¡Qué escasez de taxis hay en este barrio! Casi tan pocos como en el que yo vivo. ¿Puedo llevarle a alguno de ustedes? Voy hacia el norte.


  Los dos declinamos su ofrecimiento.


  4


   Con el nuevo año se instaló, sin componendas, un invierno absolutamente dickensiano. Nevó, soplaron con fuerza los vientos del este, se helaron las cañerías, la toma de agua principal (ubicada en la puerta de al lado, en un edificio bombardeado y abandonado desde hacía mucho tiempo) reventó por falta de aislamiento o control. El abastecimiento público de electricidad se averió. Bañarse se convirtió en un mítico lujo del pasado. Montículos y baches de nieve helada superpuestos al pavimento formaban una casi infranqueable barrera de hielo sucio en las cunetas de los cruces de una red de caminos árticos. Bagshaw trabajaba en su mesa con el abrigo puesto y con el cuello de la prenda vuelto hacia arriba alrededor de una bufanda de lana: sólo emergía del conjunto una pequeña nariz roja por encima de un bigote gélido. Los protuberantes niveles de ropa que vestía Ada la hacían parecer embarazada. Sólo Trapnel, con su traje tropical y teñido abrigo, parecía no notar el frío. Se quejaba de otras cosas: de la falta de ideas, de reveses emocionales, de problemas financieros… Pero el clima no lo afectaba. El tiempo, empero, no daba muestras de ir a cambiar. Animaba a uno a quedarse en casa. Yo trabajaba en mi libro sobre Burton.


  En conjunto, la tortuosa y burlona estrategia que yo le había visto practicar a Bagshaw en multitud de diferencias de criterio con sus patronos y esposas (la última de éstas mantenida rigurosamente en un discretísimo plano) tenía por objeto ocultar opiniones tajantes y apresuradas —suponiendo que Bagshaw aún tuviera opiniones así— con el fin de que, llegado el caso de tener que ceder, pudiera apoyar sin desdoro cualquier otra que la pareciera más conveniente para sus intereses. Aun así, siempre se permitía dar su opinión en lo tocante a las feroces polémicas internas que se libraban en los entresijos de Quiggin & Craggs y, por ende, también en Fisión. Estos conflictos domésticos, bastante comunes en todos los negocios, asumían unas formas peculiarmente virulentas, a juicio del propio Bagshaw, por causa de las corrientes políticas de fondo que implicaban.


  —Salimos a pelotera diaria por las obras que se contratan. A J.G. no le gusta la propaganda abierta, especialmente en las traducciones. El conflicto actual es por una novela titulada Los émbolos de nuestras locomotoras entonan los cantos de nuestros trabajadores. A J.G. le parece demasiado largo ese título, y que no venderá. Sin duda el Partido velará por que no sea gravemente deficitario, pero J.G. teme que ese tipo de libro bloquee las ruedas, los émbolos, en este caso, del sector no político de la lista. Le preocupan también otros aspectos. No le importa publicar trabajos escasamente relevantes que inculquen el mensaje de la fraternidad universal sin alharacas. Más bien le agrada. Pero lo que no quiere es que la empresa se gane el sambenito de predicadora de la línea del Partido.


  —¿Y Craggs lo ve de otra manera?


  —Howard es un compañero de viaje de toda la vida. Apenas se da cuenta de que los libros son propaganda. Todo esto le da la sensación nostálgica de volver a ser joven, de estar dirigiendo la Vox Populi Press con las chicas del Club 1917. Aun así, probablemente no discutiría tanto con J.G. si Gypsy no estuviera azuzándolo siempre.


  —¿Y Widmerpool?


  —Estoy convencido de que quiere quitarme de la dirección de la revista. Como te he dicho alguna vez, en ocasiones se comporta como un criptocomunista, pero sospecho que aún está esperando a ver de qué lado sopla el viento, y por supuesto no quiere distanciarse de sus líderes laboristas en la Cámara.


  —Al principio no estabas seguro…


  —No hace más que repetir argumentos puramente comunistas acerca de la guerra civil en Grecia. Aunque también pudiera ser que esté convencido de su veracidad. No dejo de pensar que Gypsy ejerce algún tipo de influencia sobre él. Está esa historia acerca de ambos en los viejos tiempos. Ocurrió mucho antes de que yo entrara en escena, en lo que concierne a Gypsy, por lo menos.


  —¿Y cómo se toma todo esto Rosie Manasch?


  —A ella sólo la interesan los escritores y el arte…, ese tipo de cosas. No da ningún problema. Tiene esos puntos de vista moderadamente progresistas en los que la línea oficial del Partido no se inmiscuye. Añadiré, de paso, que parece haberle tomado afecto al joven Odo Stevens. Trappy, en cambio, se está convirtiendo en una fuente de preocupación para nosotros. Siempre estamos adelantándole dinero. Escribe un artículo o un relato corto, se lo pagamos a tocateja, y a la tarde siguiente lo tenemos de vuelta, a él o a alguno de sus recaderos, pidiéndonos más. Yo puedo manejarlo bien, pero no estoy seguro de que los del otro lado del patio sepan hacer lo mismo.


  Los apuros financieros de Trapnel se habían hecho bastante inequívocos durante los meses en que pasó a ser, de un simple conocido de Bagshaw y una relación profesional ligada a Fisión, a una figura llamada a tener un papel en mi vida. Su personalidad, tal como ahora la veo, merece que le dedique unas palabras en atención a ciertos elementos que no se circunscriben a él mismo. Era un excelente ejemplo de un tipo bastante normal, pero al que añadía adornos de su propia cosecha hasta hacerlo único en su género…, por decirlo de una forma suave. La cuestión esencial era que Trapnel siempre estaba representando un papel; no necesariamente el mismo, pero siempre estaba actuando. En la medida en que la mayoría de las personas se encasillan en un papel que las atrae particularmente, Trapnel no era ninguna excepción a la regla. Pero en lo que sí se diferenciaba de la multitud era en la tenacidad con que se aplicaba al papel —o papeles— que hubiera elegido asumir.


  Los amantes de actuar de esta forma suelen pertenecer a uno u otro de dos grandes grupos: los que han captado a la perfección las ventajas que se derivan para ellos de mostrarse distintos a como son en realidad; y los que, más románticos, si bien menos afortunados, aspiran a reproducir en sí mismos otras personalidades, elegidas a su capricho, que han conquistado su respeto por haberlas conocido en la vida real, por haber sabido de ellas a través de los periódicos y los libros, o por haberlas visto en el cine. En general, estos actores espontáneos que se adjudican a sí mismos el «papel de su vida» suelen tener poca o nula capacidad para representarlo, e incluso es muy frecuente que estén pésimamente dotados en su físico o forma de ser para enfundarse en el correspondiente disfraz o soltar las frases que ha de pronunciar su prototipo. Pero precisamente la fascinación que uno siente en desempeñar tales papeles estriba en la propia inadecuación para hacerlo. En los casos de individuos que han demostrado cierta auténtica preeminencia —como pueden ser estadistas, millonarios o poetas, por citar algunos ejemplos típicos—, su personalidad artificial puede incluso llegar a confundirse con la auténtica con el paso del tiempo, porque la vida misma es un proceso confuso y confundente a la vez; pero cuando la elección del papel ha sido incongruente hasta la extravagancia, no hay límites para el grado de estupidez de la representación que uno puede montar. Aunque adoptado casi seguramente por motivos románticos, el papel, una vez puesto en práctica, está sometido a toda clase de limitaciones y distorsiones inevitables e imprevisibles; para empezar, y no pequeñas, a las que dimanan del carácter esencialmente tosco e improvisado de todas las ideas románticas. Pero incluso suponiendo una relativa claridad inicial de ideas por parte del protagonista, no es infrecuente verlo alcanzar un clímax en el que es completamente imposible adivinar el propósito original que lo movió a adoptarlo.


  Es lo que ocurría con Trapnel. Y puesto que aspiraba a múltiples papeles, siempre estaba interpretando uno u otro con todo su empeño. Hacer justicia a su número requeriría —a la manera de Burton— relacionar un interminable catálogo de tipos. Ninguna definición breve sería adecuada. Trapnel quería, entre otras cosas, ser escritor, un dandi, un amante, un camarada, un excéntrico, un sabio, un virtuoso, un buen muchacho, un hombre de honor, un tipo duro de pelar, un manirroto, un oportunista, un raisonneur…; ser muy rico, ser muy pobre, tener un millar de amantes, conquistar el corazón de una y serle eternamente fiel, tener amistad con todos los hombres, vengar salvajemente la más mínima afrenta, vivir cien años honrado por todos, morir joven y desconocido…, pero para ser aclamado al día siguiente como el gran genio de la época, al que el mundo ignoró. Cada una de estas ambiciones tenía su atractivo, considerada desde un ángulo u otro…, con la posible excepción de la pobreza, que era el único rol que Trapnel bordó con indescriptible maestría… O también ésta, porque, como afirmaba el propio Trapnel, le daba derecho a expresarse con rotundidad cuando se ponían a hablar de la pobreza personas como Evadne Clapham.


  —¡Estoy tan de acuerdo con Gissing! —había comentado ella en cierta ocasión—. En aquella pregunta que solía hacer siempre con respecto a cualquier escritor: «¿Ha pasado hambre?».


  El homenaje era desinteresado, porque Evadne Clapham no tenía el más mínimo aspecto de haber pasado hambre en su vida. Pero su observación enojó a Trapnel.


  —Gissing era bastante más entendido en pasar hambre que en materia de escribir.


  —¿No cree usted que el hambre enseña cosas?


  —Yo sé tanto de hambre como el propio Gissing, y probablemente más que él.


  —Pues, entonces, usted es una buena prueba de su afirmación…, aunque, en definitiva, lo que cuenta al final es su dedicación.


  —La dedicación es a menudo el sello distintivo de una obra de inferior calidad.


  En aquella ocasión, Trapnel estaba en plan severo. Le molestaba que hubieran llevado a Evadne Clapham a su pub preferido, El Héroe de Acre. Aquella conversación, dicho sea de paso, sería reproducida, en su momento, con un diálogo más elaborado y con la heroína llevando la voz cantante, en la siguiente novela de Evadne Clapham. Pero, volviendo ahora al tema de las ambiciones de Trapnel, señalemos que —dejando aparte la de la pobreza— no sólo eran difíciles de conseguir consideradas una a una, sino que, además, no había forma de poder combinarlas, ni siquiera en rotación. De nada hubiera podido servir ir cambiando, cosa que estaba más allá y muy por encima del particular temperamento de Trapnel. Pero el hecho de que no fuera factible no le impedía comportarse, en punto a tales ambiciones, como el alpinista que emprende la ascensión por la pared rocosa más pendiente e inaccesible del pico que se ha jurado a sí mismo escalar.


  El papel de «escritor» era, en conjunto, el que menos sufría cuando la tensión se tornaba demasiado severa y no le quedaba más remedio que arrojar por la borda una buena parte de su mortal carga. Porque había veces en las que incluso ese papel le causaba un violento estrés. El trabajo de escribir exige una buena dosis de organización personal: algunos de los «peores» escritores son personas organizadísimas. Para ser un «buen» escritor también hace falta organización, aunque los más capaces de organizar sus libros pueden contarse entre los menos competentes para proyectar la misma habilidad en sus vidas. Traigo aquí a colación estos tópicos, bastante trillados, sólo por su incidencia sobre la compleja existencia de Trapnel. Porque, con el tiempo, comenzó a formarse un creciente grupo de opinión —en el que figuraban Craggs, Quiggin e incluso el propio Bagshaw, bien que a regañadientes— para cuyo criterio la indolencia de Trapnel ponía en peligro su condición de escritor «serio». Sus libros podían estar «perfectamente urdidos» al decir de los críticos —Trapnel era un maestro en resolver problemas técnicos— pero su vida era todo lo contrario. Sin embargo, la gente tiene que hacer las cosas a su manera, y las dificultades que asediaban a Trapnel eran en su mayoría de aquellas que Pennistone solía describir como «de una unidad superior». Tal vez por eso mismo, enfrentado a emergencias de la vida diaria que a menudo semejaban irresolubles, Trapnel podía dar muestras de una agilidad sorprendente.


  Hay algo que conviene aclarar de inmediato. Si de la comparación que hacía el propio Trapnel de su vida con una carrera hacia la tumba a lomos de un camello ha sugerido cierto grado de autocompasión en él, esta impresión es errónea. La autocompasión era un rasgo del que, para ser un escritor —y mucho más, un novelista—, estaba notablemente libre. Por otra parte, sería falso concluir de ello que tenía un agudo sentido de la objetividad en lo tocante a sus cosas: esto también sería demasiado decir. Esta falta de objetividad le creaba enemigos; la de autocompasión, limitaba sus ventas. En todo caso, cualquiera que fuese su auténtica naturaleza, el fuego que lo generaba tenía forzosamente que colocarlo en situaciones difíciles. Pero al mismo tiempo se las arreglaba para mantenerse en ese estado de razonable éxito —éxito a sus ojos, por lo menos— que el general Conyers hubiera definido como su «mito personal» y que, en el caso de Trapnel, era la imaginaria certidumbre de haber alcanzado la gloria. El general, cuya autoridad en estas materias siempre sonaba convincente, insistía en que, si conseguías preservar adecuadamente tu propio mito personal, todo lo demás en la vida no importaba gran cosa. Porque lo significativo no es lo que le sucede a las personas, sino lo que ellas creen que les sucede.


  Aunque por esa época todavía no le habían sobrevenido situaciones límite —por lo menos en su forma más desastrosa—, algunos comenzaban a advertir presagios amenazadores; por ejemplo, L.O. Salvidge, que había sido uno de los primeros en elogiar Camello y ahora lo veía todo muy negro. Otros —liderados por Evadne Chapham— rechazaban aquellas cavilaciones tildándolas de gazmoñas y afirmando que Trapnel «crecería». Pero, mientras que Evadne Clapham expresaba semejante confianza, Mark Members señalaba que no era capaz de recordar ningún ejemplo de alguien que, habiéndosele escapado tan deseable logro en la etapa normal del desarrollo humano, lo hubiera conquistado después en otra etapa posterior de su vida. Era difícil disentir de él. Pero el hecho es que cierto grado de bien dotada irresponsabilidad, combinado con el vigor físico y una buena dosis de suerte —en algunos aspectos, Trapnel era increíblemente afortunado—, engendra siempre la atractiva esperanza de que su poseedor será inmune a las represalias ordinarias de la vida; de que habría por lo menos un ser humano, y en este caso X.Trapnel, capaz de dar la campanada y salir airoso del empeño…, aunque la probabilidad de conseguirlo fuera de una entre un millón.


  Trapnel solía decir que prefería a las mujeres de buenos modales. Sus preferencias se veían corroboradas por las cualidades de aquellas con quienes se le veía en público. Cuando las cosas le iban razonablemente bien, solía vivir con alguna muy guapa y que tenía asimismo todo el aspecto de ser inteligente, de buen carácter y nada ambiciosa. Por lo menos, ésa era la impresión que causaban cuando se dejaban caer por El Héroe de Acre o en cualquier otro de los lugares favoritos de Trapnel. La rápida sucesión de una a otra sugería que tal vez fueran menos dóciles cuando estaban a solas con Trapnel y de peor humor; pero esto, después de todo, tanto podía ser imputable a la chica en cuestión como al propio Trapnel. De ordinario, se ganaban la vida como mecanógrafas o secretarias (empleadas en menesteres diferentes de los relacionados con el mundo de la edición y el periodismo), y sus aportaciones financieras contribuían a sacar más o menos de apuros a la pareja —más bien menos que más— durante las etapas de estrechez de su vida en común. Era probable encontrarlos, por lo menos cuando Trapnel permitía que se conociera su paradero, viviendo en algún triste hotel de Bloomsbury o Paddington, soportando la intermitente persecución de la dirección del establecimiento por su retraso en el pago de las facturas. El Ufford de los tiempos de tío Giles hubiera marcado en la vida de la pareja una nota demasiado lujosa, demasiado burguesa; pero, después de haber servido durante la guerra como alojamiento para una rama semisecreta del ejército polaco en el exilio, el hotel había venido a menos como tantos otros de Bayswater o Notting Hill y hubiera podido muy bien albergar a Trapnel y a su amante del momento…, sin más que desatender de cuando en cuando los servicios de lavandería hasta ver atendida satisfactoriamente la cuenta semanal.


  Alternativamente, y en los breves periodos de relativa abundancia, Trapnel y su chica podían vivir unas cuantas semanas en un «piso amueblado». Lo más probable era que se tratara, entonces, de un apartamento mal equipado y sucio en algún callejón de Holland Park o Camden Town, propiedad, por ejemplo, de algún conocido de El Héroe de Acre, que se lo prestaba posiblemente porque se iba de vacaciones y necesitaba que alguien lo vigilara durante su ausencia…, confiando en ellos dos para tal responsabilidad.


  Cuando, en cambio, las cosas le iban francamente mal, a la chica de turno no le quedaba más remedio que dejarlo —lo que ocurría tarde o temprano con notable regularidad— y, si aquello ocurría en verano, la situación podía llevarlo incluso a pasar un par de noches al raso en el Embankment. El Embankment representaba, naturalmente, una situación límite, si bien ciertamente experimentada por Trapnel durante una breve etapa especialmente infeliz en los días que precedieron inmediatamente al estallido de la guerra. Tras cada uno de aquellos desastres, Trapnel se «reformaba» a sí mismo de alguna manera…, lo que justificaba en cierto modo el optimismo de Evadne Clapham y de aquellos que eran de su misma opinión. Seguiría un nuevo trabajo con un sueldo pasable, viviría una nueva y corta aventura, restablecería sus contactos. La eventual sustitución de su anterior amante traía consigo invariablemente un retorno a sus tradicionalmente altos estándares de vida.


  Al igual que muchos hombres que tienen «éxito» con las mujeres, Trapnel daba siempre la impresión de estar contento de poder librarse de ellas de cuando en cuando. Sin ser en absoluto un donjuán —dicho sea en el sentido técnico del término—, era feliz de permanecer con una sola amante, una vez conquistada…, hasta que llegaba el momento del siguiente cambio. Nunca se planteó la cuestión de perseguir a cuanta mujer se le pusiera a tiro. A diferencia, digamos, de Odo Stevens, Trapnel disfrutaba cuando podía hallarse en una habitación con tres o cuatro mujeres, sin sentir necesariamente la obligación de imponer su personalidad a cada una de ellas por turno.


  Aun así, aunque las chicas de Trapnel podían sentirse seguras con él en esta materia, dejando a un lado su falta de dinero, tenían que pechar con la que era en muchos aspectos una vida dura, regulada por rutinas sociales a menudo poco tentadoras para los gustos femeninos. Un ejemplo de ello era la agotadora comparecencia en El Héroe de Acre. Se esperaba que estuvieran sentadas allí durante horas, mientras Trapnel disertaba sobre El retrato del artista adolescente, de Joyce, o El nacimiento de una nación, de Griffith. Incidentalmente, había que evitar por completo El Héroe de Acre si se quería escapar de los parásitos, por más que Trapnel era muy capaz de alejarlos drásticamente si se entrometían cuando tenía entre manos algún asunto más importante. Podía librarse de ellos en un par de minutos, aunque estuvieran borrachos, y en todo caso su simple presencia en el bar bastaba para mantenerlos a raya. Este cuerpo auxiliar que formaban constituía, sin embargo, un elemento vital en la forma de vida de Trapnel. Cuando las cosas le iban mal, entraban en escena: le recogían los libros que se le ofrecían para reseñar, llevaban a la oficina sus trabajos —ya se ha dicho que Trapnel desconfiaba del correo—, telefoneaban en su nombre para cualquier asunto o desacuerdo que se terciara y, si el caso lo requería, mediaban apoyando su criterio, exponían sus planes futuros si se conocían, y trataban, cuando la cosa era factible e incluso a veces cuando no lo era, de negociar para él una subida en sus emolumentos. Te los encontrabas esperando pacientemente en las salas de espera u oficinas del periódico en cuestión —o en el departamento de expediciones de Quiggin & Craggs, si el tiempo era frío y lluvioso, o en su patio si caluroso y seco—…, habitualmente con vistas a cobrar a tocateja el trabajo que Trapnel había entregado al editor pocas horas antes. Siempre fue un misterio de dónde reclutaba Trapnel a estos ayudantes y cómo los instruía.


  Esta necesidad de recibir un pago inmediato jamás fue bien vista por los editores y directores. Hasta Bagshaw se quejaba de ella. Una vez con el dinero en la mano, Trapnel rara vez era capaz de retenerlo. Siempre estaba endeudado, le gustaba convidar a la gente a beber. No podía entender las dificultades que tenían los directores de periódico y los editores, especialmente estos últimos, para anticiparle dinero.


  —Después de todo —decía— no se trata de su propio dinero. A ellos no les causa grandes problemas. Y de hecho con los contables, los chicos que han de molestarse un poco en abrir la caja y sacar el dinero de ella…, es mucho más fácil tratar que con el propio editor.


  Los contables, tal como los describía Trapnel, a menudo tenían que salir de sus despachos tras haber pagado el dinero, para unirse con él en una ronda en el pub. Tal vez eso les hacía pensar que vivían peligrosamente. Y no faltaría quien afirmara que así era. Trapnel los había estudiado a fondo.


  —Las personas que se pasan la vida manejando dinero —decía— siempre tienen un brillo especial en la mirada, como si te estuvieran pidiendo disculpas. Están ansiosas de recibir simpatía. Los contables, en particular. Siempre los invito a tomar unas copas cuando el dinero cambia de manos. Y rara vez se niegan.


  Bagshaw era especialmente hábil en controlar este aspecto de Trapnel como colaborador de Fisión. Como había pasado por la dura experiencia de tener que sacarles dinero a otros, conocía también todos los argumentos para negarle a Trapnel nuevos anticipos hasta que no entregara sus trabajos. Salía así del paso con excelentes actuaciones en las que se representaba a sí mismo como un hombre no menos necesitado que Trapnel, y acaso más aún. No hacía falta que Trapnel se lo creyera, pero con ello Bagshaw conseguía crear una especie de protección para sí. Todo esto ocurría cuando Trapnel se presentaba personalmente en la oficina. Con el tiempo, estas visitas suyas fueron siendo menos frecuentes.


  Dada la vida que llevaba, había ocasiones en las que a Trapnel no le quedaba más remedio que pedir un préstamo. Y ahí entraba Widmerpool. Uno de los principios que más cultivaba Trapnel era el de que, como escritor en ejercicio, no había inconveniente ninguno en pedirle dinero prestado a otro escritor; en cualquier caso, no más de una vez. En una fiesta donde predominaban los escritores y los editores —y siendo estos últimos inabordables por distintas razones—, Widmerpool fue un recurso muy tentador. Como hombre de sólidos principios en su género, Trapnel parece haber respetado hasta el máximo de sus posibilidades aquella limitación que se había impuesto a sí mismo, aunque sin duda las circunstancias también jugaron su papel de cuando en cuando. La experiencia práctica de las deficiencias colectivas de la profesión literaria en cuanto medio para reflotar préstamos debió también de reforzar aquellos principios.


  Sin embargo, casi todos cuantos le conocían tenían su propia historia acerca de cómo Trapnel había logrado sablearlos en un momento y otro: Mark Members, Alaric Kydd, L.O. Salvidge, Evadne Clapham, Bernard Shernmaker, Nathaniel Sheldon, Malcolm Crowding, e incluso Len Pugsley. Todos habían aflojado la pasta. Quien se lo tomó peor de entre ellos fue Alaric Kydd. El «sablazo» se había producido cierto día en que, a primera hora de la tarde, se habían encontrado Kydd y Trapnel en las oficinas de Quiggin & Craggs. Salieron caminando juntos hacia el norte en dirección a Tavistock Square, según Kydd, que recordaba con amargura todos los detalles. Se había sentido particularmente ultrajado por la subsiguiente oferta de Trapnel de invitarle a tomar una copa: un detalle de camaradería que no fue recibido en absoluto por él con el mismo espíritu con que fue propuesto. Quiggin, cuyas relaciones con Kydd no eran del todo cordiales, a pesar de estar orgulloso de tenerlo entre sus autores, narraba así la anécdota:


  —Compadezco a Alaric… Un minuto antes, el dinero descansaba a salvo en su frugal bolsillo…, y al minuto siguiente Trapnel lo desparramaba a voleo. Alaric no había pensado invitar a tomar unas copas con él; por consiguiente, era lógico que tuviera algo que objetar a que Trapnel lo empleara para invitarle a él.


  El hecho de que el rencor de Kydd no se apaciguara implicaba que el sablazo había sido por una cifra mayor de lo habitual. Lo normal era un billete de diez libras. Quiggin, cuyo juicio en estos asuntos era muy de respetar, elevaba esa cifra a doce o quince libras…, tal vez incluso a veinte. Puede ser que estuviera en lo cierto. En fin de cuentas, él acababa de firmarle un cheque a Kydd. El episodio debió de ser una batalla de voluntades. Trapnel, bien mirado, no iba a querer poner en peligro su propio mercado para cosechar sólo cinco miserables chelines o media corona; es verdad que en alguna ocasión, cuando las cosas iban mal, había rebajado su nivel al respecto, llegando incluso —puestos a decirlo todo— a pedir monedas de seis peniques, y hasta de penique, para las incesantes e interminables llamadas telefónicas desde las tascas que le gustaba frecuentar a primera hora de la tarde. Estos establecimientos lo atraían, sobre todo, como centros sociales, cuando estaban cerrados El Héroe y los demás pubs; porque Trapnel, en cuestión de bebida, no era un gran consumidor, por mucho que le agradara presentarse como si lo fuera. Sus momentos de excitación o desmoralización probablemente se debían más a sus «píldoras» —también tomadas con moderación— que al alcohol.


  —El hábito de manejar palabras imparte a los hombres de letras cierta destreza para encontrar fórmulas de excusa con las que evadirse de sus obligaciones onerosas. Y muy especialmente cuando tienen que desprenderse de un dinero contante y sonante.


  St.John Clarke había expresado esta reflexión —que, cronológicamente hablando, se remontaba al principio de los tiempos— cuando Mark Members aún no había sido desplazado por Quiggin como secretario del famoso novelista, y antes, por lo tanto, de que él mismo fuera sustituido por Guggenbühl. Members contaba sabrosas anécdotas a propósito de su antiguo jefe, y muy en particular acerca de cómo manejaba a sus antiguos conocidos cuando, apurados, acudían a él en busca de ayuda económica. E insistía en que los pretextos alegados por St.John Clarke para eximirse de prestar dinero eran tan elaborados y los expresaba con tantísimo arte, que en ocasiones abrían nuevas vías de ataque para los más ingeniosos de sus imitadores.


  —Muchos parásitos literarios encontraron su Waterloo en aquel salón suyo —decía Members—. Hubo auténticas crisis cuando aflojar la pasta pareció inevitable. St. J. siempre se resistió hasta el momento en que le llegó la hora de comparecer ante el Gran Editor. Me pregunto qué suerte hubiera corrido X.Trapnel en aquel desolado ejército de pedigüeños.


  Era una interesante pregunta. Trapnel tenía la edad justa para haber acudido en demanda de ayuda a St.John Clarke antes de que a éste le tocara pasar a mejor vida. Su memoria panorámica con respecto a las tramas de las novelas del sigloXX conservaba, ciertamente, el recuerdo de las obras más conocidas de St.John Clarke; pero también el de las novelas de casi todos los demás escritores, buenas, malas o indiferentes, publicadas en Gran Bretaña desde comienzos del siglo. En cuanto a los estadounidenses, Trapnel era menos fiable, aunque también estaba bastante bien familiarizado con los novelistas norteamericanos; por lo menos, desde los años inmediatamente siguientes al final de la primera guerra. Una cita oportuna de Polvo eres (en las habitaciones del college), de Match me Such Marvel (la favorita de Bithel) o de la mucho más críptica Mimosa (de la que tuve yo conocimiento a través del propio Trapnel) bien pudiera haber logrado el milagro si aparecía en el momento justo en boca de un joven admirador elocuente e innegablemente agraciado; el embriagador sonido de su propia prosa repetida en voz alta por aquel muchacho tal vez logró el milagro del éxito allí donde habían fracasado tantas manos curtidas y cansadas en aquel viejo juego. Porque, frente a lo que pudiera sonar como un hecho contradictorio y hasta perjudicial, Trapnel no era un gorrón profesional a la manera de muchos personajes literarios a menudo descritos en las novelas del siglo XIX: hombres que piden prestado compulsiva e indiscriminadamente, mientras que se las arreglan para vivir con un relativo desahogo. Tal era el retrato que trazaba Members de los que recurrían a St.John Clarke: espectros de los días más jóvenes y azarosos de la vida del novelista, que se consideraban con algún derecho por haber dejado que aquel antiguo conocido suyo hubiera vivido tantos años en una no turbada abundancia. Members había hecho una pausa antes de pronunciar su juicio sobre ellos: «Un tipo de personas entre hombres de letras y chantajistas, propio de otros tiempos».


  Nadie podía decir que Trapnel se pareciera a ellos. Ni vivía desahogadamente ni, una vez admitida su necesidad de desplazarse en taxis, pedía dinero prestado porque sí. Lo cierto es que, cuando las cosas le iban mal, no había nada frívolo en su situación, salvo la forma como la encaraba. Pedía dinero prestado, literalmente, para poder vivir y era, en este sentido, un buen ejemplo de algo que no es frecuente encontrar fuera del mundo de los libros: el hecho de que un escritor puede ver su nombre mencionado una y otra vez en los periódicos y, al mismo tiempo, no tener quizás en el bolsillo más de un centenar de libras para subsistir hasta haber escrito el siguiente. Añadiré que aquella batalla suya contra las abrumadoras presiones económicas pudo haberla perdido, con todo, de no ser porque Trapnel contaba con un arma clave o —por emplear un eufemismo contemporáneo— un poderoso «elemento disuasorio»: el bastón-espada. El cráneo de la empuñadura, la hoja oculta, fue lo que le valió, como último recurso, para ganar la partida.


  He dado esta larga descripción de Trapnel y de su forma de ser para situar en una perspectiva adecuada los hechos que sobrevinieron después. No toda ella deriva de cosas que yo supiera de primera mano: en buena medida forma parte de la leyenda de Trapnel, abundante en anécdotas. Seguía haciendo con regularidad reseñas de libros para Fisión, escribía de cuando en cuando algún relato corto, artículo o parodia —era un consumado imitador de sus contemporáneos— y, en conjunto, a pesar de las fricciones que surgían esporádicamente cuando perdía los estribos —con respecto a algún libro, o le ponían pegas a algún trabajo suyo por demasiado largo o demasiado corto, la revista le convenía, y él convenía a la revista. Se publicó su propio volumen de recopilación de narraciones cortas, Cajón de sastre, y ello hizo que aumentara su reputación. Pero al mismo tiempo puso en evidencia que Trapnel no era ajeno a lo que Burton llamaba «esos humores excrementicios de tercera destilación, la sangre y las lágrimas».


  Y cierto día llegó el golpe. Al estante de las obras a reseñar llegó Sweetskin, de Alaric Kydd. Se sabía que incluso el propio Quiggin tenía reservas a propósito de los méritos de la novela. Varios pasajes de la obra supuestamente atrevidos le impedían identificarse con el autor, tal como era su costumbre, por temor a que se presentara alguna querella judicial. Además, la falta de aquellas cualidades que, rutinariamente, atraen a los críticos le inspiraba cierta preocupación acerca de cómo la recibirían. Quiggin ya le había comunicado a Bagshaw sus temores. Sweetskin era, en suma, una novela decepcionante. A Kydd lo habían persuadido a pasarse a Quiggin & Craggs, dejando la empresa de Clapham; ahora lo veían sólo como una responsabilidad adquirida. Por un lado, corrían el riesgo de que la novela fuera secuestrada, multada la editorial y enviado a la cárcel su editor; por otro, las presuntas procacidades no bastaban, en sí mismas, para garantizar en absoluto una elevada venta: Sweetskin quizás no llegara ni para pagar el considerable anticipo que se le había dado a Kydd en concepto de derechos de autor. ¿Qué trato se le iba a dar al libro en Fisión? Kydd era demasiado conocido como para ignorarlo por completo en las páginas de la revista. Eso sería mucho peor que una crítica ofensiva. ¿A quién cabía recurrir para, sin comprometer el prestigio crítico de la propia Fisión, mantener un cierto equilibrio entre los intereses que contraponían a los dos lados del patio de las oficinas de Quiggin & Craggs?


  Pero entonces ocurrió algo muy oportuno. Trapnel telefoneó a Bagshaw para preguntarle si podía encargarse de la nueva novela de Kydd, cuyas primeras obras le habían llamado mucho la atención, aunque pensaba que en la última no había mantenido su nivel habitual. Si le pasaba un ejemplar de Sweetskin, podría escribir un artículo bastante amplio a propósito de los orígenes y trayectoria de Kydd, en el que naturalmente se referiría a su novela. Bagshaw me sondeó para conocer mi opinión al respecto. Parecía ser la solución del problema. Aquella misma tarde, un representante de Trapnel se presentó en la editorial para recoger el ejemplar de reseña.


  A la semana siguiente, cuando yo me encontraba en Fisión preparando la revista de libros, llamó Trapnel. Dijo que aquella misma tarde traería personalmente su artículo sobre Sweetskin y me sugirió que tomáramos una copa juntos, porque había algo en particular de lo que quería hablarme. Su propuesta era bastante normal, aunque el tiempo no estaba precisamente como para ir de pubs. Por otra parte, yo tenía ganas de irme pronto a casa para seguir trabajado en mi Burton. Pero Trapnel insistió más que de costumbre. Cuando llegó, me di cuenta enseguida de que estaba nervioso; no sabría decir si satisfecho o exasperado. Como muchos grandes egoístas, tenía una mala entrada y le costaba mantener la serenidad hasta ponerse en el papel que quisiera adoptar. Era evidente que tenía algo fijo en la cabeza.


  —¿Tiene algo en contra de El Héroe? —me preguntó—. Es el lugar donde me resultaría más fácil hablarle de esto.


  Si el objeto de la reunión era revelarme algún asunto íntimo que requiriera ser sometido a disección, aun reconociéndole a Trapnel un control razonablemente competente de sus criaturas, pocos lugares podían considerarse menos adecuados, pero estaba claro que la remisión a aquel lugar venía exigida por algún carácter místico atribuido al pub. Mis temores, empero, estaban injustificados. El excesivo frío reinante había mantenido alejados a los clientes habituales. El pub estaba casi vacío. Tomamos asiento. Trapnel paseaba la mirada por el salón con expresión salvaje. Los cristales oscuros de sus gafas aportaban a las desapacibles corrientes de aire del local la sugerencia de playas más cálidas, cielos más azules, olivos, vides…, a pesar que las vueltas de las perneras de los pantalones de tusor estaban empapadas por el contacto con la nieve. No tardó en iniciar una diatriba contra Sweetskin, cuya reseña, no leída aún, había quedado en la oficina.


  —Ya les previne de que la novela no valía gran cosa.


  Esto resultaría embarazoso para Quiggin, si Trapnel se había mostrado implacablemente cáustico. Sumado al recuerdo del sablazo, un comentario desfavorable surgido de semejante fuente haría que Kydd se sintiera más dolido que nunca. Pero eso era sobre todo un problema de Quiggin. En la medida en que a mí podía afectarme, yo era del parecer de que al monstruo de la opinión crítica debe darse rienda suelta para seguir su indiscutible curso. Si alguno de sus adoradores demasiado ferviente, como Kydd, quedaba reducido a polvo bajo las implacables ruedas de su carro, no era posible hacer nada. Sólo su propia adoración al ídolo los hacía tan vulnerables. Trapnel se mostraba especialmente despectivo hacia los intentos de erotismo de Kydd. Para ser justos, hay que decir que, en su momento, Sweetskin fue objeto de una querella por ese motivo, así que cabe presumir que a alguien la novela le pareció erótica; pero Trapnel se ponía fuera de sí cuando trataba de demostrar lo contrario. Fue entonces cuando se me reveló de repente que Trapnel estaba teniendo problemas con Quiggin & Craggs.


  —Pensaba que se llevaba usted muy bien con Ada…


  Ada Leintwardine era quien se ocupaba de los contactos ordinarios con Trapnel dentro de la empresa. No de los temas de dinero —que ahí era en lo que intervenía Quiggin—, sino en cuestiones de producción, publicidad, etc., que pasaban todas por sus manos. En aquellos momentos, la producción editorial pasaba por las circunstancias más difíciles de su historia, debido a la escasez de papel y a las restricciones gubernamentales de todo género. Como Trapnel tenía ideas muy radicales al respecto, el campo de potenciales desavenencias era muy amplio y susceptible de crear problemas. Ada siempre suavizaba las asperezas. Tras la luna de miel que siguió a la transferencia de los derechos de Viaje a la tumba a lomos de un camello, Trapnel y Craggs apenas se molestaban en ocultar la falta de simpatía que sentían el uno por el otro. Me dio la impresión de que ahora Quiggin se había metido también en el embrollo por la inveterada tendencia de Trapnel a indisponerse con todos los directores y editores.


  En relación con esto cabe decir que Ada era un ejemplo de la nula necesidad por parte de Trapnel de cautivar a cualquier mujer que se le pusiera a tiro. Lo que no quiere decir que hubiera podido cautivar necesariamente a Ada si lo hubiera intentado; nada más improbable. Pero el caso es que no lo intentó. Siempre destacaba la amistosa relación que mantenía con ella y lo mucho que prefería que estuviera fundada en motivos estrictamente de trabajo. Lo cual, por otra parte, sólo significaba que Ada no era el tipo de mujer que prefería Trapnel y que éste no era el hombre ideal para Ada; pero, para una persona a la que le gustaba tanto dirigir las vidas de los demás como le gustaba hacerlo a Ada, llevarse bien con Trapnel, tan amante de dirigir la suya a su manera, era una buena prueba del tacto con que la joven se movía en la esfera profesional.


  —Ada tiene toda la razón. Es una gran chica. No es Ada quien me desespera. Ella siempre está de mi parte. Es Craggs el que me hace la vida imposible. Estoy convencido. Crea problemas en la trastienda.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Trata de influir en J.G.


  —Pero Cajón de sastre fue muy bien, ¿no?


  —Perfectamente. Ahora están revisando los primeros capítulos de Retratos en cadena… El título es provisional todavía. Necesito algún dinero para escribirlo. No puedo vivir del aire.


  —¿Y no van a darle algún anticipo por lo que les ha enseñado?


  —Ya me han dado un dinerillo, pero tengo que existir mientras escribo el maldito libro.


  —¿Quiere decir que no piensan soltar nada más?


  —Tal vez tenga que ofrecérselo a otro editor.


  —¿No está bajo contrato?


  —Les gusta el nuevo libro, sí. Les gusta mucho. Pero, si no se avienen a razones, tal vez tendré que poner el asunto en manos de mis abogados.


  Trapnel golpeó la mesa con el puño de su bastón. La mención de sus abogados siempre indicaba un alto grado de nerviosismo en él. Pero incluso en la época en que se planteó el monumental enredo del conte, hubo razones para dudar de que todo el proceso legal fuera más allá de una mera consulta con el viejo Tim Clipthorpe, uno de los habituales de El Héroe, que tenía el rostro lleno de manchas de color carmesí y que había sido expulsado de la abogacía el año en que se fue a pique el Titanic, como estaba siempre explicándole al borracho más próximo que se avenía a escucharle. En cualquier caso, Trapnel no me dio la impresión de estar teniendo una disputa especialmente seria en materia de desacuerdos editoriales. De haberlo sido, no se le habría ocurrido invitar a un camarada de letras, con quien no tenía en realidad una amistad especialmente íntima, a tiritar con él en el gélido salón de El Héroe sólo para comentar con él la tacañería de los editores; y menos aún para hacerle escuchar una feroz crítica contra la pornografía amateur y la gastada prosa de Alaric Kydd. Ni siquiera un egoísta como Trapnel podía ser capaz de algo así. Obviamente estaba ganando tiempo, hablando al tuntún mientras trataba de decidirse a hacer una confesión más o menos sorprendente. De nuevo golpeó la mesa con su bastón-espada.


  —Pero no hablemos de estas mezquindades. Una de las cosas que quería decirle es que Tessa me ha dejado.


  Aquello sí estaba mucho más en la línea de cosas que cabía esperar. Aun así, Tessa me parecía un pobre pretexto para haber provocado un encuentro tan extraordinario entre nosotros dos. Era una muchacha atractiva, pero ya había dado tempranas muestras de no poder adaptarse al tipo de vida de Trapnel. Su abandono no era una gran sorpresa. Me pareció que la mejor manera de expresarle mi simpatía a Trapnel era inquirir las circunstancias, aunque no tenía grandes dudas acerca de cuál iba a ser su respuesta.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —Ayer…, se marchó dejando una nota en la que me decía que se iba.


  —¿Estabais pasando dificultades?


  —La semana pasada tuvimos una escena. Creí que se había olvidado todo. Pero, por lo visto, no era así. En realidad, no lo siento. Yo quería a Tessa, pero todas las cosas han de tener un final…, la mayoría, por lo menos.


  —Dowson escribió algo por el estilo en un verso.


  Trapnel obvió futuras condolencias, que reconozco que eran más bien débiles, a propósito de las vicisitudes del amor. Estaba sobrellevando con fortaleza de ánimo el abandono de Tessa, por decirlo en términos positivos. Aquella exhibición de indiferencia me sorprendió en él y pensé que tal vez la estaba fingiendo en parte, porque me constaba que, aunque reacio a admitirlo, Trapnel no era del todo insensible en estas materias.


  —Ahora que Tessa se ha ido, tengo que tomar una decisión.


  —¿Renunciar a todas las mujeres?


  Soltó una carcajada conscientemente amarga.


  —Lo que quiero decir es que Tessa me impedía hacer el ridículo.


  Y ahora me he quedado sin su apoyo.


  No daba la impresión de haberse emborrachado recientemente, ni de haber tomado demasiadas pastillas estimulantes, pero su estado era tan inusual en él, que empecé a preguntarme si, después de todo, no estaría Ada en el fondo de la cuestión; y que tal vez me había llamado para que lo aconsejara en la poco común situación de un autor enamorado de su editora. Esta suposición mía se convirtió casi en certeza cuando Trapnel inclinó el cuerpo hacia mí y me habló en un tono teatral, casi en un murmullo.


  —Mira, Nick… Estoy completamente loco por una persona.


  —¿Como recambio para Tessa?


  —No…, no es eso. No se parece en absoluto a lo de Tessa. Lo que siento ahora es amor. Amor de verdad. Jamás lo había conocido antes. No sabía qué era, en realidad. Pero ahora lo sé.


  Aquello estaba yendo un poco lejos. Se expresaba con toda seriedad, aunque entre él y yo no existía la amistad que propiciaba este tipo de revelaciones. La vida sentimental de Trapnel, si alguna vez la descubría, estaba de costumbre aliñada con un ligero toque de ironía o melancolía. Nunca era brutal pero, por otra parte, jamás se manifestaba severamente herido. Exteriormente parecía un amante razonablemente cariñoso, pero no más entregado de lo justo. La actitud que demostraba esta tarde en El Héroe era diferente de la que le había visto en ocasiones anteriores. Yo me había propuesto dejarlo pronto ya, casi de inmediato. Si Trapnel deseaba decirme algo, que no se anduviera por las ramas, que fuera al grano. La tarde era demasiado fría para seguir fuera de casa más tiempo, aguardando a que él se decidiera a contar con detalle su crisis amorosa, cualquiera que fuese.


  —¿Por qué dices que no es como Tessa?


  En lugar de responder a mi pregunta, Trapnel abrió de nuevo Sweetskin. Sacó de entre sus páginas la ficha de recensión, en la que consta la fecha de publicación, junto con el compromiso (jamás respetado en la historia de la crítica literaria) de que el editor recibirá una copia de la reseña cuando ésta aparezca publicada. Aquel pequeño rectángulo de papel había sido insertado antes por Trapnel para marcar un pasaje de la novela en que se ponía de manifiesto la notable ineptitud del autor, como un ejemplo que quería leerme en voz alta de la incapacidad de Kydd para escribir con gracia, claridad y comprensión sobre la forma de ser de las mujeres. Me había leído el párrafo unos minutos antes. Ahora tomó una de las varias estilográficas que sobresalían del bolsillo delantero de su chaqueta tropical, escribió algo en la ficha y me la pasó. Al examinar tan enigmática misiva, descubrí dos palabras escritas con la letra menuda y decorativa de que Trapnel se enorgullecía. Las leí sin comprender de entrada el motivo de que llamara mi atención aquel nombre:


  Pamela Widmerpool


  La maniobra había sido tan extraña, yo estaba tan frío y aburrido de la conversación, y el toque final me resultó tan inesperado —aunque era, por otra parte, puro Trapnel en su estilo más trapnelesco—, que no capté inmediatamente el significado de aquella revelación, si es que realmente lo era.


  —¿Qué pasa con ella?


  Trapnel tardó en volver a hablar: parecía como si no pudiera creer que hubiera oído correctamente mi pregunta. La repetí y él, entonces, sacudió la cabeza sonriendo.


  —Es la persona de la que me he enamorado.


  No encontré ningún comentario adecuado, ni de lejos. Aquello rebasaba todos los límites. Burton supo describir bien la sumisión del hombre a su pasión. Recordar sus palabras me sirvió de alguna ayuda en aquella circunstancia: «Los abrasadores rayos bajo la zona Equinoccial, o el frío extremo en el Círculo Ártico, donde hasta los mismísimos mares se hielan…, ni el frío ni la zona tórrida pueden evitar o expeler este calor, esta furia y esta locura de los hombres mortales». Sin duda era así como Trapnel se sentía. Su rostro denotaba que sentía este clímax como el momento de la verdad: como uno de esos momentos culminantes de las antiguas películas del cine mudo que le gustaba evocar: una terrible consumación subrayada por varios segundos de música monótona que sube y sube de volumen hasta que, en el instante de hacerse casi ensordecedora, las notas, de repente, se salen de tono y prorrumpen en una espantosa discordancia: el tren ha descarrilado; la canoa afronta los rápidos; el cuchillo se ha hundido en la carne desnuda… Todo ha concluido. La acción se interrumpe, la música vuelve a sonar serena…, o tal vez todo queda en silencio.


  —Ya sé que estoy loco, por supuesto. No tengo ninguna posibilidad. Ésa es una de las razones que hacen que la situación no se parezca en nada a la de Tessa…, ni a la de ninguna otra chica con la que haya estado liado antes. Reconozco que es una locura. Lo admito desde el primer momento.


  Si las cosas habían ido tan lejos que Trapnel ni siquiera podía pronunciar el nombre de la mujer amada y tenía que escribirlo en una ficha de reseña, la situación tenía que ser francamente aguda. Me reí. No parecía haber otra cosa que yo pudiera hacer. Mi reacción le sentó mal a Trapnel. Tenía cierto derecho a sentirse ofendido después de haber montado aquella representación teatral. Pero era inevitable. Se le notaba entre furioso y decepcionado. Como tenía inclinación a hablar de sus chicas sólo después de que le hubieran dejado, no había forma de calibrar la intensidad de sus sentimientos hacia ellas cuando las veías por primera vez con él. Posiblemente estuviera tan exaltado como en aquel momento, y lo único que ocurría es que yo jamás había sido antes su confidente. Pero aquello me parecía improbable. Aunque demostrara siempre el mismo entusiasmo inicial, la incongruencia de haber puesto sus ojos en Pamela hacía de éste un caso aparte.


  —No te cayó muy bien en la fiesta de la presentación de Fisión…


  —Por supuesto que no. Pensé que era la mujer más desagradable que había conocido en mi vida.


  —¿Y qué produjo el cambio?


  —Estaba yo en el despacho de Ada mirando mis recortes de prensa, cuando de pronto entró la señora Widmerpool. Es una buena amiga de Ada. Yo ignoraba eso. No se hizo anunciar desde abajo, sino que subió directamente a ver a Ada. Necesitaba hacer enseguida una llamada telefónica desde allí. Yo estaba comentándole los recortes a Ada. La señora Widmerpool ni se fijó en mí, como si no estuviera, y sin recordar en absoluto que hubiera conversado con ella en la fiesta. Ada empezó a presentarme, pero ella me cortó; fue al teléfono y enseguida se puso a maldecir la tardanza de la telefonista. Cuando ésta la comunicó con el número que deseaba, comenzó a echarle una bronca a alguien que, por lo visto, le había enviado como regalo un tarro de melocotones en conserva. Le dijo que estaban completamente podridos y que los había arrojado por el váter. A continuación envió a su interlocutor al infierno.


  —¿Y eso te robó el corazón?


  —Algo lo hizo. No bromeo, Nick. Estoy loco por ella. Haría cualquier cosa para volver a verla.


  —¿Conversasteis después de la llamada?


  —A eso voy. Charlamos, sí. Ada le preguntó si había leído Camello. ¡Dios bendito!, lo había leído… y le había gustado. Fue casi como…, no sé…, casi como si de repente se hubiera vuelto tímida. Completamente distinta de como se había mostrado en la fiesta e incluso allí mismo unos momentos antes. Se comportaba como si le cayera bien, pero le pareciera impropio demostrarlo. Fue en ese instante cuando me enamoré de ella. No sabía qué hacer. Me sentía lleno de excitación. Quiero decir, exultante y, a la vez, lleno de sentimientos de amor hacia ella. Estuve dudando en proponerles a las dos, a ella y Ada, que fuéramos a tomar una copa antes del almuerzo… Tal vez tendría que pedirle a Ada que me prestara diez chelines, que le devolvería más tarde, porque en aquel instante estaba sin blanca… Pero entonces la señora Widmerpool recordó de repente que iba a almorzar con algún afortunado mortal, que habían quedado en encontrarse en el restaurante a las doce y media, y que ya pasaban bastantes minutos de la una. Se marchó, pues, pero sin prisas. Sabía que el otro ya la estaría esperando. ¿Qué puedo hacer ahora? Estoy loco por ella.


  Trapnel hizo una pausa. Yo me seguía sintiendo incapaz de aportar ningún comentario. Sin embargo, aquella pausa no era, aparentemente, el final. Trapnel tenía algo más en la cabeza. Ahora se le notaba un tanto azorado, cosa rara en él.


  —¿Recuerdas que yo estuve hablando con su marido en la fiesta? Nos caímos bastante bien. Yo no puedo pensar en él como su marido, pero, aun así, lo es…, y ocurrió algo que ojalá no hubiera sucedido nunca.


  —Si te refieres a que le pediste prestada una libra, ya lo sé… Él me lo contó.


  —¿De verdad? En ese caso, me siento mejor al respecto. El caso es que el taxi se llevó mis últimos seis peniques. Tenía que volver esa noche a West Kilburn, fuera como fuese. No te voy a explicar el motivo, pero lo tenía que hacer. Ya había ido allí caminando desde Piccadilly, y prefería no volver a hacerlo. Ésa fue la razón por la que hice algo que no suelo hacer: pedirle un préstamo a un completo desconocido. Cuando me disponía a abandonar la fiesta, se me ocurrió que el señor Widmerpool se había mostrado tan amable escuchándome y había expresado unas ideas tan humanitarias sobre el tema de la vivienda y otras cosas, que no le importaría sacarme de un pequeño apuro temporal. Sentí cierto embarazo por tener que hacerlo. Y creo que el señor Widmerpool lo sintió también. Al principio, no entendía lo que le pedía.


  Trapnel se rió, como tratando de disculpar su proceder. Yo podía adivinar que allí había un conflicto de sentimientos. Como escritor, se daba perfectamente cuenta de la comicidad de aquella situación: haberle sacado una libra a Widmerpool. Toda la operación era un prodigio de maestría: haberse presentado a sí mismo, causarle buena impresión, conseguir darle el sablazo… Probablemente habría retrasado su partida de la fiesta hasta el momento en que vio bajar las escaleras a Widmerpool: el instinto lo habría llevado a pedir una suma modesta, que al otro no le parecería excesiva y, por tanto, no podría negarle. Pero, al mismo tiempo, como sablista consumado, tenía que hacer gala de una actitud seria con respecto al tema. No podía admitir que todo había sido un plan elaborado desde el primer momento. Finalmente, en cuanto enamorado, se había puesto en una relación bastante absurda con el marido del objeto de su adoración. Confesar todo aquello mostraba hasta qué extremo tenía Trapnel bajas sus defensas. Volvió al tema de Pamela.


  —Ada dice que no se llevan demasiado bien. Me lo contó cuando al día siguiente me presenté de nuevo en la oficina. Un hombre con ese aspecto jamás sabría apreciar a una criatura tan maravillosa.


  —¿Le dijiste a Ada lo que sentías?


  —¡Eso jamás! Como ya te he dicho, hay muchos problemas con relación a la nueva novela, aparte de las reseñas que aún siguen apareciendo a propósito de Cajón de sastre. Era de lo más natural que yo me presentara de nuevo en la oficina. En realidad, fue la propia Ada quien se puso a hablarme de la señora Widmerpool en cuanto llegué. Yo me limité a quedarme sentado escuchando.


  —Ada tiene el don de la adivinación…


  —Pero no ha adivinado cómo me siento. Sé que no. O no me hubiera dicho algunas de las cosas que me dijo. De todas formas, puse mucho cuidado en no revelarle nada. Tú tampoco lo harás, ¿verdad, Nick? No quiero que nadie más lo sepa. Pero… ¿qué hacer para volver a verla?


  —Yendo a devolverle a Widmerpool su libra, supongo.


  Este frívolo, y tal vez hasta despiadado, comentario mío pretendía ser una suave llamada al orden: una sugerencia de tan improbable seguimiento, que debería subrayar el absurdo de aquella situación. Pero no fue así como se la tomó Trapnel. Mi propuesta, por el contrario, lo cautivó no sólo como algo a poner en práctica con seriedad, sino como un plan atrevido y original. Y sin duda era original en el sentido de que a él no le habría pasado nunca por la imaginación la idea de considerar una eventual devolución de su deuda.


  —¡Cielos, Nick, qué idea tan maravillosa! ¿Me estás diciendo que vaya a su casa y le devuelva aquella libra?


  Consideró aquella extravagante posibilidad, que realmente lo era al pie de la letra.


  —¿Pero qué diría el señor Widmerpool si por casualidad estuviera allí cuando me presentara? Seguro que le parecería un poco extraño.


  —Aun así, no es probable que rechace la libra. Se llevará una agradable sorpresa.


  Ni por asomo imaginaba yo que Trapnel fuera a dar aquel paso inaudito.


  —¡Dios, qué idea tan brillante!


  Nos reímos los dos ante aquel alarde de fantasía. La risa relajó un poco el estado de tensión de Trapnel. Me dije que aquello podía ser un vislumbre de cordura. Sin embargo, él seguía acariciando la idea de volver a ver a Pamela.


  —Voy a ponerla en práctica enseguida.


  Parecía existir más de una posibilidad de que siguiera a continuación, allí mismo e inmediata, la petición de otra libra, solicitada con la improbable excusa de reintegrarle a Widmerpool su préstamo, fuera o no a parar finalmente a los bolsillos de éste. El hecho de que no se produjera explícitamente esta demanda pudo deberse en buena medida a los reparos de Trapnel en pedir prestado de una forma poco elegante, conforme a su norma de no sablear a otro escritor que pudiera mostrarse reticente. Su manera de actuar en ocasiones así solía ser rápida, imperativa, confiada, siempre atenta a evitarle al otro un desagradable periodo de incómoda espera, y a menudo inequívocamente brillante en aguardar al último segundo para pillar al otro desprevenido; pero, a la vez, jamás importuna ni siquiera para quienes estaban perfectamente familiarizados con sus métodos. Por la naturaleza de las cosas, su petición encontraba rechazo o aquiescencia —y aquí puede verse un claro paralelismo con el proceso de la seducción—, pero en conjunto había tenido muchos éxitos. En esta ocasión, probablemente acabaría pagando el pato Quiggin & Craggs, vencida la editorial en la presente disputa por los anticipos; al fin y al cabo, se trataba sólo de una libra. Por paradójico que parezca, conseguir el dinero sería el menor de los problemas de Trapnel si, manteniendo el mismo espíritu con que había abordado por primera vez a Widmerpool, estaba decidido a poner un final grotesco a aquella historia saldando su deuda.


  —No sé cómo darte las gracias…


  Se había sumido en una profunda reflexión y adoptado un estilo diferente, conscientemente teatral. Tras haber obtenido lo que deseaba de nuestro encuentro, su mente se ocupaba ya en futuros planes. Le dije que las circunstancias me impedían permanecer más tiempo en El Héroe. Trapnel asintió ausente. Y allí lo dejé, con el vaso de cerveza lleno en sus tres cuartas partes y descansando precariamente sobre el ejemplar de pruebas de Sweetskin. Cuando ya iba yo camino de casa, lo ocurrido me trajo de repente a la memoria el recuerdo de Rowland Gwatkin, mi antiguo comandante de compañía, cuando me reveló en el centro de formación antigases de Castlemallock su amor por una camarera. La ambición militar de Gwatkin era estrecha de miras, comparada con las vertiginosas aspiraciones de Trapnel de ser un «dechado de hombre» y más aún. En el nivel amatorio, no había ni comparación. Y, sin embargo, los dos tenían algo en común: cierta falta de consumación, como diría Pennistone, «en una unidad superior». Además, si la condición física de Trapnel, para no mencionar otros mil impedimentos derivados de su carácter, no le hubiera impedido ser propuesto para un destino de oficial, sin duda habría compartido con Gwatkin sus sueños guerreros: una deslumbrante y rápida carrera que sumar a sus otras metas personales.


  Después de aquella noche, Trapnel desapareció. Seguía trabajando para Fisión. Sus comparsas entraron en juego y se encargaban de traer las reseñas u otros trabajos, recoger libros y cheques, aportar sugerencias para nuevos escritos. Pero con el propio Trapnel no había forma de ponerse en contacto. Según me dijo Bagshaw, incluso había dejado de insistir en el tema de un nuevo pago a cuenta para poder completar Retratos en cadena. Pero el uso de emisarios no fue impedimento para que se desarrollaran complicadas negociaciones en torno a sus colaboraciones para Fisión. Por ejemplo, cuando Trapnel sugirió retirar lo que había escrito a propósito de Sweetskin y sustituir la reseña por una parodia. A Bagshaw le gustó la idea: era mejor para sus propias relaciones con Quiggin que la novela de Kydd no fuera hecha trizas; y también lo más oportuno desde mi propio punto de vista. A Alaric Kydd pudiera no agradarle verse tratado de aquella manera pero, con una querella en curso por su novela, tenía ahora otras cosas en que pensar. En cualquier caso, a Sweetskin se dedicaría bastante más espacio en la revista que el de una reseña normal. El tacto demostrado ahora por Trapnel al denunciar los puntos débiles de Kydd como novelista indicaba que se habían calmado los sentimientos histéricos exhibidos en nuestra conversación en El Héroe; por lo menos, que su enamoramiento de Pamela no había malogrado su talento. Tal vez aquella pasión desesperanzada hubiera sido relegada ya al amplio almacén de sus fantasías olvidadas.


  Sweetskin no fue el único libro que dio quebraderos de cabeza a Quiggin & Craggs, Bagshaw me contó un serio altercado entre los editores a propósito de Comandantes tristes. En ésta eran las complejidades de la política, más que las del sexo, las que chocaban con las consideraciones puramente comerciales. Bagshaw se encontraba a sus anchas en esa atmósfera. Hablaba sin cesar del manuscrito de Odo Stevens, que le habían permitido leer, y lo describía como «muy enjundioso». Sin embargo, aunque narrado con un estilo muy vivo, parte del material que se refería a las guerrillas comunistas con las que Stevens había estado en contacto era, como mínimo, tan escandaloso en su género como las osadías eróticas de Kydd.


  —Parece ser que un oficial británico que operaba con un grupo rival de la Resistencia fue liquidado misteriosamente. Accidentes así se producirán siempre, incluso en el seno de los servicios secretos mejor organizados. Por supuesto que fueron fusilados muchos monárquicos, y también un buen número de personas que no eran exactamente monárquicos; y no digamos ya la legión de «desviacionistas» comunistas eliminados también, hasta que el Partido acabó, como todos sabemos, en una orgía de arrestos y deportaciones. Esto, naturalmente, es bastante incómodo para una empresa que se dice progresista. J.G. piensa que todo eso puede soslayarse satisfactoriamente; quiere editar el libro porque se venderá bien. Pero Howard está en contra, enseguida vio que habría un montón de problemas si el material se presentaba en su forma actual.


  —¿Y qué ocurrirá?


  —Que Gypsy no querrá ni oír hablar del asunto.


  —¿Qué tiene que ver Gypsy en todo ello?


  —Si lo que Stevens narra perjudica al Partido, es algo que la afecta, ¿no crees? El caso es que Howard tiene muy en cuenta su opinión…, entre otras cosas, porque la teme, porque la teme físicamente, de hecho. Está al corriente de un par de cosillas que Gypsy hizo en sus tiempos. Y yo también. Así que no se lo censuro al pobre hombre.


  —¿Han rechazado ya el libro?


  —Por eso se están peleando.


  Seguían aún las heladas cuando, un par de meses después, cené con Roddy Cutts en los Comunes. La primavera tenía que estar ya de camino, pero aún no había el menor signo de ella. Nuestras respectivas esposas estaban a punto de dar a luz las dos. Roddy me había sugerido que saliéramos una noche los dos juntos para aliviar la tensión de la espera. Una noche con Roddy no implicaba la más mínima posibilidad de echar una cana al aire. La mayor parte de la velada estuvimos hablando de asuntos de la familia. Él había estado el día antes con Hugo Tolland, que se hallaba pasando una temporada en Thrubworth, y me decía que Siegfried, el prisionero de guerra alemán, estaba convirtiéndose cada día más en una figura local.


  —Siegfried se dedica ahora a ofrecer sesiones de magia en el ayuntamiento del pueblo. Corre la voz de que se ha comprometido con una de las nietas de Skerrett. Antes de que nos demos cuenta, estará sacando votos del distrito. Bueno, supongo que es hora de que nos pongamos en marcha. Entraré un instante a ver cómo va el debate antes de irnos a casa.


  El rostro amplio y agraciado de Roddy Cutts siempre se cubría de una sombra de ansiedad cuando, hacia el final de una comida a la que él había invitado, echaba un vistazo a la cuenta. Esta vez su expresión indicó lo peor: que estaba arruinado; que su carrera parlamentaria había llegado al final; que tendría que venderlo todo y, probablemente, emigrar. Pero una cuenta extravagante habría estado fuera de lugar allí. En todo caso, cualquiera que fuese su impresión, Roddy no hizo ningún comentario. Comenzó a rebuscar, descorazonado, bolsillo tras bolsillo, en lo que parecía un vano intento de reunir la suma precisa para satisfacer tan severa sangría de los recursos de un hombre. A la segunda ronda, de uno de los bolsillos del chaleco extrajo un billete de cinco libras. Alisó el papel sobre la mesa.


  —Dale recuerdos a Isobel y exprésale mi esperanza de que todo vaya bien.


  —Y tú dile lo mismo a Susie de mi parte.


  Nos trajeron el cambio. Roddy fue separando las monedas como hipnotizado, pero dándome al mismo tiempo la impresión de que la suma abonada tal vez había supuesto un tributo menos devastador de lo temido en un primer momento. Su manera de escoger las monedas y examinarlas una por una solía irritar a nuestro concuñado George Tolland. Nos levantamos de la mesa y trocamos las claustrofóbicas estrecheces del salón en que habíamos comido por una densidad no menos viscosa de antesalas y pasillos parlamentarios cargados de humo de tabaco, sofocantes, como todas las estancias del mismo género, por la omnipresente y congelada esencia de las disputas sobre los intereses públicos y los egoísmos privados: el aliento vital de quienes las frecuentan. Dentro de aquellas paredes, la personalidad de Roddy asumía siempre una dimensión nueva.


  —Espérame un minuto en el vestíbulo central. Voy a asomarme sólo para ver cómo va el debate sobre las prestaciones de la Asistencia Nacional.


  Tipos semejantes a los caricaturizados por Callot discurrían por los laberínticos pasillos. A éstos se abrían cavernosos cubículos en los que se amontonaban sogas y toda una parafernalia de andamiajes, visiones propias de un Piranesi, sugerentes de instrumentos de tortura y de ejecución, pero montados tan sólo para reparar los destrozos causados por las bombas en la estructura y la ornamentación del interior. Ruddy reapareció enseguida.


  —Vamos.


  Cruzamos la parte superior del tramo de escaleras que desciende al St. Stephen’s Hall y que da la impresión de ofrecer una especie de salida de emergencia de los asuntos contemporáneos hacia un mundo misterioso sumido en sombras medievales, que uno se sentiría tentado a explorar a pesar de las heladas corrientes de aire que suben de sus espectrales honduras. De pronto, en sentido contrario al nuestro, apareció Widmerpool. Se acercaba caminando despacio, deliberada, solemnemente, balanceando los brazos y separándolos del cuerpo con un movimiento regular, como un funámbulo que tratara de mantenerse en equilibrio en el angosto alambre tendido de un punto a otro. Al principio iba demasiado embebido en sus pensamientos para notar siquiera nuestro avance hacia él. Roddy le saludó gritando:


  —¡Vaya, Widmerpool! Precisamente lo andaba buscando.


  Jamás podía resistir la tentación de acercarse a cualquier conocido y abordarlo. Ahora se embarcó en una larga disertación acerca del «emparejamiento» de diputados en la Cámara. Sacado de sus meditaciones, dio la impresión, al principio, de que Widmerpool sólo era consciente de que quien se dirigía a él era otro diputado: tardó unos segundos en asignarnos una identidad a Roddy y a mí mismo, y algo más en captar nuestra relación y el hecho de que fuéramos cuñados…, cosa que, sin embargo, pareció resultarle sorprendente y significativa. Se desentendió de lo que le estaba diciendo Roddy —una conversación, en todo caso, cuyo objeto era mantener vivo el contacto con un diputado del partido opuesto más que llegar a alguna conclusión— y empezó a hablar de otro tema que parecía tener en su mente: acaso la cuestión sobre la que había estado reflexionando tan profundamente hasta hacía unos momentos.


  —Me alegra encontrarlos a los dos. Ante todo, amigo Cutts, deseaba hablar con usted a propósito de un pequeño proyecto no partidista que tengo entre manos… No, no, no se trata de la estatua de Roosevelt: tiene que ver con una organización cultural de la Europa del Este en la que estoy interesado. Pero, antes de pasar a los asuntos públicos, tenemos que comentar varios asuntos acerca de la carta de instrucciones del difunto lord Warminster. Son bastante complicadas en sus repercusiones personales, más que legales, aunque tienen contenido legal, así que, si le explico de palabra algunos de esos puntos, tal vez podamos ahorrarnos un montón de correspondencia en el futuro. También podrá usted transmitir de palabra esta información a los familiares apropiados, lo que permitirá tomar las decisiones oportunas en un plazo más breve.


  A Roddy no se le escapó la alusión a un «proyecto no partidista» pero, con el avezado instinto del político profesional a ejecutar de inmediato un movimiento que lo exima de responsabilidades que sólo ofrecen esfuerzo sin compensación, se puso al punto a negar cualquier capacidad suya para solucionar los problemas de las disposiciones testamentarias de Erridge.


  —Nicholas y yo no estamos en posición de decir nada sobre el asunto, mi querido Widmerpool. Tiene que dirigirse usted a Hugo o a Frederica. Son las personas indicadas. Cualquiera de los dos, Hugo o Frederica, resolverán enseguida lo que sea.


  Widmerpool debía de haberse preparado ya de antemano para semejante respuesta, y esperarla, de hecho, porque sonrió ante la facilidad con que una persona de su experiencia podía vencer tales reparos.


  —Por supuesto, por supuesto… Me hago perfectamente cargo de este aspecto: ni usted, Cutts, ni Nicholas tienen autoridad en la materia. Hace usted bien en subrayarlo. Pero lo que planteo es que el curso normal de los trámites requeriría que se cruzaran un montón de cartas entre los señores Turnbull, Welford & Puckering, los señores Quiggin y Craggs, y sólo Dios sabe quiénes más. Propongo atajar por ahí. Ya me quedé hasta las narices de papeleo mientras estuve en el ejército. De resultas de ello me ha quedado ahora una auténtica manía contra todo lo que sea acumular papel. De persona a persona. Éste es el camino. Suprimir los rodeos. Mucho me temo que la pomposidad no se cuenta entre mis defectos. No soporto a los tipos pomposos…, cosa que a menudo me ha traído problemas.


  Roddy estaba decidido a no dejarse aventajar en la detestación de la pomposidad y los formalismos inútiles. Por un momento, ambos parlamentarios se enzarzaron en una viva competición por demostrar quién de los dos tenía una pasión más sincera por la sencillez y la franqueza o, por lo menos, quién era capaz de expresarlo de manera más contundente. Al término de este desafío, Widmerpool se llevó el agua a su molino.


  —Sugiero, por consiguiente, que se olviden ustedes por un momento de los albaceas oficiales y me acompañen a mi piso aunque no sea más que media hora para tratar sobre el asunto Warminster y comentar también el tema de ese pequeño comité no partidista que propongo formar. No, no, Cutts…, no me diga que no. Ustedes dos pueden serme de grandísima ayuda para confirmar que se está adoptando el camino justo con relación a los deseos del finado; un camino aceptable para la familia, quiero decir. De hecho, puede que ustedes dos estén también interesados en saber algo más a propósito de la ideología de su difunto cuñado: de sus particularidades intelectuales, si se me permite expresarlo así.


  La curiosidad acerca de este punto decidió la cuestión. No había nada con lo que disfrutara tanto Roddy como interviniendo en cualquier empanada que se estuviera cocinando. Y allí se cocinaban por lo menos dos. Acordamos secundar los deseos de Widmerpool.


  —Acompáñenme, pues. Está a un paso de aquí, doblando la calle. Podemos ir andando, sobre todo porque lo más probable es que no haya ningún taxi.


  Durante el primer trecho de Victoria Street, mal iluminado y con el pavimento resbaladizo, Roddy y Widmerpool conversaron acerca de la emisión de bonos del Tesoro al 2,5%, redimibles después de 1975; para cuando llegamos a los apartamentos, se habían embarcado en una discusión acerca de si Montagu Norman, el gobernador del Banco de Inglaterra, controlaba o no la «aprobación de la Cámara». La entrada del edificio, un tanto imponente, consistía en una gran arcada flanqueada por puertas. Éstas daban a un pequeño patio, en cuyo extremo más apartado se alzaban varias moles de pesados edificios de la época eduardiana. Era un lugar deprimente. Pregunté si Short seguía viviendo allí.


  —¿Conoces a Short? Vive justo debajo de nosotros. Muy a propósito, se diría. Es un buen hombre Short. Mi ministro tiene un gran concepto de él.


  —¿Quién es tu ministro?


  Hasta Roddy se quedó asombrado de mi ignorancia, y se apresuró a explicarme que Widmerpool había sido nombrado hacía poco secretario privado parlamentario de un miembro del gabinete: aquel, precisamente, que había asistido a la fiesta de Quiggin & Craggs, el ministro responsable de la rama de la administración civil a la que pertenecía Short. Widmerpool no se mostró ofendido por mi desliz: se limitó a reír cordialmente y a extenderse sobre sus funciones.


  —Como secretario privado parlamentario, se espera de uno que preste un interés especialmente lúcido por el Ministerio en cuestión. La presencia de Leonard Short en él me facilita las cosas. Somos una buena piña de intelectuales aquí. Espero que hayas oído hablar de Clapham, el editor, que vive en otro de estos apartamentos. A lo mejor lo conoces, incluso. Es un buen ejemplo del editor a la vieja usanza. Ahora que voy a meterme yo también en ese negocio, encuentro que sus opiniones son merecedoras de atención. No hay nada ostentoso en Clapham, ni intelectual ni socialmente. La otra noche me hablaba de St.John Clarke, a quien conoció en persona y cuyas obras, según me dice, aún se siguen vendiendo bien.


  El vestíbulo estaba a oscuras. Había un ascensor, pero Widmerpool nos guió dejándolo atrás.


  —Debo recordarles que andamos cortos de suministro eléctrico ahora…, y que nos conviene hacer ejercicio, como hemos aprendido a decir. El gobierno se está ocupando del asunto, pero nuestro ascensor, que es eléctrico, está momentáneamente fuera de servicio. No se asusten por las escaleras: son unos pocos tramos. Sorprendentemente pocos, en comparación con la excelente vista que tenemos cuando el día está claro. Pam siempre me está insistiendo en que nos mudemos. Hemos decidido hacerlo, en principio, y hemos examinado un buen número de viviendas alternativas; pero aquí contamos con la ventaja de la proximidad de la Cámara. Además, me he acostumbrado ya a este apartamento, con sus especiales características, unas buenas y otras menos buenas. Por ahora, parece que lo mejor es seguir aquí.


  Y eso es lo que le estoy diciendo siempre a Pam.


  Al llegar a este punto ya habíamos subido un par de pisos.


  —¿Cómo está la señora Widmerpool? —preguntó Roddy—. Recuerdo que se sintió mal durante el funeral.


  —La salud de mi esposa no era buena el año pasado. Pero ha mejorado. Ahora puedo decirlo con certeza. De hecho, jamás la he visto tan bien como durante el último mes…, bueno, de mejor ánimo quiero decir. Es una persona sujeta a altibajos. Cambia por momentos.


  Roddy, que probablemente estaba pensando en la ayudante de cifrado, asintió de corazón. Widmerpool sacó una llave del bolsillo. Se detuvo un momento ante la puerta. Hablar de Pamela lo había turbado.


  —Espero que Pam no se haya ido a la cama aún. A veces se retira temprano, en especial si tiene jaqueca o ha tenido un día agotador. Otras veces, en cambio, se queda levantada hasta muy tarde, incluso hasta mucho después de haberme ido a acostar yo. Ya veremos.


  Se le notaba nervioso con respecto a las posibilidades que podían darse. El pequeño recibidor me recordó enseguida el del piso —muy cerca de allí— en el que Widmerpool había vivido antes con su madre. Le pregunté por ella. No pareció muy complacido de mi interés.


  —Mi madre sigue viviendo aún en las Lowlands con unos parientes. Últimamente hemos hablado de buscarle un lugar propio para vivir. No la he visto desde hace algún tiempo. Por supuesto que ya no está tan joven como antes. Todavía nos contamos en nuestras cartas chistes acerca del tío Joe, pero en algunas otras cuestiones le resulta difícil acostumbrarse a la idea de que las cosas han cambiado.


  —¿El tío Joe?


  —Mi madre ha sido siempre una admiradora apasionada del mariscal Stalin…, un gran hombre, diga lo que diga la gente. Bromeábamos acerca de si enviudaría. Pero, al mismo tiempo, ella probablemente habría preferido que yo permaneciera soltero. Es inmensamente feliz por ver a su hijo en la Cámara de los Comunes (siempre alentó la ambición de ser madre de un diputado), pero tiene cierta tendencia a pensar que una esposa es un estorbo para desarrollar una carrera política.


  Widmerpool bajó el tono de voz para hacer este último comentario. Todas las luces del apartamento estaban encendidas y se oía correr agua dentro. Pero no parecía haber nadie. Widmerpool escuchó con la cabeza ladeada, con el aspecto de un guerrero indio olfateando en el aire el conocido pero huidizo olor del peligro. El lejano chapoteo del agua tuvo para él efectos tranquilizantes.


  —Ah…, Pam está tomando un baño. Probablemente esperaba que yo llegaría más tarde. Voy a decirle que tenemos visita. Pasen y pónganse cómodos.


  Lo dijo como si se sintiera aliviado de saber que no estaba ocurriendo nada más amenazador que el que su mujer se estuviera bañando, y enseguida desapareció por el pasillo. Roddy y yo pasamos al interior de la salita. El tono de los muebles y la decoración era anónimo, aunque parecía estar gestándose algún cambio en la colocación de los cuadros. Estaban encendidos los quemadores principales de una estufa de gas, pero las cortinas aparecían descorridas y había una ventana abierta. Roddy la cerró. En la mesa había dos vasos obviamente empleados para beber, pero no había ninguna señal de lo que se hubiera servido en ellos. Del otro extremo del pasillo llegaron unos fuertes golpes: era Widmerpool anunciando nuestra llegada. Pero, aparentemente, nadie prestó atención a aquel anuncio, pues los grifos siguieron abiertos para imponerse a su ruido, Widmerpool tuvo que gritar nuestros nombres a voz en cuello. Nada se oyó que pudiera interpretarse como una respuesta de Pamela. Widmerpool volvió a reunirse con nosotros.


  —Espero que Pam se asome después. Aunque probablemente vendrá en bata…, lo que les ruego excusen.


  —¡Faltaría más!


  Roddy parecía muy predispuesto a excusarlo. Widmerpool paseó la vista por la habitación y simuló un gesto de impaciencia.


  —¡Otra vez ha estado cambiando de lugar los cuadros! A Pam le encanta hacerlo…, y en especial mover de un sitio para otro ese dibujo que le dejó su tío, Charles Stringham. Un dibujo de… Ahora no recuerdo su nombre, de un italiano.


  —Modigliani.


  —Sí, eso es… Ah…, veo que hemos tenido visita… Permítanme que vaya a buscar los documentos que nos interesan.


  Acababa de ver los dos vasos encima de la mesa, y aquello lo había deprimido de nuevo. Fue a buscar algunos papeles. Después, arrodillándose delante de la estufa de gas, trató de encender los quemadores laterales, que no llegaron a prender. Al final, renunció y se puso a explicarnos el asunto que nos ocupaba.


  Entre otras disposiciones testamentarias, Erridge había expresado su deseo de que ciertos libros que habían ejercido una poderosa «influencia» sobre él, en el caso de no hallarse a la venta, fueran reeditados por la empresa de Quiggin & Craggs. Hasta qué punto era posible proceder a semejante reedición era algo que tenía que determinarse en función de los fondos obtenibles a partir del fideicomiso legado por Erridge. Pero no se fijaban condiciones. Widmerpool nos explicó que se estaba estudiando la situación de los derechos de autor de los libros. En algunos casos, la adjudicación a Quiggin & Craggs no era posible de momento; en otros, se habían anunciado ya reediciones por parte de otras editoriales. Se daba también la circunstancia de que obras posteriores sobre el mismo tema, de política o de economía —y todavía más la aparición de nuevos hechos— habían dejado obsoletos a los antiguos favoritos de Erridge. En conjunto, tal como había prometido Widmerpool, las cuestiones pendientes podían ser tratadas eficazmente por aquel método directo, aunque había varias que requerían alguna breve consideración y discusión. Habíamos llegado al final del asunto, y Widmerpool estaba bromeando acerca de la oportunidad de comentar temas parlamentarios, incluso los no partidistas, en presencia de un ciudadano corriente y moliente, cuando sonó el timbre. Aquello pareció irritarlo.


  —¿Quién diablos puede ser? Espero que a estas horas de la noche no se trate de ninguno de los antiguos amigos de Pam. Aunque son capaces de todo.


  Fue a abrir la puerta.


  —No es preciso que perdamos más tiempo aquí —dijo Roddy—. Este asunto de Erry está más o menor resuelto. En cuanto a ese otro proyecto no partidista de Widmerpool, él y yo podemos ventilarlo la próxima vez que nos veamos en la Cámara. No quiero seguir helándome aquí. Aprovechemos para irnos ahora que está ocupado.


  Me mostré de acuerdo. Widmerpool seguía hablando en el recibidor con quienquiera que hubiese llamado a la puerta del piso. Aunque había dejado abierta la puerta de la sala, el ruido del agua en el baño, que seguía corriendo o habían vuelto a abrir, nos impedía oír de qué hablaban. Se me ocurrió que Pamela, con su talante poco sociable, podía haber ido a refugiarse en el baño al oír que llegábamos, y haber abierto luego los grifos para dar la impresión de que se estaba bañando. A lo mejor incluso era por su parte un recurso rutinario, al que recurría para evitar visitas después de una sesión parlamentaria. Mi suposición se veía reforzada por la nula sorpresa demostrada por Widmerpool ante la continuada ausencia de su mujer. Era como una leyenda mitológica: la de una ninfa en un baño que jamás se llenaba de agua, mientras su marido o amante aguardaba el instante en que lo hiciese y emergiera de él. Ahora Roddy se estaba impacientando.


  —Vamos, Nick. No nos entretengamos.


  Salimos al pasillo. El visitante resultó ser Short. Parecía preocupado. Aunque venía sólo del piso de arriba, aparentemente para dar un mensaje, había tomado la precaución de ponerse abrigo y bufanda. En cuanto al mensaje, cualquiera que fuese había turbado notablemente a Widmerpool. Uno se preguntaba si habría caído el gobierno…, aunque la cosa era escasamente probable dado el poco tiempo que hacía desde que habíamos salido de la Cámara de los Comunes. Nuestra súbita aparición procedentes de la sala de estar puso a Short más nervioso de lo que ya estaba. Murmuró algo así como «Buenas noches». Yo mismo le presenté a Roddy, porque Widmerpool no parecía darse cuenta de que nos habíamos unido a ellos. Antes de darme tiempo a decir nada más, Widmerpool le preguntó a Short, volviendo, evidentemente, a lo que habían estado hablando.


  —¿Cuándo dices que ocurrió esto?


  —Hará como una hora o dos, ya te lo he dicho. Y el mensaje te lo he transmitido al pie de la letra.


  Short estaba infinita, indeciblemente apurado. Widmerpool lo miró un momento y después se volvió: recorrió apresuradamente el pasillo y se perdió de vista en el ángulo recto que formaba al final. Se abrió ruidosamente una puerta en el lugar de donde llegaba el ruido del agua corriente. Instantes después cesó aquel sonido: los grifos habrían sido cerrados de pronto. Se oyó cómo se abría otra puerta y luego ruido de cosas arrojadas al suelo. Short se sonó la nariz. Roddy tomó su abrigo y me tendió el mío. Le pregunté a Short qué había ocurrido.


  —Ha sido un mensaje para Kenneth que le ha dejado su mujer. Llamó al timbre de mi apartamento hará como una hora y me pidió que se lo entregara.


  Short se cortó. Fuera cual fuese aquel mensaje, lo había trastornado a él también. Pero aquello no nos aclaraba gran cosa. Por unos momentos dio la impresión de que Short dudaba entre revelar o no su secreto. Pero era demasiado para él. Se aclaró la garganta y dijo:


  —El mensaje era muy breve, en realidad: «Me he ido». Apenas nos hemos tratado. Pensé que se refería a que iba a tomar un tren o algo por el estilo. Que se había retrasado y quería que su marido supiera a qué hora había salido de casa.


  —¿Estás diciendo que se ha ido de casa por las buenas?


  Short asintió un par de veces, casi para sí, con un gesto expresivo de pánico. No cabía duda de que, por una parte, estaba inmensamente excitado por haberse visto implicado tan de cerca en semejante drama; en tanto que, por otra, lo abrumaban las implicaciones de desorganización, trastorno y escándalo. Pero, antes de que ninguno de los presentes añadiera ningún comentario, Widmerpool regresó.


  —Ha sido muy inconsciente por su parte olvidarse de cerrar el grifo de la bañera. El del agua caliente también. Nadie en el edificio va a tener agua caliente durante semanas. ¿Sabes qué te digo, Leonard? Esta decisión suya de irse ha tenido que ser cosa de última hora, irreflexiva.


  —Eso parece.


  Short asintió, como si hubiera visto un rayo de esperanza.


  —A menudo actúa así. Yo desapruebo este proceder, pero… ¿qué puedo hacer? Veo que se ha llevado sus dos maletas. Debían de pesar mucho, porque ha desaparecido la mayor parte de su ropa. ¿Le ayudaste a bajarlas?


  —Las llevaba el hombre.


  —¿Te refieres al conserje? Creía que tenía gripe.


  —No, no era el conserje habitual. Tal vez fuera el taxista o alguien que condujera un coche alquilado. O quizás hayan contratado un sustituto temporal del conserje.


  —¿Quieres decir que no era precisamente un amigo?


  —No tenía cara de serlo.


  —¿Cómo era?


  —Tenía barba. Cargó con las dos maletas. Tu mujer llevaba debajo del brazo un bastón o un paraguas y dos o tres cuadros.


  Esta información adicional alteró a Widmerpool mucho más que cualquiera de las recibidas antes. Short parecía desconcertado. Las palabras que nos había dicho durante la breve ausencia de Widmerpool sugerían, ciertamente, que él también suponía que Pamela lo había dejado; pero la posterior actitud de Widmerpool pareció convencerlo casi de que Pamela se había dejado llevar por el repentino capricho de ir a visitar a unos amigos. Pero ahora volvió al principio de todo.


  —Repíteme exactamente lo que te dijo.


  —«Dile que me voy y que me llevo el Modigliani y mis fotografías. Que haga lo que quiera con el resto de mis cosas».


  —¿Nada más?


  —Supuse, naturalmente, que se refería a alguna cuestión doméstica que tú ya sabías y que quería informarte del momento exacto en que dejaba el piso. Me pregunté si estaríais mudándoos a otro. Tú siempre me estás hablando de eso. Parecía como si estuviera iniciando la mudanza.


  En la voz de Short había acentos de desesperación: sin duda era consciente de que tenía que expresarse así. Roddy estaba desesperado también, pero por marcharse. No tenía ningún interés en el asunto y ya no aguantaba más.


  —Comprenda, amigo Widmerpool… La verdad es que hace una noche muy fría. Tengo que irme ya y regresar a casa, porque quiero saber cómo está mi mujer. Espera un niño, ya sabe. Aún le falta algún tiempo, pero nunca se sabe con estos arrapiezos: pueden decidir anticiparse. Podemos comentar su proyecto en otro momento…, en el saloncito de fumadores, tomando una copa tal vez.


  La actitud de Widmerpool fue digna de elogio. Aceptó, probablemente con alivio, que Roddy no tuviera el menor interés en sus asuntos.


  —Les estoy muy agradecido por haber considerado y recorrido estos puntos. Ahora todo lo que deseo que hagan es que comuniquen a los albaceas, de manera informal, las decisiones propuestas. Si tuvieran alguna objeción, que lo hagan saber. Así podremos ir resolviendo las cosas. Siento que la velada se haya visto interrumpida de esta manera. Ya comentaremos en otra ocasión ese asunto no partidista, Cutts. Y ahora tengo que presentarles mis excusas. No hay nada que le guste más a Pam que desconcertar a la gente…, en especial a su pobre marido. Buenas noches, buenas noches. Entra un momento en mi apartamento, Leonard.


  No reveló lo que estaba pensando. Aquel autocontrol suyo era una muestra de hasta qué punto la vida matrimonial lo había acostumbrado a la aparición repentina de circunstancias perturbadoras. Si pensaba que Pamela lo había abandonado sin intención de volver —y era difícil creer que hubiera podido ocurrir de otra manera—, guardó aquel temor para sí. Después de todo, tal vez el abandono le supusiera un alivio. Era imposible adivinarlo; y lo mismo saber si tenía ya conocimiento para entonces de que Trapnel rondaba a su esposa. Me pareció que Short no tenía ningunas ganas de entrar en el apartamento para una nueva reconstrucción de su encuentro con Pamela, pero Widmerpool insistió. No aceptaría una negativa, teniendo en cuenta el trabajo en que estaba metido Short. Roddy y yo nos despedimos de ambos y empezamos a bajar las escaleras. Ninguno de nosotros habló hasta que alcanzamos la calle. Sólo entonces Roddy demostró cierta curiosidad por saber qué había ocurrido.


  —¿Qué ha pasado realmente? Yo tenía demasiado frío para enterarme.


  —Parece que su mujer se ha ido de casa con un tipo llamado X.Trapnel.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Escribe novelas.


  —¿Como tú?


  —Sí.


  —¿Es uno de sus amantes?


  —Eso parece.


  —Deduzco que tiene bastantes.


  —Aun así, es una campanada.


  —Mira…, ahí viene un taxi.


  No mucho después de aquella noche, Isobel dio luz a un hijo, y Susan Cutts tuvo una niña. Esos acontecimientos en el seno de la familia junto con otras vicisitudes —y no digamos ya mi prolongada dedicación a Burton— distrajeron mi atención de los eventos externos. Pero, aun contando con estas preocupaciones personales mías, lo cierto es que el affaire Widmerpool —es decir, el abandono por parte de su esposa— causó menos revuelo del previsible. Varias razones contribuyeron a ello. En primer lugar, si bien había sido inesperado que Widmerpool se casara con una chica como Pamela Flitton, el que ésta lo dejara era harina de otro costal. Nada más previsible. La única pregunta a hacer era: ¿con quién? Corrieron algunas habladurías cuando se supo que ya no vivían bajo el mismo techo; pero, una vez ocurrido el esperado desenlace, la cuestión de la identidad del amante ni era fácil de responder ni resultaba particularmente interesante, una vez respondida, para aquellos que aún mantenían vivo el deseo de escuchar la respuesta. Había pocos, entre los que conocían a Widmerpool, que conocieran a Trapnel, y la inversa también era cierta. Por otra parte, ¿podía afirmarse con certeza que Pamela vivía con Trapnel?


  Todo el mundo coincidía en que si Pamela se había embarcado en una aventura con Trapnel, por improbable que eso pareciera, no había nada más probable que el que lo hubiera abandonado inmediatamente después. Todo cuanto podía decirse con certeza era que los dos habían desaparecido por completo de la escena diaria. En eso, por lo menos, coincidían todos. Consiguientemente, al no darse la presencia física de los dos amantes mediante apariciones en público que atrajeran la atención sobre un adulterio flagrante, la curiosidad de la gente fue desvaneciéndose. La cuestión de «tomar partido», que en general da tanto pábulo a los comentarios de los que se ven envueltos en estos apuros, aquí apenas se planteó porque el marido y el amante vivían en mundos muy distanciados. Hubo cierto paralelismo con lo ocurrido años atrás cuando Mona dejó a Peter Templer para irse con J.G. Quiggin.


  Una razón más para que la historia se desarrollara, por así decir, en sordina, como si se filtrara a través de una extraña censura, fue el gran esfuerzo que desplegó el propio Widmerpool para rebajar su temperatura exterior. Por terrible que le pareciera íntimamente la situación, es comprensible que, como miembro del Parlamento, estuviera ansioso por minimizar semejante baldón sobre su vida de personaje público. Al igual que había hecho delante de Short la noche de la partida de Pamela, se dedicó a subrayar por todos los medios posibles la indudable excentricidad de su esposa, poniendo en circulación anécdotas acerca de ella encaminadas a sugerir que tan sólo estaba tomándose unas breves vacaciones en su vida matrimonial. Que volvería cuando lo creyera oportuno. Tal era la línea de Widmerpool. Él, conociendo las excentricidades de su mujer, no les daba importancia. Al final, muchos más de cuantos podía esperarse acabaron aceptando esa explicación. Era una buena baza, aunque no tan aparente al principio como se vio después.


  Ni que decir tiene que una amiga de Pamela como lo era Ada Leintwardine —y en una situación en la que Ada era, como mujer, probablemente la única— se sumió en un estado de gran conmoción cuando tuvo conocimiento de la noticia. L.O. Salvidge confirmó que dos o tres semanas antes había visto a Trapnel en El Héroe en compañía de una joven muy guapa de tez pálida y cabellos oscuros. Habían estado en el bar sólo unos segundos, sin ni siquiera pedir bebidas, porque Trapnel sólo quería decirle algo a uno de los camareros. La información de Salvidge era anterior a la noche en que yo había estado en casa de Widmerpool. Ada reconocía no sólo que había perdido ahora el contacto con Pamela, sino que —y ésta sí era una confesión insólita en ella— ni siquiera sospechaba lo que pudiera estar ocurriendo. Era reconocer que, por profundos que fueran sus poderes de intuición, le habían quedado muy cortos a la hora de sondear aquella particular secuencia de sentimientos. A lo más que había llegado era a pensar que Trapnel se había sentido «intrigado» por Pamela; la idea de que se viera halagado hasta el punto de alentar sueños de dominarla era algo sencillamente increíble. En realidad, la amistad de Ada con Pamela nunca había adoptado la forma de llevarla a frecuentar el hogar de los Widmerpool. Habían sido sólo «compañeras», al margen de la vida matrimonial de Pamela. Ada repetía una y otra vez que no podía dar crédito a lo que se contaba.


  —No puede tratarse realmente de Trapnel.


  Pero no sólo se daba la circunstancia de que Trapnel no aparecía ya por las oficinas de Fisión, sino que incluso dejaron de llegar representantes suyos. Bagshaw había estado recientemente en cama con la gripe. Por una vez, el nuevo número de la revista fue compaginado y entregado a la imprenta para sacar las primeras pruebas por su más reciente secretaria: una pelirroja pecosa llamada Judy, que el propio Bagshaw había contratado no se sabía de dónde, alegando que no era del todo estúpida aunque andaba floja de ortografía. Judy acababa de traer un fajo de ejemplares de prueba de la revista cuando llegué yo, a mi hora habitual, para ocuparme de mi trabajo con las recensiones de libros. Quiggin y Ada se habían asomado por el lado de Fisión del patio, y estaban hojeando los dos el nuevo número de la revista.


  Debido posiblemente a la influencia de Ada, Quiggin había abandonado ahora casi todos sus atavíos de la inmediata posguerra —una vestimenta propia de quien acaba de llegar de una escaramuza de ráfagas de fusil ametrallador en la maleza—, aunque todavía conservaba una gruesa camisa gris. En conjunto, había optado por un estilo de intelectual de mediana edad poco amigo de fantasías: traje oscuro de cuadros y corbata de lazo, que le parecían más adecuados para su nueva etapa de editor con aspiraciones. Ada se reía de lo que estaban leyendo. Quiggin, en cambio, no parecía tan seguro de encontrar divertida aquella colaboración: se había sacado las manos de los bolsillos del traje de cuadros y se alisaba con ellas las solapas de la chaqueta en un gesto de preocupación.


  —Va a armarse un jaleo —dijo Ada.


  La perspectiva la agradaba más que lo contrario. A Quiggin, por su parte, no parecía desagradarle del todo, aunque su diversión se combinaba con cierta ansiedad…, algo suficientemente explicable por el caso de Piel suave. En el presente número de la revista iba a incluirse un extracto de la novela escrita por la propia Ada. Su trabajo, aún en curso, todavía no tenía título, pero se le calificaba de «atrevido»; así que, al ver aquel extracto ya impreso, Quiggin podía temer que la policía extendiera ahora su persecución hasta las propias oficinas de Fisión.


  —¿Te van a procesar, Ada?


  —Me estaba riendo del trabajo de X. Mira esto.


  Me tendió un ejemplar de la revista. Estaba abierto por el artículo de Widmerpool titulado «Supuestos de autarquía frente a dinámicas de ajuste». Como me había indicado que el foco de atención era el trabajo de Trapnel, busqué el índice para ver en qué pagina estaba. Ada me quitó la revista de las manos.


  —No, no. Donde te lo he dado.


  Otra mirada al texto impreso me mostró qué quería decir. La página, que al principio me pareció compuesta con el encabezamiento habitual para el rutinario artículo de Widmerpool sobre política o economía —y más comúnmente una mezcla de ambas— era, en realidad, una parodia de Widmerpool escrita por Trapnel. Tomé asiento para apreciar mejor el pastiche. Era, en su estilo, una pequeña obra maestra. La ignorancia de Trapnel en asuntos políticos o económicos y su completa falta de interés hacia ellos no le habían impedido captar el estilo característico de Widmerpool. Si acaso, aquella ignorancia aún le había supuesto una ventaja. La jerigonza empleada, salpicada de dobles sentidos, era absolutamente convincente.


  «No es mi intención aseverar…, una dirección adecuada…, la cíclica resistencia al monopolio…, el factor óptimo…».


  Bagshaw se había pasado de la raya, sí. Cuanto más leías, más clara parecía la cosa. Ya antes de ahora había incluido a algunos colaboradores de Fisión a la hora de sugerirle a Trapnel temas para sus parodias. No lo había hecho con Alaric Kydd, porque en alguna medida se apartaba del tipo de escritor que trabajaba en Fisión, pero Evadne Clapham, representada por un relato corto en el primer número, sí había sido una de las víctimas de Trapnel. Siempre excitable, la Clapham incluso había hablado al principio de presentar una querella por libelo. Pero Bagshaw la había convencido finalmente de que sólo los escritores de talento son susceptibles de la parodia, y ella había acabado perdonándolos a él y a Trapnel. Todo aquello, pues, parecía muy en la línea con el gusto de Bagshaw por correr riesgos, como solía hacer, pero jamás había hablado de encargarle a Trapnel semejante trabajo acerca de Widmerpool. Era, sin duda, exponerse él mismo a un gran riesgo. Bien es verdad que a un director con el temperamento de Bagshaw, una vez se le hubiera ocurrido la idea, le sería realmente difícil resistir la tentación de ponerla en práctica.


  Si parodiar a Widmerpool era empresa arriesgada para alguien que tuviera relaciones de negocios con la editorial y la revista, el escaso respeto que Widmerpool sentía por las capacidades de Bagshaw como director no hacía menos azaroso el experimento. Porque la publicación de la parodia en aquellos momentos ciertamente aportaría nuevos e imprevisibles fermentos. Fue igualmente muy propio de Bagshaw no hallarse en la oficina al estallar la crisis. Quiggin, por su parte, vio enseguida que, en un momento en el que las teorías más escabrosas acerca de la fuga de Pamela estaban dando paso ya a la aceptación de la versión ofrecida por Widmerpool, existía el peligro de un severo revés para semejante interpretación de la historia. Comprendió que las circunstancias eran tan amenazadoras, que lo único que podía hacerse era proclamar que la parodia era una victoria más que una derrota.


  —Tenéis que considerar bien todos los aspectos del asunto —nos dijo a Ada y a mí—, Kenneth Widmerpool está dando a entender que no hay ninguna amenaza de catástrofe en su vida matrimonial. Sea o no cierto eso, no tenemos hasta ahora ninguna prueba categórica de hasta qué punto está implicado Trapnel en el asunto, si es que lo está. En cierto sentido, pues, el que X haya decidido bromear sanamente a propósito de las particularidades literarias de Kenneth sugiere la existencia de unas relaciones amistosas entre los dos más que un enfrentamiento.


  —¿Sanamente?


  Quiggin miró a Ada con severidad no exenta de cierta sugerencia de deseo.


  —Las parodias tienen por objeto provocar la risa. Tal vez no sepas esto, Ada. Pero, si alguien se hubiera tomado la molestia de enseñarme ese trabajo antes de imprimirlo, podría haberle hecho algunos retoques. No estoy diciendo que con ellos hubiera mejorado el conjunto, así que tal vez sea preferible no haberlo hecho.


  Aquel discurso indicaba que tal vez Widmerpool no se saldría con la suya si armaba demasiado jaleo. También confirmaba indirectamente el resentimiento acerca de la dominación de Widmerpool que Quiggin, según Bagshaw, comenzaba a manifestar cada vez más. Judy, la secretaria, sintiendo que algunas de estas recriminaciones iban dirigidas a ella —o, más probablemente, envidiosa de la atención que Quiggin dedicaba a Ada—, empezó a protestar.


  —¿Cómo diablos iba yo a saber que un tipo se había escapado con la mujer de otro? Books se limitó a darme la copia diciéndome que tenía treinta y nueve de fiebre, y me encargó que me ocupara de todo.


  —Las personas maduras siempre ponen mucha atención en ese punto en particular, pequeña —dijo Quiggin—. No se preocupe. No la estamos culpando de nada. Tranquilícese. Tómese una aspirina. ¿No es ya la hora de hacer una pausa para un cafetito? Reconozco que habría preferido que Bagshaw no hubiera tramado esto cuando tenemos encima el caso de Piel suave y las discusiones acerca de Comandantes tristes.


  Le tiré a Quiggin de la lengua para conocer su versión del problema planteado por Stevens.


  —Odo ha escrito un excelente relato del tiempo que estuvo con los partisanos. Lleno de aventuras, personal, pero con muchas cuestiones controvertidas. Los lectores no quieren controversias… ¿Por qué habrían de quererlas? Además, sería una torpeza por parte de la empresa publicar un libro que sugiere algunas de las cosas que da a entender Odo, teniendo en su consejo de dirección a Kenneth Widmerpool. Piensa en el apoyo que está prestando a todas esas organizaciones interesadas en promover las buenas relaciones con el mismo país de que se trata. Hay que mantener la política alejada de un libro así.


  —Odo no está muy interesado en la política, ¿verdad?


  —En absoluto, pero es muy obstinado.


  Los dejé excitados aún por la parodia. Poco podía hacer Widmerpool para contrarrestarla. Aumentaría su oposición a Bagshaw, pero éste probablemente tendría algún tipo de contrato fijo que le aseguraba su puesto en la revista. Al final, si Fisión sobrevivía, lo más probable, sin embargo, era que Widmerpool acabara consiguiendo que lo despidieran. Era una situación típica de Bagshaw. Entretanto, no daba señales de apresurar su vuelta a la oficina. Llegó simplemente un mensaje para decir que seguía en cama con gripe. A las pocas noches de aquello, recibí una llamada telefónica en casa. Una voz femenina preguntó por mí.


  —Al aparato.


  —Habla Pamela Widmerpool.


  —Oh…, ¿sí?


  Debió de darse cuenta enseguida de que era yo quien respondía, pero, por la razón que fuera, quiso dar todos los pasos para estar completamente segura.


  —X no se encuentra muy bien.


  —Lo lamento de veras.


  —Quiere que vengas a verlo. Necesita algunos libros y cosas.


  —Pero…


  —De verdad que no hay otra forma. Tienes que venir.


  Pronunció la última frase en tono de irritación, como si la cuestión de prestar ayuda personalmente a Trapnel se hubiera suscitado ya antes y yo, con un comportamiento despreciable, hubiera puesto objeciones a dársela. Ahora, al parecer, yo buscaba otra excusa semejante. No me ofreció ninguna explicación ni disculpa por presentarse como portavoz de Trapnel en vez de como pareja de Widmerpool. Y ciertamente no demostró ninguna timidez por revelar su nueva posición.


  —Ese tipo, Bagshaw, está aún con gripe. No puedo sacarle nada con sentido a esa chica medio boba que trabaja en la oficina de Fisión… Por eso es preciso que vengas.


  —Sólo iba a decirte que no sé dónde vivís…, dónde vive X.


  —Pues claro que no. Nadie lo sabe. Ahora te lo digo. ¿Conoces Regent’s Canal, en la zona de Maida Vale?


  —Sí.


  —Vivimos un poco más al norte de allí.


  Me indicó el nombre de una calle y el número. Yo apunté ambas cosas.


  —En la planta baja. No te engañes por el aspecto exterior del lugar. Está habitado, sí, aunque pueda no parecértelo. ¿Cuándo podrás venir? ¿Esta noche?


  Me dio algunas instrucciones más para llegar allí.


  —¿Qué le ocurre a X?


  —Se siente fatal.


  —¿Ya ha visto a un médico?


  —No quiere.


  —¿No sería más prudente obligarle?


  —Estará perfectamente en un par de días. Tiene sus píldoras, toda una provisión de ellas. Lo único que necesita es hablar con alguien. En principio no vemos a nadie. Pero tú nos conoces a los dos. Por eso has de ser tú quien venga. ¿No tienes que traerle algún libro? ¿Alguna recensión que deba hacer?


  Yo me había traído a casa varios libros de los estantes de Fisión con objeto de examinarlos tranquilamente. La colección de ensayos de L.O. Salvidge, Vino de prensa, podía ser muy a propósito para Trapnel. Le dije a Pamela que le llevaría algo. Y ella colgó sin más comentarios.


  —Vigila que no te roben y asesinen —me previno Isobel.


  Visitar a Trapnel en alguna de sus guaridas era una rara experiencia incluso en los mejores tiempos. En una ocasión se nos había ofrecido a nosotros dos el privilegio de ir a tomar unas copas con él en un piso de Notting Hill, por la zona de Portobello Road, por donde le gustaba pasear entre los puestos de objetos de segunda mano. Vivía entonces con una chica llamada Sally. La invitación había sido de lo más excepcional, probablemente pensada para crear una especie de coartada cuyas razones nunca se revelaron. Pero la presente excursión era más arriesgada. La zona de Paddington, y el norte de ésta, ofrecía una de las tradicionales áreas de vivaqueo de Trapnel. Resultaba sorprendente que Pamela y él no se hubieran ido más lejos. Su desaparición total sugería una migración desde aquella zona a calles menos transitadas. Era un hecho cierto que, incluso cuando Trapnel no se retiraba específicamente a los suburbios aledaños, rara vez podías saber con seguridad dónde vivía. La ausencia de noticias acerca de él en los pubs habituales hasta entonces indicaba que estaba experimentando en otros nuevos. Una investigación que, por otra parte, no desdeñaría ni sería ajena a su carácter. Una gira reciente por los reservados de los bares podía incluir la promesa de nuevos discípulos, nuevos excéntricos, nuevos pelmas, otros tipos rayanos en la delincuencia. Quizás Pamela se había opuesto a una retirada tan radical de las proximidades del centro de Londres. Era difícil imaginar la influencia que ella había podido tener en la elección.


  Por entonces, los alrededores de Regent’s Canal no se habían transformado aún en la especie de quartier chic que luego fueron. Pero ya antes de la guerra la población indígena —patronas dignificadas por la edad, inquilinos eternizados, putas desde tiempos inmemoriales—, no perturbada durante mucho tiempo en los inmuebles de la zona, había comenzado a dar paso a parejas de jóvenes casados, pero los edificios ya desvencijados habían disminuido en número por efecto de los bombardeos. A aquel barrio se le podía aplicar cualquier adjetivo menos el de floreciente. Tras dejar Edgware Road, fui caminando por la orilla norte del Canal. A uno y otro lado del agua, los huecos entre las casas señalaban los impactos directos de las bombas que habían reducido a cascotes los edificios de estilo Regencia. La calle que Pamela había descrito se extendía más allá de esta colonia de estuco. No me fue fácil encontrarla. Una vez localizada la casa, por su exterior, en efecto, tuve la impresión de que estaba deshabitada. Su arquitectura tenía escasas pretensiones de elegancia. Unos peldaños conducían a la entrada. Sobre el timbre correspondiente a la planta baja no había ningún nombre. Llamé y aguardé. Pamela en persona abrió la puerta. Vestía unos pantalones anchos. La saludé con un «buenas noches». No sonrió.


  —Pasa.


  Iluminado sólo por un rayo de luz que entraba por la puerta abierta del piso, el recibidor, hasta donde yo podía percibir en la oscuridad, tenía el mismo aspecto de abandono que el exterior del edificio: papel de pared despegándose a trozos, piso de madera desnudo, olor a humedad, a humo frío de cigarrillos, a comida rancia. La atmósfera me recordó la casa de Maclintick en Pimlico, aquella ocasión en que fuimos a visitarlo Moreland y yo no mucho antes de que se suicidara. Por contraste, la habitación a la que seguí a Pamela, bastante amplia, inspiraba una sensación de tosca confortabilidad, casi de abundancia, por la asombrosa mezcla de objetos que se acumulaban en ella. Había sólo unos pocos muebles —una mesa, dos sillas de cocina, un enorme y horrendo armario ropero—, pero también, revueltas, varias piezas de equipaje —incluidas dos maletas bastante nuevas que evidentemente pertenecían a Pamela—, ropa, libros, tazas, vasos, botellas vacías de vino argelino… Los objetos de decoración consistían en dos grandes fotos enmarcadas de la propia Pamela, ambas de famosos fotógrafos, y, encima de la repisa de la chimenea, el dibujo de Modigliani. Trapnel yacía en un diván, bajo varias mantas marrones del ejército.


  —¡Vaya…! Te agradezco infinitamente que hayas venido, Nick.


  Uno se preguntaba, en aquella austera etapa en que tan difícil se hacía conseguir alguna prenda de ropa de diseño algo fuera de lo normal, dónde habría comprado el sucio pijama blanco con grandes topos rojos que llevaba puesto. Las circunstancias eran, en general, algo más sórdidas que las imaginadas. Trapnel había estado leyendo una novela policiaca que ahora estaba tirada en el suelo. Encima de la ropa de cama había otros libros, entre ellos Oblomov, El hombre delgado, Adolphe en una edición francesa, todos ellos ejemplares en cochambroso estado. A Trapnel se le notaba pálido, un tanto confuso, pero, por lo demás, no peor que en su estado habitual. Antes de que yo pudiera hablar, Pamela me hizo una petición.


  —¿Tendrías un chelín? El fuego se está apagando.


  Tomó la moneda y la introdujo en la ranura, reavivando así la moribunda llama que ya se estaba volviendo azul. Cuando el gas se inflamó de nuevo, su susurro, por alguna razón inexplicable, me sugirió la explicación del por qué Pamela se había casado con Widmerpool. Lo había hecho, por así decir, para escaparse con Trapnel. No digo que hubiera pensado eso en términos precisos —hubiera hecho falta una riquísima imaginación para prever la entrada de Trapnel en la vida de Widmerpool—, pero sí que la violenta antítesis presentada por sus respectivas formas de existencia, dos singulares especímenes lanzados en trayectoria de colisión, prometía extremosidades anárquicas de sentimientos como las que Pamela deseaba y en las que se sentía a sus anchas. Le gustaba —por decirlo con una frase de St.John Clarke— «buscar componendas con el torbellino». Una de las consecuencias de la presencia de Pamela fue desplazar la tendencia de Trapnel a emplear los primeros minutos de cualquier entrevista a hacer teatro. Bien es verdad que ese cambio podía deberse en estas circunstancias tanto a su mala salud como al hecho de que Pamela estuviera delante… El caso es que ahora comenzó a hablar como si simplemente estuviera un poco apurado.


  —Quería comentar contigo un par de cosas, Nick. Tú ya sabes que no me gusta nada dar explicaciones por teléfono, aunque a menudo tengo que hacerlo. Pero ayer se cortó la línea y nos hemos quedado físicamente sin el aparato. Supongo que por ahora no debo salir fuera debido a esta dichosa enfermedad que he pillado. Tú y yo hace tiempo que no nos hemos visto, Nick. ¡Y han ocurrido tantas cosas! Así que, como estoy algo falto de animación, pensé que no te importaría venir a nuestro apartamento. Me pareció lo más sencillo. Pam estaba segura de que vendrías.


  Le dedicó, junto con esta última frase, una de esas «miradas de adoración» que, según dice Lermontov, significan tan poco para las mujeres. Pamela se la devolvió con una expresión de absoluta indiferencia. Pensé en el rey Cophetua y en la joven mendiga[17], aunque Pamela distaba mucho de tener el tipo de doncella prerrafaelita y, socialmente hablando, estaban cambiadas las tornas. Pero la barba del rey del cuadro era, sin duda, la de Trapnel. También se había dejado crecer los cabellos más largos que de costumbre. Así, incorporado él en el diván y con ella de pie a su lado, componían una escena que recordaba la del cuadro.


  —Te he traído unos ensayos de L. O. Salvidge.


  —¿Vino de prensa?


  Por algún misterioso expediente, Trapnel siempre tenía noticia de todos los libros antes de que se publicaran. Era como si la información fuera a parar a él instintivamente. Soltó una carcajada. La idea de escribir una crítica de los ensayos de Salvidge debió de hacer que se sintiera mejor. Uno tenía la impresión de que había pasado semanas encerrado a cal y canto con Pamela, como las parejas españolas en luna de miel que Borrit solía describirme cuando estábamos juntos en el Departamento de Guerra. Regresar al mundo de la crítica literaria pareció ofrecer una cura mágica para cualquier mal que Trapnel padeciera. Realmente lo animó.


  —Justo lo que necesitaba. Por cierto, querida…, ¿tenemos algo de beber?


  —Hay una botella de vino de Argelia descorchada. Quedan sólo unos posos, creo.


  —A mí no me apetece beber nada ahora, pero os lo agradezco —dije.


  Trapnel volvió a tenderse en el diván.


  —Para empezar, cuéntame qué ha pasado con esa dichosa parodia mía.


  —Pues que al principio yo la tomé por auténtica.


  Aquello le divirtió mucho. Pamela continuaba de pie allí mismo, pero no hizo ningún comentario ni cambió de expresión.


  —Me alegra que lo hicieras. ¿Qué ocurrió con ella? ¿Hubo reacciones?


  —Ninguna, que yo sepa. Cierto nerviosismo en la oficina de Fisión pensando que tal vez surgieran problemas desde el sector previsible. Books sigue con gripe.


  —¡Qué maldito loco! Yo escribí eso hace mucho por sugerencia suya. Me dijo que lo comentaría con los otros. Yo, entonces, no preveía las circunstancias presentes.


  —Ni tú ni nadie.


  —¿•Qué me dices de Books?


  —Las pruebas apuntan a que él no lo sabía.


  —¿Se creerá eso Widmerpool?


  —¿Qué puede hacer? —preguntó Pamela—. Debería sentirse halagado.


  A pesar de este comentario, su tono sugería que no estaba mucho más del lado de Trapnel que del de Widmerpool. Valoraba objetivamente la situación.


  —Eso es lo que Books le dijo a Evadne Clapham —observó Trapnel—. ¡Y en aquella ocasión yo no me había escapado con su marido! Supongo que todo esto, combinado, significa que ya no voy a poder escribir más para Fisión… Es un golpe para mí, porque era una de mis principales fuentes de ingresos y, además, me gustaba esa revista.


  —J.G. no me ha parecido más preocupado de la cuenta. Tiene entre manos la querella por Piel suave, y ha habido algún problema con el libro de Odo Stevens.


  —No quiero que esto comprometa también mis contactos con la editorial. Quiggin & Craggs tiene sus fallos, pero no se está portando mal con Cajón de sastre. No tengo contrato para la siguiente novela.


  Y estoy acercándome ya a su conclusión. No querría verme obligado a ir de editor en editor intentando venderla.


  En algún momento, Trapnel daba la impresión de estar ligado por contrato a Quiggin & Craggs y querer rescindirlo; al siguiente, de no tenerlo y querer seguir con la editorial… Era muy propio de él todo esto. Me indicó con un gesto un montón de folios respetablemente grueso, llenos todos de su característica escritura de aspecto cuneiforme. Aunque sabía manejarla, emplear una máquina de escribir era contrario a los principios de Trapnel. Para él, los libros tenían que ser escritos de puño y letra. Me pareció que aquella conversación sobre su novela disgustaba a Pamela, que empezaba a fruncir el ceño.


  —¿Cómo está mi marido? —me preguntó.


  —No lo he visto últimamente…, desde la noche que te fuiste.


  —¿Lo viste entonces?


  —Había estado cenando con otro parlamentario. Lo acompañamos los dos al piso de Victoria Street para discutir algunos asuntos.


  —¿Qué parlamentario?


  —Roddy Cutts…, mi cuñado.


  —¿Ese tory alto y de cabellos color rubio arena?


  —Sí.


  —¿Estabais allí cuando Short le entregó el mensaje?


  —Sí.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Bien o mal?


  —No hizo ninguna escena.


  Un leve rubor se había extendido por su rostro mientras hacía estas preguntas. No cabía duda de que encontraba alguna especie de satisfacción sensual regodeándose en lo ocurrido. Trapnel, perspicaz para advertir, y acusar, que Pamela se excitaba de semejante forma, se mostró incómodo. Realmente era notable cómo ella había logrado mantener invariable su porte en un ambiente tan distinto del suyo habitual; pero, después de todo, ¿tenía que hacerla diferente el mero hecho de haber decidido pasar una temporada con Trapnel? Con él, con Odo Stevens, con los oficiales aliados, incluso con Widmerpool, siempre había sido la misma, como suele ocurrirles a la mayoría de los individuos en su esfera más íntima; en el hogar; con un amante; sometidos a un estrés fuera de lo normal. Es ingenuo suponer otra cosa. Pero, al mismo tiempo, algunos necesitan acción; otros, en cambio, se sienten paralizados ante ella. Admitida esa diferencia, la gente es siempre ella misma. Pamela no cedía jamás ni un centímetro. Nunca se desconcertaba. Ella era la causante del desconcierto.


  No podía decirse lo mismo de Widmerpool. Era terco, no resultaba fácil desviarlo de su propósito, pero las circunstancias podían trastornarlo profundamente. Al contrario que Pamela, no era coherente en el propósito de no adaptar jamás su comportamiento a los otros. En Pamela, su continua búsqueda de nuevos amantes hacía que el mundo la viera como si se moviera sólo en la esfera del sexo, pero las Furias que la habían arrojado a los brazos de Widmerpool para atormentarlos a ambos —a él también, sin duda— le conferían a la vez un poder magnético que hipnotizaba a Trapnel y trascendía el amor y el sexo tal como se entienden comúnmente. ¿Se complementaban ella y Widmerpool en cierta manera? ¿Le aportaba ella una condición de la que Widmerpool carecía… y que Burton habría definido como melancolía? Ahora, por ejemplo, Pamela mostró en acción sus poderes.


  —No estoy satisfecha del libro de X.


  Era la primera valoración estética que yo la había oído hacer en la vida. Cuando antes había cambiado de tema al hablarse de la obra de Trapnel, yo supuse que la mortificaba un tanto, como les ocurre a algunas mujeres, que la conversación se centrara en el trabajo de su marido o su amante. Que ahora volviese por iniciativa propia al tema de sus escritos me pareció de lo más inesperado. Pero lo vi como otra forma de insistirle a Trapnel, porque éste reaccionó con viveza a aquel comentario.


  —Ya modificaré los párrafos que no te gustan. ¿Sabes, Nick? Pam tiene un instinto maravilloso para detectar cualquier secuencia que haya quedado algo defectuosa técnicamente. Pero no puedo arreglarlo todo en cinco minutos, querida. Estas cosas requieren tiempo y trabajo duro. Me ocuparé de hacerlo en su momento, en cuanto logre quitarme de encima esta maldita obra que me ha complicado tanto el trabajo.


  —¿Te refieres a Retratos en cadena?


  —No consigo captar la atmósfera de los capítulos finales. La mayoría de las malas críticas que uno lee fallan por no captar lo que mueve los mecanismos que actúan internamente cuando escribes una novela. Apenas hay un crítico entre mil que lo entienda.


  Pamela no demostró ningún interés por las sutilezas de la sensibilidad literaria.


  —Es preferible que lo quemes a publicarlo como está. De hecho, no lo harás.


  Trapnel suspiró. No era propio de él aceptar tan humildemente las críticas. Bien mirado, no parecía haber mayor razón para suponer que Pamela sabía cómo debía escribirse una novela —desde el punto de vista de Trapnel, por lo menos— que para atribuir ese conocimiento a los críticos. En general, si alguna vez se permitía solicitar otra opinión acerca de cómo tratar lo que estuviera escribiendo —una narración corta, por ejemplo—, lo normal era que arguyera insistentemente a favor de la manera de enfocarla que ya hubiera elegido. La cara de Pamela mostró su desprecio por las torpes excusas con que habían sido recibidas sus objeciones. Una vez más cambió de tema para referirse a su propia situación.


  —¿Qué comenta la gente de nosotros?


  —Nadie sabe con seguridad lo que ha ocurrido.


  —¿Cómo lo explicas?


  Torció el gesto. En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Trapnel gimió.


  —¡Dios! Es el hombre que viene a cobrar el dinero de los periódicos. ¡Ha vuelto!


  Pamela hizo una mueca.


  —No respondas. Se irá dentro de un rato.


  —Verá luz dentro. Cuando vino antes, era de día y se marchó creyendo que no estábamos.


  Pamela se dirigió a mí.


  —Abre tú la puerta. Dile que nos hemos ido…, que te hemos dejado el apartamento.


  Me mostré reacio a aceptar aquel encargo. Trapnel intentó disculparse.


  —No hacen más que venir a darnos la lata. Ocurre siempre si permites que la gente sepa tu dirección. Es como cuando en los hoteles insisten en venir a limpiarte la habitación de tanto en tanto. Siempre hay inconvenientes, vivas donde vivas. En esta ocasión no pude evitar dejar la dirección, o no nos hubieran traído ningún diario.


  —Tal vez estén llamando a otro inquilino del edificio.


  —Se han ido todos…, han emigrado, creo. Ocúpate de eso.


  —Pero… ¿qué puedo decirle, si resulta que no es el de los periódicos?


  —Dile que…


  Sonó de nuevo el timbre. Pamela dio muestras de creciente enojo.


  —Mira…, en el estado en que se encuentra, X. no puede levantarse. Ve tú. Y si tienes diez chelines, o doce, como mucho, eso bastará para hacerlo callar.


  No parecía haber manera de evitar la misión.


  Tomé de mi cartera un billete de diez chelines, para atajar, en la medida de lo posible, la discusión, y salí al vestíbulo. Para ver el camino, tuve que dejar abierta la puerta del piso. Aun así, el vestíbulo se hallaba incómodamente a oscuras y la puerta de la calle requirió cierta dosis de maniobras para abrirla. La figura que aguardaba al otro lado no era la del vendedor de periódicos, sino la de Widmerpool. No pareció sorprenderse en lo más mínimo de que fuera yo quien le abriera.


  —Supongo que estarás aquí por algún asunto de la revista, ¿eh, Nicholas?


  —A entregar un libro para encargar su recensión, sí.


  —Pues me alegra encontrarte aquí. No te vayas por un equivocado sentido de la discreción. Probablemente habrá que discutir asuntos de carácter más bien personal. Prefiero tener un testigo, especialmente uno que esté familiarizado con las circunstancias, conectado, quiero decir, por lazos de negocios, aunque sean de naturaleza literaria. ¿Dónde está Trapnel? Es por aquí, supongo.


  La luz que brillaba a través de la puerta de la sala de estar mostró a Widmerpool el camino a seguir. Se quitó el sombrero, cruzó el entarimado del vestíbulo y, después, el umbral del apartamento. No necesité en absoluto anunciarlo, porque él se encargó de hacerlo personalmente.


  —Buenas noches. He venido a tener una pequeña conversación.


  Pamela, con las manos en los bolsillos de los pantalones, seguía aún de pie, con su peculiar inmovilidad, frente a la estufa de gas de la chimenea. Si Widmerpool no había mostrado sorpresa por el hecho de que yo le abriera la puerta, por lo menos había apuntado la que, a su juicio, era una explicación adecuada de que yo estuviera con Trapnel. Yo me encargaba de la sección de crítica de libros en Fisión; Trapnel escribía críticas de libros. Era, pues, una razón suficiente para explicar mi presencia ahí. El hecho de que Trapnel se hubiera fugado con la mujer de Widmerpool no tenía nada que ver con la relación de negocios existente entre Trapnel y yo. No hacer caso de ello era casi como aprobarlo. Semejante punto de vista se hacía, sin duda, especialmente aceptable a la luz de la propaganda puesta en circulación por el propio Widmerpool.


  Pamela, por otra parte —salvo en la medida en que, habiendo abandonado a su marido, pudiera esperarse que él fuera en su busca—, difícilmente puede decirse que estuviera preparada para verlo llegar. Lejos de mostrar alguna sorpresa, no hizo el más mínimo signo de haberse dado cuenta de que había entrado una persona más en la sala. Ni siquiera se permitió mirar en dirección a Widmerpool. Su expresión —de desagrado, aunque no severo— no se alteró en lo más mínimo. Parecía concentrada en un desgarrón del papel de la pared de enfrente, que trazaba una gran parábola dentada a través del dibujo de loros rojos y cigüeñas azules y otros pájaros caprichosos del mismo tamaño.


  Widmerpool no habló de inmediato después de su anuncio inicial. Se le encendió el rostro. Dejó su sombrero sobre el manuscrito de Trapnel, que había quedado sobre la mesa. Trapnel, por su parte, se había incorporado ahora en el diván. En cierto modo, éste debía de ser el momento que había estado esperando durante toda su vida: una ocasión verdaderamente dramática. El tono de su voz, cuando habló, demostró que estaba decidido a ponerse a su altura.


  —¿Me haría usted el favor de quitar su sombrero de mi libro?


  A Widmerpool, por más que estuviera decidido a tomarse las cosas con calma, aquella petición lo dejó atónito. Sin duda revelaba una imprevista zona de sensibilidad ajena. Tomando el sombrero de nuevo, lo dejó encima de una de las maletas. Trapnel mantuvo ahora un tono teatral de fría cortesía. La voz le tembló levemente cuando volvió a hablar:


  —Lo siento. Sin duda le habré parecido grosero. No pretendí serlo. Es sólo que tengo un cuidado especial con mis manuscritos…, quiero decir, que no soporto verlos tratados como un montón de papeles inservibles. Quítese el abrigo y acomódese, por favor.


  —Gracias, pero prefiero seguir de pie. No estaré mucho tiempo, así que no vale la pena que me quite el abrigo.


  Widmerpool paseó la mirada por la habitación. Era peor, mucho peor de cuanto hubiera imaginado nunca…, si alguna vez había dedicado un instante a pensar sobre lo que probablemente sacaría a la luz. Su rostro mostró que, considerándolo bajo el prisma de las penosas condiciones de la vivienda observadas en el mismo distrito que lo había elegido diputado, aquel apartamento era horroroso. Trapnel se dio cuenta de aquella inspección, probablemente al recordar la conversación que ambos habían mantenido sobre la deplorable situación de la vivienda. Casi sonrió. Y, entonces, cambió de actitud.


  —¿Cómo ha dado con la casa?


  Esta vez se expresó con la voz cavernosa y distante de una película de terror. Estaba decidido a seguir dominando la situación. Lo mismo que pretendía hacer Widmerpool.


  —He venido en taxi.


  —Lo que pregunto es cómo ha averiguado dónde vivía.


  —Para eso hay quienes pueden ayudar, como los detectives privados.


  Widmerpool lo dijo con aire de suficiencia. Trapnel se rió. Su carcajada fue también de esas que se asocian a las películas de terror.


  —Siempre quise conocer a alguien que empleara a detectives privados.


  En esta ocasión, Widmerpool no replicó de inmediato. Dio la impresión de estar maniobrando para ganar posiciones, dando pasos antes de que la disputa se transformara realmente en deflagración. Se aclaró la garganta.


  —He venido a aclarar la situación. Tal vez a algunos les parezca que, viniendo personalmente, me he colocado en una posición falsa. Pero yo no lo veo así. Una persona de su clase, Trapnel, no tiene ni la oportunidad de ver ni la capacidad de entender las obligaciones que incumben a un hombre que ha asumido la carga de la vida pública. Es preciso, por ello, dejar muy claras ciertas cosas. Y el más indicado para hacerlo soy yo mismo.


  Trapnel escuchó estas palabras con el aire de un consumado actor. Su risa «cavernosa» fue seguida ahora por una sonrisa sardónica. Fue también un hallazgo interpretativo. Pero Widmerpool aún no estaba atacando en campo abierto.


  —Primero —siguió—, hace usted que le preste dinero.


  La actitud retadora de Trapnel no había previsto aquella particular forma de ataque en ese momento. Depuso su actitud teatral y se mostró furioso, con una ira no disimulada.


  —Luego me parodia usted en una revista de la que soy uno de los principales patrocinadores.


  Esto hizo que Trapnel sonriera de nuevo. Si la primera acusación lo había colocado en una posición comprometida, esta otra restauraba en cierta medida el equilibrio.


  —Y, finalmente, mi mujer se viene a vivir con usted.


  Widmerpool hizo una pausa. Volvía a ponerse melodramático. Trapnel había dejado de sonreír: ahora estaba muy pálido; había perdido el dominio de su papel como actor. Pamela los observaba, todavía sin cambiar de expresión. Widmerpool debió de darse cuenta, más o menos, de que, enfureciendo a Trapnel y provocando el abandono de su pose teatral, alcanzaba cierta ventaja.


  —Guárdese usted mi libra. No se moleste, la próxima vez que le paguen por alguna mezquina colaboración periodística, en hacer otro intento de devolvérmela…, que no fue más, y así lo entiendo, que un subterfugio suyo para introducirse en mi casa. La libra no importa. Olvídela. Se la regalo.


  Trapnel guardó silencio.


  —En segundo lugar, quiero expresarle claramente mi propia indiferencia por sus esfuerzos para ridiculizar mis teorías económicas. Algunos pueden haber pensado que eso es un acto de ingratitud por su parte. Pero su propia ignorancia de los principios elementales de la economía hace que ni siquiera llegue a eso. Su pretendida parodia es una filfa. Ni siquiera tiene gracia. Así me lo han dicho varias personas. Pero, al propio tiempo, me doy cuenta de que es un insulto deliberado. Que es un enfrentamiento entre la dirección de la empresa y Bagshaw…


  Trapnel estalló:


  —Está usted tratando de hacer que despidan a Books…


  —¡No me interrumpa! —dijo Widmerpool—. Bagshaw tiene un contrato.


  Dio media vuelta sobre sus pies con objeto de incluir, más evidentemente, a Pamela en lo que estaba a punto de anunciar. Ésta se permitió ahora enarcar levemente las cejas. Pero Widmerpool siguió dirigiéndose particularmente a Trapnel.


  —Tal vez tema usted que vaya a presentar una demanda de divorcio. No es mi intención. Pamela decidirá volver conmigo en su momento. Pienso que nos entendemos bien el uno al otro.


  Widmerpool hizo una pausa.


  —Esto es lo que he venido a decirle —concluyó—. Para esto y para expresarle mi desprecio por la forma en que usted vive y la manera como se ha comportado.


  Trapnel apartó a un lado las mantas del ejército. Se levantó lentamente del diván. Su cuerpo, visto a través del pijama a topos, estaba desesperantemente flaco. Se ciñó bien el cordón de los pantalones; después, descalzo, fue con toda deliberación hasta el enorme armario ropero que había en el rincón del cuarto. Apoyado contra él estaba el bastón-espada de empuñadura en forma de calavera. Trapnel tomó el bastón y presionó el resorte de la parte trasera del cráneo. Quedó al descubierto la hoja, cuya vaina arrojó de inmediato sobre Oblomov, El hombre delgado, Adolphe y los demás libros revueltos entre la ropa de la cama.


  —Lárguese.


  Trapnel, en realidad, no amenazó a Widmerpool con la espada.


  Mantenía la punta hacia el suelo, como si se dispusiera a levantar el arma para realizar el saludo formal antes de trabar combate en un duelo. Era difícil estimar en qué punto entre la actuación teatral y la pérdida de control se hallaban sus acciones. Widmerpool se mantuvo firme.


  —Nada de gestos teatrales, por favor.


  Hay que reconocerle el mérito de esta serenidad. Conocía poco a Trapnel, pero lo que sabía de él ciertamente no le garantizaba que un hombre de su condición fuera incapaz de una violencia excéntrica. Puestos a ser sincero, yo mismo no tenía una seguridad absoluta al respecto. Cualesquiera fuesen sus méritos como escritor, Trapnel no podía ser considerado una personalidad equilibrada. Era algo que se echaba de menos en él. Además, estaban sus «píldoras». Uno tenía la impresión de que, como suele pasarles a esos estimulantes, eran bastante suaves. Pero al mismo tiempo podía haber cambiado fácilmente a otros más fuertes. Tal vez Pamela había fomentado semejante cambio: vivir con ella casi lo hacía necesario. Pero incluso en su forma acostumbrada las píldoras pudieran ser suficientes para inducir a un comportamiento imprudente, sobre todo si la cuestión que se trataba era expulsar del piso de un amante al marido de la mujer amada.


  —¿Se va de una vez?


  —No tengo ningún deseo de quedarme.


  Widmerpool recogió su sombrero de la maleta. Frotó el fieltro con el codo. Después se volvió a Pamela una vez más.


  —Estaré unas semanas en la Europa del Este. Como miembro del Parlamento he sido invitado a disfrutar de la hospitalidad de uno de los nuevos gobiernos.


  —Le he dicho que se fuera.


  Trapnel esgrimió ligeramente la espada. Widmerpool hizo caso omiso; siguió frotando el fieltro del sombrero. Esta vez se dirigió a mí:


  —La visita podría dar pie a un interesante artículo para Fisión. Algunos defensores de los líderes liberales y campesinos han sugerido que las concesiones a los puntos de vista soviéticos han sido demasiado amplias. Lo que yo digo siempre a la gente que no está metida en el ajo es que tengan en cuenta que, para bien o para mal, no siempre es exportable nuestra versión de socialdemocracia.


  De nuevo volvió a hablar a Pamela:


  —Cuando vuelva, no me sorprenderá ver que has reconsiderado las cosas.


  Ella sostuvo fijamente su mirada. Por lo demás, no dio muestras de haber oído lo que le decía. El rostro de Widmerpool se puso una vez más rojo como la grana. Cruzó la puerta del apartamento hacia el vestíbulo. La puerta de la calle golpeó, pero no se cerró. Trapnel salió descalzo del apartamento. Le oí tirar violentamente de la puerta de la entrada para abrirla del todo. Y, desde los peldaños del portal, gritó a la noche:


  —¡Coprolito! ¡Residuo fecal! ¡Fósil de boñiga!


  Al minuto siguiente regresó a la salita de estar. Recogió de la cama la vaina del bastón-espada, enfundó la hoja y lo devolvió al rincón junto al armario ropero. Después se metió de nuevo entre las sábanas y se tendió en el lecho. Parecía exhausto. Pamela, por su parte, dio ahora señales de vida. Su rostro había adquirido un leve color, junto con una mirada de excitación que yo jamás había visto en él. Sonrió. Algo inesperado estaba ocurriendo. Cruzó la habitación y fue a sentarse a los pies del diván. Trapnel tomó una de sus manos. No dijo nada. Esta vez el comentario vino de labios de Pamela.


  —Me alegra que estuvieras aquí, Nicholas…, de que todo esto haya ocurrido delante de alguien. Ojalá hubiera habido más gente, cientos de personas. Ahora ya sabes cómo era mi vida.


  Trapnel le acarició la mano. Estaba muy alterado. En todo caso, no se encontraba bien y probablemente estaba descontento, además, por la escena que había tenido lugar. Difícilmente podía decirse que la había dominado como alguno de sus héroes de la pantalla, aunque valía más que no hubiera atravesado a Widmerpool o hecho con él lo que tenía en la cabeza.


  —Siento haberte mezclado en todo esto, Nick. Pero no ha sido culpa mía. ¿Cómo diablos iba a suponer que se presentaría aquí? Pensaba que no había nadie que conociera la dirección…, salvo uno o dos tenderos de por aquí cerca. ¿Detectives privados? Esto le obliga a uno a pensar…


  Era evidente que la idea de los detectives privados fascinaba a Trapnel en sus inclinaciones por la novela policiaca, que tenía muy desarrolladas. Pero lo preocupaba también.


  —¿Me harás el grandísimo favor de guardar silencio sobre todo esto, Nick? Es mejor que no digas ni una palabra de ello, por razones obvias.


  Pamela sacudió la cabeza para echarse los cabellos hacia atrás.


  —Gracias por haber venido y por traer ese libro. Supongo que volveremos a verte por aquí, porque no estamos en condiciones de movernos mucho mientras X. siga enfermo. Te telefonearé y, cuando puedas, nos traes otro libro.


  Se expresaba con el tono perfectamente educado de la señora de la casa que se despide de un visitante, al que apenas conoce y que ha acudido a realizar una visita de cortesía, cuando llega el momento de indicarle que debe marcharse. Se había producido en ella un cambio completo con respecto a la indiferencia demostrada hasta antes. Antes de que yo pudiera decir nada, volvió a hablar, y esta vez sin miramientos ni rodeos:


  —Lárgate de una jodida vez…, quiero estar a solas con X.


  5


   Salí de Londres cierto sábado por la tarde de otoño para hacer unas gestiones respecto a la entrada en la escuela de un hijo mío. Por anomalías en los horarios, el tren llegó con una hora de adelanto, más o menos. Tenía, pues, un intervalo que llenar. Tras un verano caluroso, el tiempo seguía siendo cálido pero, como no es infrecuente en esa húmeda región, caía una tenaz llovizna, mientras un débil sol se mostraba a través de las nubes que pendían entre retazos de un cielo teñido de color ladrillo vinoso. Hacía un tiempo demasiado inclemente para caminar al aire libre. Durante un rato estuve sacudiéndome el frío de los pies bajo una columnata. Allí cerca había caído una bomba. Uno de los ángulos se hallaba cerrado aún por un andamiaje y una lona alquitranada. Por encima del arco, el alargado piso superior, con su hilera de ventanas de salientes cornisas rectangulares, se había salvado de la destrucción. El estilo arquitectónico —medio siglo posterior, pero poco tiempo ahora para no hacérmelo recordar— me hizo pensar en Burton: Burton y, por implicación, el arte de escribir en general. Sobre este tema. Él sabía muy bien de qué hablaba:


  «No pretendo escribir con elegancia, ni me esfuerzo en ello…, sólo quiero, en realidad, expresar mi pensamiento con soltura y sencillamente. Así como un río discurre a veces rápida y precipitadamente, mientras que otras lo hace lento y remolón; unas veces directo, otras serpenteante; ora profundo, ora superficial; aquí enfangado y allí claro; unas veces por un cauce ancho y otras angosto…, así fluye mi estilo: ora serio, ora ligero, aquí cómico, allá satírico; en ocasiones más elaborado, luego negligente como requería el tema tratado o la ocasión en que lo abordaba».


  Incluso para aquellos que tienen un prejuicio en favor de la simetría podrían establecerse reglas peores. La antítesis entre sátira y comedia era especialmente merecedora de ser destacada; también esa otra norma de escribir como el tema lo requería o como el autor consideraba adecuado en cada momento. Uno, a menudo, al escribir sentía el deseo de ser «negligente». Estaba bien verlo recomendado. Un aspecto importante de la tarea de escribir no mencionado por Burton era el de la «prioridad»; qué decir primero. Ése parecía ser siempre uno de los problemas básicos. Trapnel solía referirse con frecuencia a sus complejidades. Por ejemplo, para ordenar en la mente, ya no digamos sobre el papel, los hechos conducentes a la muerte de Fisión tras dos años de actividad —la absorción de la empresa de Quiggin & Craggs por la gran editorial que presidía Clapham—, se necesitaba una comprensión eficaz de las «prioridades» narrativas.


  Mientras contemplaba a través de los pilares el brillo de las gotas de lluvia en los adoquines del gran espacio abierto, al evocar en mi mente todos aquellos sucesos, muchos de ellos me parecían inevitables, como siempre que uno evoca el pasado. Pero, a la vez, aunque muchas cosas habían ido mal, se habían logrado superar con éxito varias dificultades. Por ejemplo, se había eludido la acusación por Piel suave; el veredicto: «No culpable». Sin embargo, el pleito había costado dinero y causado muchas preocupaciones a los directivos. El propio Alaric Kydd estaba tan convencido de que iría a parar a prisión por la obscenidad de su libro, que alquiló su piso por dieciocho meses en excelentes condiciones para su inquilino…, y después tuvo dificultades para conseguir un alojamiento alternativo satisfactorio. Le hirió también mucho el tono de voz —ciertamente muy estúpido— con el que la acusación leyó en voz alta ante el tribunal ciertos pasajes de su novela.


  Peor para la empresa, en cierto modo más en el orden moral que en el financiero, fue el asunto de Comandantes tristes. Me enteré de los hechos a través de Bagshaw. Tras reponerse de su gripe, había vuelto a la oficina inquieto y resentido, según Ada, para pasarse las primeras cuarenta y ocho horas de convalecencia bebiendo y quedarse luego otro día más en cama antes de reanudar el trabajo. Jamás llegó a aclararse si había o no guardado deliberadamente la parodia de Trapnel, manteniéndola en reserva para sacarla a relucir en la ocasión más apropiada; pero lo más probable es que, como ocurriera en episodios anteriores de su vida, Bagshaw se hubiera dejado guiar por un infalible instinto para causar problemas, más que por cálculo. Widmerpool, por lo visto, no se quejó a la dirección. Estuvo sin mantener contacto con Quiggin & Craggs hasta mucho después de que el Boletín de la Corte anunciara su regreso de la república popular que había visitado. Sin duda estaba muy ocupado con las tareas parlamentarias. En cualquier caso, no había mucho que pudiera hacer. Si Fisión no hubiera dejado de publicarse, igualmente habría terminado el contrato de Bagshaw. Él mismo había dejado caer algunas insinuaciones de que deseaba irse. Nadie iba a oponerse a que hiciera su voluntad. El hecho era que Bagshaw se sentía ahora atraído por la promesa de ayudar a abrir El Dorado de la televisión, hasta entonces casi sin explorar.


  Bagshaw disfrutó elaborando el relato de Odo Stevens. No le agradaba Stevens como ser humano, pero lo admiraba como aventurero. Solían charlar cuando Stevens se dejaba caer de cuando en cuando por la oficina de Fisión para ver si había algún libro sobre el que hacer una recensión. Stevens había cultivado un contacto adicional con la revista a causa de su amistad con Rosie Manasch. Aunque nunca remiso a alardear de sus conquistas, en esta ocasión Stevens no dejó entrever nada más que el hecho de que contaba con su simpatía. En cuanto a Rosie Manasch, todos reconocían que había tenido una vida triste en muchos aspectos, así que a nadie le parecía mal si había decidido que necesitaba divertirse con un hombre considerablemente más joven que ella; y Stevens, a pesar de sus fallos, tenía la ventaja de ser un personaje al que no había que tomar demasiado en serio. A los dos se les consideraba muy capaces de cuidar de sí mismos. Así se vieron las cosas entonces. Sin embargo, incluso en una época temprana de la relación entre ambos, ésta se demostró lo suficientemente fuerte como para provocar un terremoto en Quiggin & Craggs. Ocurrió esto cuando la controversia sobre Comandantes tristes, que llevaba algún tiempo hirviendo a fuego lento, adoptó una forma agresiva. A Bagshaw, siempre interesado en los conflictos de este tipo, la última jugada de uno de los implicados lo entusiasmó.


  —Uno no puede menos que admirar cómo Gypsy resuelve las cosas. Al viejo estilo y sin contemplaciones. Tú ya conoces el problema que hay con el libro de Stevens…, del que se piensa que desacredita al Partido. Pues bien…, Gypsy ha puesto en práctica una de esas ideas brillantes que no se les ocurren a nadie en razón de su tremenda simplicidad. Sencillamente, se ha cargado el manuscrito. Las dos copias.


  —¿No hay más que dos copias?


  —Aparentemente, no.


  —¿Cómo se hizo con ellas?


  —Tras muchas discusiones, el manuscrito original había sido enviado a la imprenta para componerlo. Se dio luz verde para seguir adelante hasta verlo en galeradas. Pero entonces Howard dijo que quería volver a leer tranquilamente el original, así que tomó la copia y se la llevó a casa. Un día o dos más tarde, Gypsy, según cuenta, lo vio y pensó que era otro manuscrito que Howard le había pedido que enviara por correo a Len Pugsley, quien a veces se ocupa de leer originales para la empresa y que ha hablado al respecto con Gypsy, pero Len dice que el paquete no llegó a su poder. Tal vez porque por aquellos días se estaba mudando de domicilio. El caso es que la copia del manuscrito de Stevens parece haberse extraviado entre la casa de Howard en El Óvalo y Chalk Farm. Entretanto, los impresores recibieron una llamada telefónica, cuya fuente no se ha podido establecer, dándoles instrucciones de devolver a la editorial el manuscrito que tenían e iban a componer. Por lo visto había algún problema que debía resolver la editorial. Pues bien: ese ejemplar tampoco ha podido ser encontrado.


  —¿Y Stevens tendrá que volver a escribirlo?


  —En eso radica la limpieza del sabotaje. Reescribirlo llevará bastante tiempo. Para cuando esté terminado, la mala impresión que Stevens da acerca de los camaradas del Partido y de su comportamiento habrá quedado desfasada con un poco de suerte, por lo menos a los ojos de los lectores. Y, en el peor de los casos, será todo historia antigua.


  —¿Cómo se está tomando Stevens la pérdida?


  —Está muy indignado… ¿Puedes censurárselo? Lo más interesante de todo es que Rosie Manasch está muy indignada también. De hecho, ha retirado su apoyo a la revista a consecuencia de su enfado con Quiggin & Craggs como empresa. Y esto es muy embarazoso, porque, aunque personalmente opino que se ha montado un alboroto innecesario a propósito de la parodia de Trapnel, al resto de la dirección no le parece un buen momento para provocar a Widmerpool.


  —¿Recibirá alguna indemnización Stevens?


  —Se ve que no has leído la letra pequeña de los contratos. Se dice que se pondrá el máximo cuidado con los manuscritos, pero a la editorial se la exime de toda responsabilidad. Sin embargo, han consentido en cancelar el contrato, eso sí.


  —Todo un detalle.


  Comparada con el problema de Stevens, la decepción causada por el diario de Sillery —después de todos los regateos por los derechos y la entrega de un elevado anticipo— fue un golpe menor, aunque tuvo también repercusiones. Los extractos del diario se publicaron con el título de Recogidas a la puesta del sol: páginas de un diario eduardiano.


  —Una obra maestra del aburrimiento —sentenció Bagshaw—. J.G. lo leyó. Howard lo leyó. Por una vez, los dos estuvieron completamente de acuerdo. La única solución es publicarlo y esperar que haya suerte. Me ha sorprendido Ada. Les ha tomado el pelo a ambos con lo de Sillery.


  La política de Ada al respecto, como alguna otra vez, fue enigmática y probablemente estuvo dictada por una mezcla de consideraciones antagónicas. El diario, que ella consideraba uno de los elementos que la habían introducido en su carrera, no había estado sometido jamás a su, en general, perspicaz juicio. La evidente falta de interés de su contenido se había visto disimulada por los embelecos del curioso flirteo que había existido entre ella y Sillery. Puede que estos recuerdos la sirvieran de excusa para recomendar su edición. Pero también es posible, conociendo a Sillery como ella lo conocía, que Ada hubiera encontrado de verdad absorbente la lectura de Recogidas a la puesta del sol. Los lectores de las editoriales, como decía Quiggin, no son menos subjetivos que el resto de la fauna lectora. Podría pensarse que este fallo crítico por parte de Ada perjudicaría su posición en la empresa. Pero, por el contrario, no recayó sobre ella más castigo… que una proposición de matrimonio por parte de Quiggin.


  Bagshaw sugería que el desencadenante había sido una escena emocional relacionada con una reprimenda a propósito del diario de Sillery, pero no puede haber ninguna duda de que la oferta de matrimonio estaba ya de antes presente en la mollera de Quiggin. El hecho de que la empresa se estuviera encaminando a su cierre no tuvo nada que ver en ello. Recibió un «sí». Como hombre casado, el puesto que había conseguido en el consejo directivo de la empresa de Clapham le resultaría ventajoso: un paso adelante, en suma, en una carrera editorial. Los dos se casaron en el Registro Civil un mediodía de agosto; Mark Members y L.O. Salvidge fueron testigos del enlace, al que no fueron invitados Craggs ni Gypsy. Craggs había anunciado que pasaría a un semirretiro cuando se cerrara la empresa, pero parecía probable que continuara sus actividades, por lo menos en la sombra, con los muchos pequeños intereses de carácter político que siempre le habían tenido ocupado. Todos estos factores, aparte de otros, tuvieron su papel en el final de la trayectoria de Quiggin & Craggs, representativa de los impedimentos, bastante comunes, con que tropiezan las editoriales; y excepcionales sólo, en la medida en que lo fueron, por las personas a quienes les tocó vivirlos. El clímax, curiosamente, pareció darse una noche en Trapnel y Bagshaw. Una noche diferente. Para entonces, en todo caso, tanto la revista como la editorial habían recibido ya su sentencia de muerte. Pero, aun así, aquella noche —con el simbólico horror de sus acontecimientos— vino como a sellar todo el asunto. Y confirmó algunas otras cosas también.


  La cosa había comenzado con una llamada telefónica de Bagshaw cuatro o cinco semanas antes, hacia las nueve y media de la noche. Desde sus frases iniciales se vio claramente que estaba bebido, menos despejado de lo que quería. Al principio, el objeto de su llamada no parecía ser más que una conversación sobre las pesadumbres de la vida, tal vez un poco larga, pero que no buscaba otra cosa que simpatía por parte de su oyente. Era demasiado bueno para ser cierto. Pronto se traslució que iba a pedir algo. Pero incluso entonces su petición sólo pasó a manifestarse gradualmente.


  —Puesto que la revista se cierra, pensé que estaría justificada una pequeña celebración.


  —Eso ya lo dijiste, Books. Es la tercera vez que lo dices.


  —Lo siento, lo siento. La verdad es que las cosas se presentan de golpe. Mira, Nicholas…, necesito tu ayuda. Yo ya había decidido tener esta pequeña celebración, cuando Trappy se puso en contacto conmigo y me llamó a la oficina. Llamó él mismo, lo que, como sabes, no es habitual en él. Está en un apuro. Esa chica, quiero decir…


  —¿Pamela Widmerpool?


  Más valía asegurarse bien.


  —Sí, la misma.


  Por el tono de voz de Bagshaw, el hecho de que Pamela fuera la mujer de Widmerpool no lo impresionaba especialmente. Estaba claro que la veía como una más de las chicas de Trapnel, una entre tantas… Tessa…, Pat…, Sally…, Pauline…, cualquiera de las chicas de Trapnel que el mismo Bagshaw había conocido en el curso de su amistad.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha habido alguna discusión acerca de su novela…, tú ya sabes cuál…, que yo ahora no puedo…


  Hizo un tremendo esfuerzo, pero al final tuve que intervenir yo.


  —¿Retratos en cadena?


  —Ése es el título. Está tremendamente satisfecho de ella, pero no acaba de decidirse por el final. Él quiere uno, ella quiere otro.


  —Pero el autor del maldito libro es Trapnel, ¿no?


  Bagshaw fingió sorpresa ante aquel desconocimiento por mi parte de la autoridad que una relación amorosa confiere.


  —Trappy está muy afectado. Han tenido una discusión. Ahora teme volver a casa y encontrarse con que ella lo ha dejado. Puede que lo haya hecho. Por eso quiere que alguien vaya con él…, alguien que suavice el golpe. Me ofrecí a acompañarlo.


  —Mira, Books…, ¿por qué me estás contando todo esto?


  —Estaba decidido a hacerlo…, a llevarlo a casa, quiero decir. Trappy y yo fuimos al pub a hablar sobre el tema. En fin, tú ya sabes cómo son esas cosas. No estoy muy seguro de poder devolverlo a su casa sin ayuda.


  —¿Quieres decir que está borracho?


  Bagshaw se sintió ofendido por mi sugerencia de que una cosa así hubiera podido ocurrirle a un amigo suyo.


  —En absoluto. Sólo está un poco mareado. Cosa de los nervios, supongo. Y a eso es a lo que voy. Ya me hago cargo de que es abusar de tu amistad, pero… ¿sería mucha molestia para ti venir a echarme una mano?


  —¿Es cosa de sus píldoras?


  —Pudiera ser.


  —¿Dónde estáis?


  —No muy lejos del apartamento de Trappy. En cuanto consigamos ponerlo de pie, no tardaremos nada.


  Bagshaw mencionó un pub del que yo no había oído hablar nunca, pero que, por la descripción de donde estaba ubicado, evidentemente no podía hallarse lejos de la base de Trapnel…, suponiendo que no hubiera cambiado de vivienda desde la noche en que yo había ido a visitarlo. Porque desde aquella fecha no había vuelto a saber nada de él ni de Pamela. No había telefoneado pidiendo más libros para hacer la recensión. Tampoco habíamos recibido su crítica acerca del libro de L.O. Salvidge, quien, por cierto, estaba molesto por semejante desatención. Así pues, en los últimos tiempos de la revista, Trapnel había dejado también de colaborar con Fisión.


  —¿Puede caminar?


  —¡Pues claro que puede caminar…! Por lo menos, eso es lo que yo creo. No es eso lo que me preocupa, sino que no sé cómo se comportará cuando salgamos al aire libre. Después de todo…, ¿quién de nosotros puede saberlo? Me serías de gran ayuda, Nicholas, si pudieras venir. Siempre te has llevado bien con Trappy, que es mucho más de lo que la mayoría puede decir. Te pido mil excusas por tener que pedirte algo así.


  Aunque del todo diferente en muchos aspectos, la situación parecía tener algunos puntos en común con la de trasladar a Bithel, caído en la acera, a la residencia de oficiales G; o devolver a Stringham a su apartamento tras la cena del Día del Antiguo Alumno. En cierto sentido, la historia se estaba repitiendo, aunque no parecía que en el caso de Trapnel se diera la incapacidad para caminar.


  —Está bien. Iré en cuanto pueda.


  A Isobel no la impresionó esta petición de ayuda. Cabría decir muchas cosas en favor de su forma de verla. Ahora que Bagshaw había cortado, mi aquiescencia adoptó la forma de debilidad moral más que de altruismo o benevolencia.


  —Cuidar de Trapnel se está convirtiendo en algo monótono. ¿Sigue siendo la señora Widmerpool el amor de su vida?


  —Ella es el problema, por lo visto.


  El pub resultó ser otro de los oscuros y anónimos tugurios de Bagshaw, esta vez por Edgware Road. Estaba casi vacío. Bagshaw y Trapnel se hallaban sentados a una mesa de un rincón del local, los dos muy correctos. Una investigación más detenida mostró que Bagshaw estaba bebido también, pero a su manera personalísima; es decir, no se derrumbaría borracho por mucho que bebiera. Jamás le había ocurrido quedar inconsciente o ser incapaz de encontrar el camino hasta su casa. Trapnel, por otra parte, no me pareció bebido al principio. Había abandonado sus lentes oscuras: tal vez las llevara sólo en los inviernos más crudos. Estaba sentado, sonriendo en silencio para sí, encorvado sobre el bastón con el puño de calavera.


  —Hola, Nick —me saludó—. Justamente le estaba hablando a Books de un trabajo de crítica que estoy planeando. Se titulará La herejía del naturalismo. La gente no se aclara con el naturalismo. Piensan que, si un escritor como yo escribe la clase de libros que yo escribo, es porque resulta más fácil o necesario hoy en día. Que observas lo que sucede a tu alrededor y lo amontonas todo en tu obra. No comprenden que no se trata en absoluto de eso. Que eso es tan selectivo, tan artificial, como si los personajes fueran reyes y reinas expresándose en verso.


  —Algunos de ellos son reinas —dijo Bagshaw.


  —Escucha, Books. Te conviene. A lo que me estoy refiriendo es a que si transcribieras de una grabación magnetofónica la discusión de dos personas, pensando que eso es realmente naturalismo, tal vez la encontraras divertida, tal vez sexualmente excitante, hasta bella, quizás, pero no sería arte. Serían sólo dos personas manteniendo una discusión.


  —Pero, Trappy…


  —De acuerdo…, no se trata de organizar una fiesta en la cama. Supón que te haces con la grabación de la más apasionada y conmovedora escena de amor, de una pareja capaz de expresar, ¡qué sé yo…! cosas emocionantes acerca de su amor y sus circunstancias… Que el incidente, sus palabras, todo, se ha grabado accidentalmente. Que alguien, sin saberlo ellos, dejó la grabadora en marcha por error… Lo que quieras… Y que te encuentras con un maravilloso objet trouvé de este calibre. ¿Crees que serías capaz de referirlo como debería narrarse? Por supuesto que no. Hay ciertas formas del comportamiento humano que ningún actor puede representar como son, por bueno que sea. Lo mismo ocurre en la vida. Los seres humanos no son lo suficientemente hábiles como para desempeñar su papel. Y ahí es donde interviene el arte.


  —Lo único que yo dije es que Tolstoi…


  —Calla, Books. No lo has entendido. Lo que quiero decir es que si, como novelista, comunicas algo que no se ha comunicado antes, has dado en el clavo. Un novelista es como un adivino, puede impartir cierta información, pero no necesariamente la que el lector quiere oír. Puede ser algo desagradable o ajeno a la cuestión. Pero el novelista tiene que decirlo. No está en su mano elegir.


  —Lo único que dije, Trappy, fue que personalmente yo prefería el realismo (el naturalismo, si quieres), de la misma manera que tengo afición por los temas políticos. A eso vino mi alusión a Tolstoi. Es como la vida misma.


  —Pero el naturalismo sólo es «como» la vida si el novelista es bueno. Si no es bueno, no importa que escriba en plan naturalista o de cualquier otra forma. ¿Qué puede haber menos «como» la vida que la mayoría de las novelas naturalistas que se publican hoy? Si el novelista es bueno, no importa que sus personajes hablen como los de Disraeli o que narre incidentes como cuando Vautrin, fumándose un cigarro y vestido como un cura español, persuade a Lucien de Rubempré de que no se ahogue. ¿Acaso Oliver Twist es una novela fallida porque Oliver, un hospiciano, se exprese siempre con un refinamiento exquisito? En cuanto a la política, ¿a quién le importa cómo votaba Trimalchio, o que fuera un tanto temperamental con sus esclavos?


  —Mira, Trappy… No, aguarda, déjame hablar… Todo esto empezó porque se me ocurrió decir que, de la misma manera que el masoquismo sólo es sadismo hacia uno mismo, las revoluciones no hacen más que reconcentrar el centro de gravedad de la autoridad y, si lo prefieres de esta forma, de la opresión. Las personas que se sienten sojuzgadas por el autoritarismo y la opresión quieren ser, a su vez, autoritarias y opresoras. Sólo estaba poniéndolo como ejemplo de que, por lo uno o por lo otro, me venía a la memoria Tolstoi.


  —Pero, Books…, tú dijiste que lo que Tolstoi escribía era «como» la vida porque escribía en un estilo naturalista. Yo mantengo que sus personajes no son más idénticos a la vida (que no son «como» la vida, de hecho) que, por ejemplo, los más extremistas de Dostoievski en su frenesí. Por supuesto que Tolstoi es excesivamente brillante. A pesar de su sentimentalismo y su afán moralizador, jamás es aburrido…, o, por lo menos, nunca lo ve uno así. Los materiales están asombrosamente bien dispuestos, por regla general; los diálogos jamás pecan de no ser convincentes. Pero, en el fondo, la realidad no varía: Anna Karenina es un folletín venido a más, un folletín fruto de un grandísimo genio pero, aun así, un relato que le cuenta al lector lo que el lector quiere oír y jamás lo que éste rechaza.


  —No resisto que digas esas cosas acerca de Tolstoi, Trappy, aunque por supuesto Dostoievski es mucho más explícito que él cuando se trata de exponer la opinión marxista de que cualquier acción está justificada…


  —Déjate de marxismos, Books. El marxismo no tiene nada que ver con el tema del que te estoy hablando. Yo te hablo de naturalismo. Estoy a favor del naturalismo. Yo mismo lo practico al escribir. Lo que quiero que quede muy claro es que se trata sólo de una forma como cualquier otra de escribir una novela, igualmente artificial, igualmente selectiva. ¿Llamarías naturalista a aquel buen muchacho impotente de Hemingway? ¿Te imaginas lo que hubiera hecho Dostoievski de él? Después de todo, Dostoievski tuvo que vérselas también con un buen muchacho impotente enamorado de una arpía cuando escribió El idiota.


  Aquello hizo callar momentáneamente a Bagshaw. Trapnel se encontraba, sin duda, en un estado de gran excitación, incapaz de poner coto al chorro de sus opiniones. Bebió un trago de cerveza. La pausa me permitió intervenir.


  —No sabemos con seguridad que Mishkin fuera impotente.


  —Mishkin estaba tan próximo a la impotencia que eso no importa, Nick. En cualquier caso, Hemingway jamás permitiría que un héroe suyo se pusiera en ridículo. Su naturalismo no llega a ese extremo. La mayoría de las formas del acontecer naturalista se expresan en grotescas trivialidades irracionales, no en heroísmos callados. La de Hemingway es sólo una forma especial de naturalismo. Lo mismo vale para el tipo de gángster romántico de Scott Fitzgerald. Henry James hubiera hecho un trabajo igualmente bueno con él en términos no naturalistas. En todo caso, la mayoría de los gángsters de la hornada clásica eran maricas. James habría trasmitido delicadamente este carácter como una complicación adicional para el amor de Gatsby.


  Antes de que los respectivos valores literarios quedaran remachados de manera satisfactoria para los protagonistas de la discusión, el pub cerró. Nos levantamos de la mesa con Trapnel todavía hablando. Ya en la calle se hizo más aparente su estado mental, incoherente, aturdido. Realmente estaba mal. Toda aquella charla acerca de la literatura, aunque no muy diferente en su desarrollo al final de cualquier otra velada pasada con él, no era más que un intento de retardar el difícil momento de encarar sus propios problemas personales. Sin duda los habría estado comentando ya antes, hasta cierto punto, con Bagshaw. Y después se habrían enzarzado los dos en aquel embrollo político-literario que estaba ya en curso cuando yo llegué. Ahora, aunque no se dijera ni una palabra acerca de Pamela, teníamos ante nosotros el problema de conducirlo a su casa. Tal como Bagshaw creía firmemente, no había nada que le impidiera caminar. Ninguna dificultad para hacerlo. El único elemento perturbador era su actitud. Se había apoderado de él un tremendo nerviosismo. Ahora que había dejado de discutir sobre literatura, parecía haber perdido todo su poder de decisión sobre cualquier otra cosa. Estaba allí de pie, temblando, como si se sintiera aterrorizado. Tal vez fuera debido, también, a la falta de alimentación adecuada, a la bebida, a las píldoras, o al mero hecho de estar trastornado emocionalmente. Ya Burton había observado esta condición: «Primo hermano de la pesadumbre es el temor, o su hermano más bien, su fidus Achates y compañero constante». Eso era justamente lo que parecía Trapnel: un hombre abrumado por la pesadumbre y el temor. De pronto se tambaleó. Bagshaw dio un paso hacia él.


  —¡Aguanta, Trappy! Estás borracho.


  Fue una observación fatal. No sólo indignó muchísimo a Trapnel, sino que tuvo también el efecto de aumentar físicamente, de momento al menos, la falta de control que venía acusando. Trapnel había rechazado siempre con ira cualquier sugerencia de que existían límites para su propia capacidad de asimilación alcohólica. Bagshaw tenía que saber eso. El hecho de que su comentario fuera cierto no lo hacía más excusable, salvo por la circunstancia de que el mismo era aplicable al propio Bagshaw.


  —¿Borracho? La gente no hace más que preguntarme cómo es que yo jamás me emborracho por mucho que beba. No les cabe en la cabeza. Soy capaz de acabarme una botella entera de brandy en una sesión y levantarme tan sobrio como cuando empecé. La bebida no me hace ningún efecto. No irás a suponer que esas pocas cañas de cerveza amarga que nos hemos tomado esta noche han podido emborracharme, ¿eh, Books? Eres tú quien está un poco piripi, muchacho. Tu cabeza no resiste mucho.


  Agitó su bastón. Si hubiera que subrayar el contraste entre ambos, éste describiría a la inversa sus capacidades. Bagshaw se lo tomó bien, habida cuenta del error inicial de su comentario.


  —Borrachos o sobrios, no podemos estarnos aquí toda la noche. ¿Vamos hacia tu casa, Trappy?


  Esta sugerencia tuvo un efecto calmante e inmediatamente tranquilizador sobre Trapnel. Pareció recordar de súbito lo que había estado tratando de olvidar. Depuso enseguida su apariencia externa de borrachera. Como si se hubiera tragado un sedante de efecto instantáneo. De nuevo se apoderó de él su condición de extremo desaliento. Y a renglón seguido se dirigió a Bagshaw en tono bajo, casi humilde.


  —¿Sabe Nicholas lo que ha sucedido?


  —En líneas generales.


  —Me gustaría tener una idea más clara de lo que está ocurriendo —dije.


  —Ha habido algunos problemas con Pam. Por mi nuevo libro. Parece que nunca nos ponemos de acuerdo sobre literatura, en especial sobre lo que yo escribo. Es casi como si lo aborreciera, como si no quisiera que escribiese; y, sin embargo, siempre está pensando en mi obra: sabe perfectamente dónde están mis puntos flacos. Hemos tenido muchas peloteras al respecto. Tuvimos una esta mañana, y me marché de casa furioso. Le dije que estaba loca por su idea sobre el naturalismo. Por eso tenía yo antes metido en la cabeza ese tema. Books y yo empezamos a conversar sobre él. Yo también estoy en favor del naturalismo. Se lo dije a ella. Se lo he dicho a todo el mundo y he escrito sobre el tema. Lo que no soporto es que la gente le dé su propio y exclusivo significado. Es lo que hace Pamela. Lo emplea para meterse con mi manera de escribir. Utiliza en mí contra mis propios argumentos. Y, cuando reconozco lo que tienen de verdad, adopta una línea de argumentación absolutamente opuesta. Es como con los perros de Pavlov. A veces pienso que acabará conmigo.


  —¿Por qué discutes tu trabajo con ella? —preguntó Bagshaw con evidente inconsecuencia—. Dile que se ocupe del fregoteo.


  —No es ni mucho menos la primera pelea que tenemos. ¡Cielos!, no quiero que me deje. Sé que es terrible vivir como vivimos, pero no soy capaz de soportar la idea de que pueda dejarme. ¿Sabes…? No descarto la posibilidad de que vaya a rodarse una película basada en Retratos en cadena. Es lo último que se me hubiera podido ocurrir cuando empecé a escribirla, pero ahora lo creo posible. Sería un gran éxito si saliera bien.


  Había temido por un momento que Trapnel fuera a derrumbarse, pero al momento siguiente lo vi a punto de embarcarse en otra de sus fantasías para hacer dinero, como le ocurría de cuando en cuando. Tan repentinos cambios de humor iban a requerir que anduviéramos con mucho cuidado si queríamos acabar conduciéndolo a casa. Lo más probable era que se empeñara en entrar en algún establecimiento de bebidas, de la clase que fuera. De ordinario siempre sabía la dirección de algún club privado que lo admitiría. Comprendiendo Bagshaw que Trapnel necesitaba sobre todo tranquilizarse, se hizo cargo de la situación con notable eficacia. Debía de tener ya una larga experiencia en persuadir a sus compañeros de francachela de que hicieran lo que él les decía, en vez de lo que ellos deseaban hacer. Siempre se mostraba implacable en imponer su criterio cuando pensaba que era necesario, sin hacer el más mínimo caso de los deseos o conveniencias de los demás. Ahora le fue muy útil esa capacidad.


  —Sabemos cómo te sientes, Trappy. Te acompañaremos a casa y veremos cómo están las cosas. Probablemente Pamela estará deseando verte.


  —Tú no la conoces.


  —Lo admito, pero sé cómo es. Todas son iguales.


  —No hay ni una gota de bebida en casa…


  —No importa. Nick y yo sólo queremos llevarte allí.


  —¿De verdad me acompañaréis? No podría hacerlo, si no.


  Trapnel se comportaba como un niño que de repente hubiera decidido dejar de quejarse. Ahora se sentía lleno de gratitud. Al llegar a Edgware Road aún seguía en el mismo estado de ánimo. Allí teníamos que recorrer un pequeño trecho de la carretera principal antes de torcer a la altura del Canal. La noche era tibia, sin aire, cargada de extraños olores. Por una vez Trapnel me pareció adecuadamente vestido con su traje tropical. Pasamos a la orilla sur del Canal, caminando sobre el pavimento lejos de las casas. Unas vallas cerraban el ribazo cubierto de hierba que descendía hacia el camino de sirga. Trapnel se había sumido ahora en un sueño pastoril.


  —Me encanta este curso de agua. Quisiera tener una barcaza privada y dejarme llevar río abajo saludando con la mano a las putas.


  —¿Hay muchas por aquí? —preguntó Bagshaw, interesado.


  —Se ve alguna que otra. Viven por aquí, pero tienden a ir a trabajar a otras calles. ¡Esta zona es un revoltijo de gente!


  En la mayor parte de Londres reinaba entonces la suciedad, y el Canal no era una excepción. En la superficie del agua se veían círculos concéntricos de petróleo, irisados por los colores del espectro luminoso del resplandor de la luna. Y a través de estos prismas luminosos flotaban restos anónimos de todo tipo de basuras: latas de hojalata, bidones de gasolina, empapadas cajas de cartón. La basura acuática aumentaba al acercarse al puente. Bagshaw señaló una acumulación singularmente molesta que cabeceaba junto a la orilla por efecto de la corriente.


  —Parece como si alguien hubiera volcado aquí todo el papeleo de su unidad. Yo tuve que vérmelas con eso en cierto momento de la guerra. Impresos obsoletos que aguardaban el momento de ser transformados en pulpa de papel para convertirlos en otros impresos nuevos. Una eterna reencarnación, muy en consonancia con un paisaje de la India.


  Trapnel se detuvo e inclinó el cuerpo apoyándose sobre las vallas.


  —Paremos un momento. Contemplad la vida. Está un poco sucia aquí, pero encierra cierto romanticismo también. ¿Sabéis qué me sugiere todo este montón de papel? Un manuscrito. Probablemente la primera novela de alguien. Los escritores siempre hablan de quemar su primera novela. Para mí que éste prefirió ahogarla.


  —Éste o ésta.


  —Alguna bella joven, tal vez, que narró cómo fue seducida… y que no logró ver publicada su obra.


  —¿Cuándo se ha visto que una bella mujer tenga problemas para convertirse en autora?


  —Me parece que voy a acercarme a echar un vistazo. Quizás me dé algunas ideas.


  —No sea tonto, Trappy.


  Pero Trapnel, riendo con carcajadas de loco, empezaba ya a trepar por las vallas. Bagshaw trató de detenerlo. Pero, antes de que pudiera persuadirlo de no hacer locuras, Trapnel ya se había encaramado al obstáculo y estaba a medio camino de superarlo. No era demasiado difícil de salvar, ni siquiera para un hombre en mala forma física y que llevaba un bastón en la mano. Se dejó caer al otro lado sin dificultad. El ribazo bajaba en fuerte pendiente hasta el nivel inferior del camino de sirga y el agua. Trapnel llegó al sendero. Se detuvo unos momentos mirando arriba y abajo la longitud del Canal. Después se acercó al borde del agua y se puso a ensartar con el bastón-espada algunas de las hojas de papel que flotaban en la superficie.


  —Vuelve, Trappy. No eres un basurero —le gritó Bagshaw.


  Pero Trapnel no le hizo el menor caso. Siguió alargando el cuerpo con el bastón, hasta dar la impresión de estar a punto de caer al agua. Las hojas de papel, dispersadas a voleo, se hallaban justo fuera de su alcance.


  —Tendremos que bajar —dijo Bagshaw—. Se va a caer al río en cualquier momento.


  Trapnel había conseguido atrapar una de las hojas con el extremo del bastón. Comenzó a guiarla hacia la orilla. Se le escapó un segundo, pero consiguió capturarla otra vez. Finalmente, dobló el cuerpo para recogerla, sacudió de ella el agua y la alisó. El papel empapado parecía fascinarlo. Estuvo mirándolo un buen rato. Bagshaw, aliviado al ver que no iba a ser necesario saltar la valla, dejó pasar un par de minutos sin intervenir. Al final se cansó de esperar.


  —¿Es la obra de un genio? Decídete de una vez en un sentido u otro. Nosotros dos no podemos resistir la tardanza en conocer si merece o no los honores de la publicación.


  Trapnel se estremeció visiblemente. Vaciló sobre sus pies. O la bebida lo había atacado de nuevo con el mismo efecto repentino con que lo había golpeado antes al salir del pub, o estaba actuando y fingiendo horror por lo que leía. Cualquiera que fuese el motivo, realmente dio la impresión otra vez de estar a punto de caer al Canal. De pronto dejó de actuar o recuperó la serenidad. Pensé que todas aquellas payasadas, así como sus disquisiciones literarias en el pub, no tenían otro objeto que retrasar el descubrimiento de que Pamela lo había abandonado; o, alternativamente, posponer una confrontación con ella que le inspiraba pavor.


  —Vuelve aquí, Trappy.


  Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Trapnel seguía aún al borde del agua, sosteniendo en la mano la goteante hoja manuscrita. De pronto la estrujó en su mano y la arrojó de nuevo al Canal convertida en una bola de papel. Seguidamente levantó el bastón-espada por detrás de su cabeza y, poniendo toda su fuerza en la acción, lo lanzó por el aire todo lo lejos que pudo. El bastón dio la vuelta en su trayectoria y cayó al agua con la calavera por delante. Algún brazo místico debería haberse alzado de las negras aguas del lago para recibirlo, pero no ocurrió así. La Excalibur de Trapnel hirió la corriente muy lejos de la orilla, desapareció por un instante, reapareció luego y empezó a flotar corriente abajo.


  —Ahora sí que nuestro amigo ha soltado amarras —comentó Bagshaw.


  Trapnel subía lentamente por el ribazo.


  —Jamás recuperarás tu bastón, Trappy. ¿Qué te ha impulsado a hacerlo? Vayamos enseguida al puente. Tal vez haya quedado atrapado allí. Aunque no hay muchas esperanzas.


  Trapnel había llegado ya a la acera.


  —Estabas completamente equivocado, Books.


  —¿Sobre qué?


  —Se trataba realmente de la obra de un genio.


  —¿Qué era?


  —El manuscrito arrojado al agua…, era el de Retratos en cadena.


  Ahora sí coincidí con Bagshaw en suponer que Trapnel estaba completamente desquiciado. Siguió de pie mirándonos. Su sonrisa tenía una consciente teatralidad.


  —Se ha traído el manuscrito y lo ha arrojado al Canal. Sabía que yo tendría que pasar por este camino, y que era previsible que yo lo viera. Solíamos venir paseando de noche hasta aquí, y hablábamos de la porquería que bajaba flotando, condones y cosas así. Ha tenido que trepar por las vallas para llegar al agua. Me habría gustado haberla visto haciéndolo. Yo ya había pensado en un montón de cosas que podía hacerme…, cambiarme mis píldoras por otras, arreglárselas para que me encontrara al lechero follándola en casa, dar nuestra dirección a los alguaciles que andan detrás de mí con citaciones judiciales… Pero nunca se me ocurrió esto. Jamás pensé que destruiría mi libro.


  Seguía quieto allí, sonriendo levemente aún, como si lo ocurrido lo cohibiera.


  —¿Estás diciendo de verdad que tu manuscrito flota ahí en el agua?


  Trapnel asintió.


  —¿Todo?


  —Aún no estaba acabado. Precisamente discutimos por el final.


  —Debes de tener una copia, ¿no?


  —¡Por supuesto que no tengo una copia! ¿Por qué iba a tenerla? Ya te digo que no estaba acabado.


  Hasta Bagshaw estaba horrorizado. Empezó a hablar y enmudeció en seco: algo que yo no había visto jamás que le ocurriera antes. Pero es que ciertamente no había nada que decir. Trapnel continuaba inmóvil.


  —Vayamos a ver si encontramos ese bastón, Trappy.


  Pero Trapnel no estaba dispuesto a moverse. Ahora que el desastre había ocurrido, quería reflexionar sobre él. Tal vez temiera encontrarse con algo peor aún cuando llegara al apartamento, aunque era difícil imaginar nada más desastroso.


  —En cierto modo, no estoy sorprendido. Nunca pensé que este plato concreto podía figurar en el menú, pero cuadra perfectamente con la cocina. ¡Dios…! ¡Dos años de trabajo y la conciencia de que jamás sentiré lo mismo que cuando lo escribía! Puede que tuviera razón en lo que pensaba acerca de él, pero ahora jamás seré capaz de escribirlo de nuevo…, ni a su manera ni a la mía.


  Bagshaw, a pesar de lo que sintiera por el manuscrito, no podía olvidarse del bastón. Pamela no tenía ningún interés para él.


  —Jamás encontrarás otro bastón-espada como ése. Ha sido un gran error tirarlo.


  Pero Trapnel no le escuchaba. Seguía sumido en sus reflexiones. Y fue precisamente entonces cuando reveló algo que siempre había sido un misterio. Siendo como era un egoísta de primera fila, me imagino que esta revelación la consideraría sólo interesante en su propio caso, pero lo cierto es que abría una perspectiva mucho más amplia. En cierto sentido, aunque le concernía particularmente a él, que daba la impresión de haber reaccionado de manera diferente a como lo habían hecho los otros amantes de Pamela, era aplicable a todos ellos y explicaba cómo eran sus relaciones con los hombres. El alcohol, las píldoras, la tensión de vivir con ella, la destrucción de Retratos en cadena…, la combinación de todos esos elementos, dio paso a una confesión de Trapnel difícilmente concebible en otras circunstancias. Lo dijo en tono bajo, confidencial.


  —Tal vez os preguntéis por qué una chica así decidió venirse a vivir conmigo…


  —No tanto como por qué razón consintió en casarse con ese marido suyo —dijo Bagshaw—. El resto sí lo puedo entender.


  —Dudo que puedas. No cualquier hombre puede soportar lo que eso entraña.


  —Acepto tu palabra.


  —No entiendes lo que quiero decir.


  —¿Qué quieres decir?


  Trapnel tardó en responder. Fue como si estuviera pensando cómo expresar lo que trataba de decir. Luego habló con singular intensidad.


  —Me refiero a cuando la posees. Sientes que lo desea todo el tiempo, pero de pronto no quiere. Se pone rígida como un cadáver. Cada achuchón es una pesadilla. Es así todo el tiempo, siempre lo mismo.


  Trapnel lo decía con absoluta sencillez. Eliminados por completo esta vez la ironía, el melodrama, el narcisismo, la fantasía, su acostumbrada tendencia a hacer teatro. Como mínimo el telón se había descorrido parcialmente esta vez. Había dejado entrar un poco de luz. Stevens no había dicho toda la verdad: «Pude soportarlo porque…, bueno…, supongo que porque la amaba. ¿Por qué no admitirlo? No estoy seguro de no seguir amándola».


  El que no podía soportar eso era Bagshaw: los alardes de sensibilidad amatoria siempre lo perturbaban.


  —Hasta Sacher-Masoch trazó una línea de separación, Trappy…, bien es verdad que no sabemos dónde. Me gustaría saber qué pensaba de esto su marido.


  —Me contó que lo intentó sólo un par de veces. Y que renunció dándose por vencido.


  —¿Es así como están las cosas?


  —Por algunas razones le convenía estar casado con ella.


  —¿Y a ella?


  —Todo eso pasó, si alguna vez lo quiso, cuando se vino a vivir conmigo.


  Aun después de lo que había ocurrido, Trapnel la defendía.


  —Le daba una especie de prestigio —dijo.


  —No mucho, por la forma como se comportaba.


  —Tú no lo entiendes.


  —No.


  —No se trata de lo que hace, sino de lo que es.


  —¿Me estás diciendo que él se siente positivamente halagado?


  —Eso es lo que Pamela parecía pensar. Tal vez esté en lo cierto.


  También es una forma de masoquismo. No la mía, por supuesto. Y no es que yo sea capaz de explicar cómo lo es en mí, si es que se trata igualmente de masoquismo. Yo lo siento como algo natural. Ya te digo: la quiero…, o la quería, al menos. No sé si la sigo queriendo. Ella siempre será así. Es una chiquilla, incapaz de actuar mejor.


  —¡Maldita sea! —dijo Bagshaw—. He oído a otros hombres hablar así acerca de las mujeres. Pero son bobadas, posos de desechos. Tienes que saltar por encima de todo eso, Trappy. En todo caso, volvamos a tu casa ahora.


  Yo jamás había visto a Bagshaw tan excitado. Esta vez Trapnel nos siguió en silencio. Cuando llegamos al puente, insistió en que no quería buscar el bastón.


  —Es un sacrificio. Una de esas ofrendas que se dedican a los dioses. Recuerdo haber leído algo acerca de un estanque sagrado en un templo indio donde los buenos escritos flotaban en el agua y los malos se hundían. Tal vez el Canal tenga la misma propiedad y Pam haya hecho bien en arrojar allí mi libro.


  Aquellas palabras eran indicativas de que estaba retornando a su estilo formal. Que recuperaba su genio y figura. Yo compartía los sentimientos de Bagshaw en lo relativo al abandono deliberado de un buen bastón-espada, pero la forma como Trapnel trataba la situación tenía una arrogancia digna de él.


  En el apartamento no encontramos nada que no esperáramos. Pamela había hecho el equipaje y se había ido con las maletas. El Modigliani y sus fotografías habían desaparecido. Sin duda se había acercado paseando al Canal, había hecho desaparecer el manuscrito de Retratos en cadena, y después había vuelto al apartamento con un taxi para recoger sus pertenencias. Trapnel observó durante un segundo el espacio vacío dejado por el cuadro y las fotos.


  —Apenas puede hacer unas horas que se ha ido. Debe de haberlo hecho después de oscurecer. ¡Si hubiera regresado antes a casa, aún la habría encontrado aquí!


  Se quitó la chaqueta de hilo, la deslizó en una percha de alambre que colgaba de un gancho en la puerta y se aflojó la corbata. Después se desentumeció los miembros. Aquello pareció darle una idea, porque empezó a mirar por toda la habitación, abriendo cajones, examinando de arriba abajo los estantes del interior del armario ropero, buscando incluso debajo de la cama. Sin duda echaba de menos sus píldoras, de una clase u otra. Pamela debía de habérselas llevado consigo. Y, mientras buscaba, no paraba de hablar.


  —Ya os previne de que, si veníais, la hospitalidad en la casa sería más bien pobre. No queda ni una gota de vino argelino. Lo siento de veras. Era de gran ayuda cuando te hacías cargo de tu situación real. Ahora tendré que pensar en otra manera de enfrentarme a la vida.


  —¿Estarás bien, Trappy?


  —Perfectamente.


  —¿Hay algo que podamos hacer?


  —Nada en absoluto… Ah, aquí están.


  Trapnel había encontrado el envase de las píldoras. Tragó enseguida un par de glóbulos de la sustancia reparadora que contuviera el frasco. Probablemente eran sólo pastillas para dormir. No tenía objeto quedarse allí más tiempo. Bagshaw y yo tratamos de añadir algunas palabras de simpatía. Pero Trapnel sacudió la cabeza.


  —Es probable que todo esto sea para bien. ¿Quién puede decirlo? Pero la pérdida del manuscrito es para tomársela a risa. Tendré que reflexionar bien sobre eso.


  Bagshaw aún no estaba decidido a marcharse.


  —¿Estás completamente sin blanca, Trappy?


  —¿Yo? ¿Sin blanca? ¡Cielos, no! Pero gracias de todos modos. Esta mañana me llegó un cheque, bastante decente, de una revista de cine para la que he escrito algo.


  Fuese o no cierto, era una réplica excelente; en el mejor estilo de Trapnel. Bagshaw y yo le deseamos buenas noches. Pasamos luego de nuevo por las orillas del Canal, en cuyas aguas aún aparecían diseminadas las páginas de Retratos en cadena. El olor reinante en el piso me trajo a la memoria el de Maclintick.


  —¿Crees que estará bien de verdad?


  —No sé exactamente qué es estar bien de verdad —respondió Bagshaw—. Es difícil estarlo cuando no sólo has perdido a tu chica, sino que ésta, además, ha destruido a la vez el trabajo de tu vida. No sé cómo me sentiría yo en su caso. A veces he pensado en escribir otra novela…, de tema político. Pero, por una u otra razón, jamás encuentro tiempo para hacerlo. Confío en que Trapnel saldrá adelante. La mayoría de nosotros lo hace.


  —Lo que quiero decir es si no se quitará la vida.


  —¿Trappy?


  —Sí.


  —¡Cielos, no! Me sorprendería muchísimo.


  —Hay gente que lo hace.


  —Ya lo sé. Conocí a un tipo en España cuando estuve allí. Un anarcosindicalista. Era capaz de pasarse horas hablándote de Proudhon. Se pegó un tiro en una habitación del hotel. No creo que Frappy dé jamás ese paso. Está demasiado interesado en su propio mito. No es de esa clase de personas. Ya lo hubiera hecho antes, si lo hubiera proyectado.


  —Dice algo acerca del suicidio en Camello.


  —Camello no es una descripción exacta de la vida de Trappy. Siempre se está quejando de que la gente lo interprete así. Tienes que haberle oído protestar. Hay incidentes de su vida, pero la novela no es una narración al pie de la letra de sus primeros tiempos.


  —Ya le he oído decir a él mismo que los lectores nunca pueden creer que un novelista invente nada. ¿Vivió en Egipto, por lo menos?


  —¿Quieres decir que jamás te contó lo que estuvo haciendo allí?


  —Siempre había imaginado que su padre pertenecía al cuerpo consular o algo por el estilo…, y que posiblemente tenía conexiones con el servicio secreto. X. siempre tiene en alto concepto a los espías; dice que existe una semejanza entre la tarea del espía y la del novelista; que la diferencia estriba sólo en que el novelista no roba de repente un secreto indispensable y capaz de brindar el dominio completo de una situación, sino que se dedica a acumular un montón de hechos relativamente monótonos que, cuando los juntas, te ofrecen un cuadro.


  A Bagshaw no le interesaba demasiado saber cómo trabajan los novelistas, pero le asombró sobremanera mi ignorancia de la vida de Trapnel en su juventud.


  —¿Un espía? El padre de Trapnel no fue un espía. Fue un jockey que estuvo mucho tiempo corriendo sobre todo en Egipto. Por eso conocía el país. Era bastante bueno en su profesión, y ahorró un capitalito. Se casó con una joven de una de esas familias inglesas que llevaban tres o cuatro generaciones viviendo en aquellas tierras del Levante.


  —¡Pero todo esto es un buen material! ¿Por qué no escribe acerca de ello?


  —Habló de hacerlo en un artículo para la revista. Pero luego pensó que sería mejor guardarlo para un libro. Trappy tiene sentimientos encontrados al respecto. Por supuesto, se gastó todo el dinero que pudiera haberle dejado su padre allí en cuanto llegó a su poder. Y no está precisamente avergonzado de ello, sino más bien orgulloso en cierto modo. Aun así, todo ello no encaja bien con la idea que se ha forjado de sí mismo. Las sugerencias sobre el servicio secreto le parecen más excitantes. Lo otro era sólo una vida familiar corriente y, por lo mismo, más bien aburrida.


  Para entonces Bagshaw ya estaba prácticamente sobrio. Nuestros caminos iban en diferentes direcciones. Nos separamos, y yo me dirigí a casa. Parecían haber ocurrido muchísimas cosas en un tiempo relativamente breve. Aún no era medianoche. Un reloj dio las doce mientras metía la llave en la puerta. Como si fuera desde un cercano minarete, un gato-almuecín comenzó a llamar a la oración a otros gatos. Las aberraciones del amor eran insondables. Burton, recordé, suponía que la pasión se extendía incluso al mundo de la botánica:


  «La soberanía que tiene el Amor en las criaturas vegetales puede demostrarse mediante muchas y significativas pruebas, y un ejemplo familiar es, especialmente, el de las palmeras, que son macho y hembra y expresan no sólo simpatía, sino pasión amorosa, como han confirmado muchas observaciones. Constantino refiere en sus Geórgicas una cita de Florencio respecto a una palmera que amaba fervientemente y que no encontraba consuelo hasta el momento en que se juntaba a ella; podían verse inclinados los dos árboles, y cómo estiraban concordes sus ramas para abrazarse y besarse; así manifestaban las señales de su mutuo amor. Amiano Marcelino dice que las palmeras se casan y enamoran si crecen a la vista una de otra, y que cuando el viento les trae el olor de la palmera amada, resultan maravillosamente afectadas. Filostrato observa otro tanto, y Galeno dice que enferman de amor, languidecen e incluso llegan a morir…».


  Ahora, al considerar todo esto aquella tarde de otoño bajo la columnata que me resguardaba de la lluvia, el amor vegetal me parecía apenas algo menos plausible que el humano. Los adoquines mojados de enfrente producían la ilusión de temblar cuando la luz del sol hería sus convexidades irregulares. Seguía lloviendo. Me pareció que la Biblioteca me ofrecería un refugio preferible contra la humedad. No estaba muy seguro de que las normas de acceso permitieran la entrada de visitantes de paso. Pero valía la pena intentarlo. En el peor de los casos, si me decían que me fuera podría quedarme en el porche hasta que llegara la hora de seguir. No estaría peor que donde estaba. Abandonando, pues, la columnata, crucé la carretera en dirección a un edificio eduardiano rematado por una cúpula gris. Más allá de su umbral, un corredor en forma de parábola conducía a una gran sala circular que se alzaba hasta el tejado y estaba rodeada de una galería. El lugar, que en el pasado fue para mí un bienvenido oasis, parecía más pequeño de como lo recordaba. Había unos cuantos muchachos perdiendo el tiempo entre las secciones de estanterías, con aire ausente, o escribiendo furiosamente en las mesas como si su vida dependiera de que acabaran a tiempo lo que estuvieran haciendo. Un bibliotecario presidía todo desde su pupitre.


  Esperando pasar inadvertido, me entretuve junto a la puerta. Pero no iban a cumplirse mis deseos. El bibliotecario levantó la vista y me miró. Se quitó las gafas, se restregó los ojos, eligió otro par de lentes de entre los varios estuches que tenía ante sí, se las ajustó en la nariz y me observó de nuevo. Al momento siguiente me hizo una señal para que me acercara. Comprendí que se me negaban cinco o diez minutos para matar tranquilamente el tiempo, y me preparé para ser expulsado. Sin duda existiría alguna norma contra la recepción de visitantes a aquella hora. La solución para mí sería retrasar cuanto pudiera mi expulsión, para acortar lo más posible mi permanencia luego en el porche. Pero las indicaciones del bibliotecario eran cada vez más urgentes. Se trataba de un hombre de mayor edad que la normal en quienes desempeñan este trabajo, y con un atuendo más cuidadoso. De hecho, debía de ser un profesor ayudante, que estaba desempeñando el papel de bibliotecario sustituto. Probablemente habría falta de bibliotecarios profesionales por la escasez de personal. Avancé por la sala para ver qué deseaba de mí. Me dije que ya decidiría mi táctica según la actitud que me dispensara. Pero este despreocupado enfoque mío tuvo que cambiar enseguida. Sentado en el escritorio se hallaba mi antiguo prefecto Le Bas. Su voz sonó malhumorada.


  —¿Le conozco?


  La infancia me devolvió en un relámpago el instinto de oponerme a Le Bas… dialécticamente, como diría Bagshaw. Su pregunta no tenía respuesta. Es razonable que alguien te pregunte si le conoces, porque semejante saber está en poder de la parte interrogada. Pero… ¿cómo es posible decir con seguridad si el que pregunta conoce o no a uno? Harían falta poderes telepáticos para eso. Ciertamente podría defenderse que cinco años pasados bajo el mismo techo y, por así decir, bajo la égida de Le Bas le habían dado una decidida oportunidad de conocerle a uno; casi una ventaja injusta, dicho sea en el sentido superficial y en el más hondo de la frase. Pero aquélla fue una reacción primitiva, atávica. Una consideración más madura me hizo recordar la archisabida mala memoria de Le Bas ya en aquellos tiempos. No había ninguna razón para suponer que hubiera mejorado con los años.


  —Estuve en su residencia…


  Obviamente sería absurdo llamarlo «señor», aunque aún se le ofrecía a uno como la única forma adecuada de dirigirse a él. ¿De qué otra manera cabía llamarlo? ¿«Le Bas» a secas? La verdad es que pertenecía a una generación que continuaba usando a lo largo de toda la vida la excelente invocación masculina del apellido, frente a la práctica irresponsable de repetir el nombre de pila como volcando en ello todas las sutilezas de la familiaridad. En todo caso, era impensable atribuirle a Le Bas un nombre de pila. ¿Cuál podría ser, en efecto, puestos a considerar tan atrevido apóstrofe? Sus iniciales eran L.L. Le B…, Lawrence Langton Le Bas, en efecto. Pero no se sabía de nadie que le hubiera llamado jamás Lawrence, y mucho menos Langton. Entre los otros prefectos, alguno —como su viejo enemigo Cobberton, por ejemplo— había dado en llamarlo de vez en cuando «Le B.». Claro que, en realidad, no hacía falta que lo llamara de ninguna manera. Le Bas, por su parte, comenzaba a impacientarse por mi tardanza en responder.


  —¿Cómo se llama usted?


  Se lo dije. Aquello facilitó enseguida las cosas. Las preguntas directas de este tipo, por parte de un antiguo preceptor, eran sin género de dudas preferibles a las insensatas conjeturas de Sillery. Reconocer la propia ignorancia de algo —o de mucho— mostraba una actitud ante la vida mucho más sana. Si otra cosa no, Le Bas había aprendido por lo menos eso. Probablemente era más viejo que Sillery, unos cuantos años por encima de los ochenta. Y como Sillery, aunque de diferente manera, tenía buen aspecto; correoso, reptiliano; reseco como un hueso. Tras quitarse el segundo par de lentes, volvió a restregarse los doloridos e inflamados ojos, de su manera característica, en las profundas cuencas. Luego se puso el primer par, o tal vez un tercero de reserva.


  —¿Cuál es su promoción, Jenkins?


  Aquello era como comparecer ante el Juicio Final y aguardar sentencia. Traté de recordar o, para decirlo más exactamente, traté de decidir cuál sería la mejor forma de aclarárselo a Le Bas.


  —Cuando yo entré, Fettiplace-Jones era el capitán del equipo de la casa…, en mi grupo éramos… Stringham…, Templer…


  Los ojos de Le Bas relampaguearon en una expresión de franca incredulidad. No habría podido decidir si era porque esos nombres no le decían nada o por parecerle que el mío no cuadraba con ellos. Me observaba como si estuviera a punto de acusarme de ser un impostor, de echarme inmediatamente de la Biblioteca. Y entonces perdí la cabeza y me puse a recitarle nombres al azar, tal como acudían a mi mente.


  —Simson…, Fitzwith…, Ghika…, Brandreth…, Maiden…, Boschoffsheim…, Whitney…, Parkinson…, Summers-Miller…, Pyefinch…, los Calthorpe…, Widmerpool…


  Al oír este último nombre, Le Bas volvió repentinamente a la vida.


  —¿Widmerpool?


  —Widmerpool era como un año mayor que yo.


  Le Bas pareció olvidar que todo cuanto estábamos haciendo era buscar referencias para que él ubicara mentalmente mi grupo. Tomó una de las plumas que había en el escritorio; la examinó; eligió otra, que examinó también, y después escribió «Widmerpool» en el papel secante que tenía enfrente, trazando un círculo alrededor del nombre. Fue una reacción inesperada, que aparentemente no tenía ninguna relación conmigo. Seguidamente, Le Bas se sumió en un estado próximo al olvido. ¿Podía ser una especie de exorcismo contra aquellos alumnos suyos que jamás le habían caído bien? Pero enseguida me dio una explicación.


  —Widmerpool está aquí hoy. Me lo encontré en la calle. Estuvimos charlando. Me habló acerca de una causa en la que está interesado. Por eso acabo de escribir una nota como recordatorio. Tendré que acordarme de lo que me dijo. Ahora es miembro del Parlamento. ¿Qué ha sido de los demás que mencionaba?


  Fue como responder a sus preguntas después de un encuentro deportivo: «Fettiplace-Jones lanzó el primer ensayo, señor»… «Parkinson marcó un gol, señor»… «Whitney consiguió el triunfo de su equipo». Intenté seleccionar aquellas informaciones que me parecieran de interés para Le Bas acerca de los compañeros de clase que pudieran merecer su aprobación, pero las únicas cosas que me vinieron a la cabeza no eran acerca de tales compañeros ni tampoco para ser celebradas.


  —Stringham murió en un campo de prisioneros japonés.


  —Sí, sí…, eso tengo oído.


  No me esperaba que estuviera al tanto de los hechos.


  —A Templer lo mataron en una operación secreta.


  —En los Balcanes. Alguien me lo contó. Sí, muy triste.


  Una vez más me sorprendió que lo supiera ya. A esta afirmación por su parte siguió una nueva acción de Le Bas para empuñar la pluma. Bajo el nombre de Widmerpool escribió «Balcanes», y trazó otro círculo alrededor de la palabra, que unió con una línea al que ya había dibujado antes. Más que nunca me pareció alguna forma de encantamiento.


  —Acabo de recordar el tema sobre el que me consultó Widmerpool. Ha organizado una sociedad para fomentar las buenas relaciones con uno de los países de los Balcanes… Pero… ¿de qué país me habló? Simson se ahogó. Torpedeado en un transporte.


  Su mención de Simson obedecía simplemente a considerarlo otro hecho relevante, no porque quisiera excederse en la conciencia de las pérdidas de vidas humanas en tiempo de guerra.


  —¿Y usted a qué se dedica, Jenkins?


  —Estoy escribiendo un libro sobre Burton…, el autor de Anatomía de la melancolía.


  Le Bas tardó dos o tres segundos en absorber mi afirmación; es decir, los aspectos buenos y malos implicados en semejante actividad. Probablemente había oído hablar de Burton. Incluso era fácil que supiera más cosas de él que Sillery. Los profesores universitarios no están necesariamente mejor informados que los maestros de escuela. Cuando volvió a hablar, quedó muy claro que Le Bas conocía la obra de Burton. Y que no le merecía un juicio totalmente aprobatorio.


  —Un tema algo morboso.


  Empleó exactamente el mismo epíteto que cuando me había sorprendido, de niño, leyendo Campos de amaranto de St.John Clarke. Tal vez pensó que me dedicaba a leer o escribir libros igualmente morbosos, con independencia de su contenido. Para ser justos con la capacidad de Le Bas como crítico, había que reconocer que aquella descripción de Campos de amaranto, si cabía aplicarle una visión crítica, era bastante razonable. Tuve que admitirlo: el tiempo había jugado a favor de Le Bas.


  En aquel instante fuimos interrumpidos por un jovencísimo estudiante que había venido a situarse cerca de donde conversábamos. Sería más exacto decir que su presencia nos inhibió, porque, en realidad, no hubo por su parte interrupción ninguna. Difundiendo a su alrededor un aura de inmensa aunque no enteramente convincente candidez, la intención del pequeño era, por supuesto, abordar a Le Bas en cuanto le fuera posible y, a la vez, evitar claramente cualquier reproche que pudiera hacérsele de falta de buenos modales por interrumpir una conversación o intentar escucharla subrepticiamente. Tuvo que ser Le Bas quien, tal vez ya deseoso de cortar aquella conversación sobre el pasado, distante o inmediato, con sus ingratas corrientes de realismo —o de naturalismo, que hubiera preferido decir Trapnel—, se volviera en dirección al pequeño.


  —¿Qué quiere usted?


  —Puedo esperar, señor.


  Aquella confianza en que sus propias esperanzas carecían de toda importancia, y de que la Juventud estaba preparada para perder indefinidamente su valioso tiempo en tanto la Vejez prolongaba su senil conferencia, no impresionó en absoluto a Le Bas, demasiado familiarizado ya con los trucos de los muchachos para no mantenerse siempre en guardia.


  —¿No puede encontrar algún libro?


  —El Diccionario de frases y fábulas, señor.


  —¿El de Brewer?


  —Eso creo, señor.


  —¿Ha mirado en el estante correspondiente?


  —Por supuesto, señor.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Akworth, señor.


  Le Bas se puso en pie.


  —No le arriendo la ganancia, Akworth, si resulta que el Brewer está donde le corresponde.


  Le expliqué a Le Bas el motivo de mi visita y añadí que ya era la hora de acudir a mi cita.


  —Bien, bien. Excelente. Me alegra que hayamos podido tener una…, bueno, una charla. Ha sido una gran suerte que me recordara usted lo de esa organización de Widmerpool. No sé cómo se le ocurrió esa idea de que a mí me interesaban especialmente los Balcanes…, aunque, ahora que lo pienso, debe de ser por Templen probablemente vino a raíz de que estuvimos hablando de él. ¿Sabe usted, Jenkins? Jamás imaginé que, de entre mis alumnos, Widmerpool precisamente llegaría a formar parte de la Cámara de los Comunes. De Fettiplace-Jones, sí…, pero él era distinto.


  Le Bas hizo una pausa. Se había arrepentido de inmediato de aquella crítica implícita de las cualidades de Widmerpool.


  —Ni que decir tiene que para gobernar el país hacen falta hombres de toda clase y condición. Sobre todo en estos tiempos. Son muy tristes todas esas muertes de compañeros suyos. A veces pienso en los muchos discípulos míos que perdieron sus vidas. Dos guerras… Eso aumenta la cuenta. Vamos, Akworth.


  El pequeño sonrió, comunicándome a la vez una disculpa por haber interrumpido nuestra conversación y su propia certeza de que su finalización debía de haber sido un alivio para mí. Mientras se dirigía apresuradamente hacia uno de los estantes, donde había apilado un montón de libros, tuve la sensación de que acababa de ser testigo de un complicado programa intelectual planeado para tomar el pelo a Le Bas. Éste se despidió de mí suspirando.


  —Adiós, Jenkins. Confío en que, para cuando usted vuelva a visitarnos, la escuela tenga ya un bibliotecario en plantilla.


  Estaba todo empapado fuera, pero, para cuando concluyó mi entrevista, la lluvia había cesado. Un olor a tierra mojada impregnaba la atmósfera. El tiempo era sensiblemente más frío. A pesar de eso, distinguí a un hombre enfundado en una gabardina, sentado en un murete que se extendía por el lado opuesto de la calle frente a la arcada y la capilla. Era Widmerpool. Parecía presa de un profundo abatimiento. Yo no le había visto desde aquella noche en el apartamento de Trapnel, cuando, por así decirlo, había acudido a expresar su confianza en el retorno de Pamela. Ahora se habían cumplido sus expectativas. Había acertado en su predicción. Hacía cosa de un mes, pocos días después de la destrucción de Retratos en cadena, Isobel me había señalado un párrafo de un periódico en el que se relacionaba la lista de invitados a cierto acto público. Aparecían incluidos los nombres de «señor Kenneth Widmerpool MP y señora Widmerpool». Exactamente como él había dicho. En la remodelación gubernamental de principios de octubre, Widmerpool había sido nombrado para un cargo menor. Pero a pesar de estas dos circunstancias, demostrativas ambas de que se hallaba en pleno ascenso, estaba ahí sentado, solo y abatido. Yo debería haber intentado escapar sin ser visto, pero me vio, me gritó algo y crucé la carretera.


  —Te felicito por tu nuevo cargo parlamentario.


  —Gracias, gracias. ¿Qué haces tú por aquí?


  Se lo dije, y añadí que había estado conversando con Le Bas.


  —Yo también di con él. Tuve la oportunidad de explicarle cómo fue mi visita a los Balcanes. Se puede pensar lo que uno quiera con respecto a las cualidades docentes de Le Bas, pero tiene jóvenes a su cargo y le conviene estar en posesión de informaciones correctas.


  —¿Cómo te fue el viaje?


  —Se oye hablar mucho del Telón de Acero. Pero ¿dónde está ese Telón de Acero? Me lo pregunto porque no he visto el más mínimo rastro de él. Es lo que le he dicho a Le Bas. Tal vez lo juzgues una persona de ideas reaccionarias, pero yo he visto que no es ése el caso, ahora que se ha abandonado ya la idea de una revolución mundial. Y, a propósito, ¿en qué trabajas ahora que ha cerrado Fisión?


  Le mencioné las diversas actividades en que me ocupaba. Widmerpool no mostró el más mínimo empacho en mencionarme la revista. Incluso me preguntó si era cierto que Bagshaw había conseguido un trabajo en televisión. Sin embargo, cuando le pregunté qué hacía con semejante humedad y en un atardecer crecientemente frío sentado en un tapial y aparentemente dedicado a ver pasar el mundo por su lado, se puso rígido y cambió de tema con visible incomodidad.


  —Pam y yo hemos venido a pasar el día.


  Se rió.


  —Tiene un amigo aquí, al que conoció no sé dónde durante sus vacaciones y que la ha invitado a tomar el té. Está con él en su cuarto ahora. Y yo estoy aguardando su regreso.


  —¿Un muchacho, quieres decir?


  —Sí…, supongo que aún puede llamársele muchacho.


  —Quiero decir que si aún estudia aquí.


  —Acabó ya, pero se ha quedado por alguna razón…, creo que porque es el capitán de no sé qué equipo. Es hijo o sobrino de uno de los Calthorpe. ¿Los recuerdas? Pam pensó que sería una agradable excursión. Insistió en que yo no debía estropearla presentándome también. En broma, claro.


  Aun así, a mí no me pareció una broma especialmente divertida. Una niebla de color gris azulado comenzaba a espesarse a nuestro alrededor. Yo tenía que tomar un tren. Los Widmerpool habían viajado en coche, sin un plan determinado para volver a Londres. A Pamela no la gustaba en absoluto verse atada por compromisos demasiado fijos. Pensaba pasar a recoger a su marido cuando el té concluyera. Pensé en lo que Trapnel había dicho a propósito de sus emparejamientos.


  —Tengo que irme —dije.


  —Me parece que nunca te he dado detalles acerca de esa organización de que le hablé a Le Bas. Mi secretaria te los enviará. Recientemente recibí el catálogo de otoño de Quiggin & Craggs…, su último catálogo. Había algunos títulos interesantes. Clapham me ha pedido que siga asociado a su editorial formando parte de su consejo.


  Yo también había recibido el catálogo, y oído después los comentarios de Quiggin acerca de él. Recogidas a la puesta del sol, de Sillery, por poco excitante que pudiera ser su selección, había recibido críticas respetuosas. Shernmaker, por ejemplo, le había dispensado una aprobación inesperada. Las ventas no iban mal, aunque en ningún momento eran suficientes para recuperar el anticipo pagado. Podría decirse que Sillery había impuesto con éxito su voluntad en este último sarcasmo. Lo mismo que Ada Leintwardine. Me detuve en una farmacia sorprendió a algunos de los críticos más tradicionales que habían sobrevivido a la guerra, que tuvieron que acabar admitiendo que la autora tenía por delante una prometedora carrera como novelista. Hasta Evadne Clapham quedó muy impresionada. De hecho, Mugre dorada fue el último de los títulos publicados por Evadne Clapham en su viejo estilo. Porque los siguientes siguieron el camino abierto por Ada. Melodía mecánica —título abreviado de Los émbolos de nuestras locomotoras entonan los cantos de nuestros trabajadores—, del que se pensó que estaba bastante mal traducido, no pasó inadvertido, y la mención de Nathaniel Sheldon incluyó una frase alusiva a la «belleza silenciada». Bronstein: ¿un marxista o un mistagogo?, de Vernon Gainsborough, junto con otros siete libros de temas similares, recibió críticas elogiosas en la primera página del suplemento literario del Times.


  —Es una auténtica apologia pro vita sua —comentó Bagshaw—. La conversión desde el trotskismo, expresada en términos tan incompetentes que deben de haber compadecido el corazón de Gypsy por sus reveses.


  La última referencia era la de Comandantes tristes. Odo Stevens había conseguido luchar eficazmente contra los esfuerzos desplegados para eliminar su libro. Gracias, sobre todo, a la excepcional oportunidad que le ofrecía el haber combatido otras maquinaciones. Con todo ello, incluso se había colocado en una situación ventajosa. Como de costumbre, había tenido también buena suerte. Lejos de suponerle un inconveniente, todo aquello benefició sus intereses. Consciente de que podía irle mejor financieramente publicar su libro con otro editor que no fuera Quiggin & Craggs, se dio cuenta enseguida de que la pérdida de los dos manuscritos le daba una poderosa razón para requerir la rescisión de su contrato. No mencionó la existencia de un tercer manuscrito, que había estado siempre en poder de Rosie Manasch. Fue Rosie quien aparentemente le sugirió que sus antiguos contactos con la prensa le podían ser útiles para explotar las posibilidades de transformarlo en un folletín. Tenía razón. Comandantes tristes apareció publicado por entregas en excelentes condiciones económicas. Y en la primavera siguiente apareció en forma de libro.


  L. O. Salvidge publicó un nuevo volumen de ensayos como continuación de Vino de prensa, lo que cabía considerar como un éxito a la luz de sus habituales retrasos. El nuevo tomo, Secreciones, apareció comentado junto con Equidades misceláneas, de Shernmaker. Fue un gran logro de Salvidge publicar dos libros en menos de un año. Después de la querella frustrada, Piel suave de Kydd tardó al principio en recuperarse de la retirada provisional, pero le diseñaron unas nuevas guardas y el propio Kydd reconoció que las ventas se recuperaron relativamente bien. Aquel otoño apareció también Descartes, Gassendi y la teoría atómica de Epicuro, de Pennistone, el trabajo al que solía referirse tan desesperanzadamente cuando estuvimos juntos en el ejército. Yo seguí ocupado con Burton, y aun así sólo pude ver impreso mi estudio Borraja y eléboro el siguiente mes de diciembre.


  Las páginas dispersas de Retratos en cadena, con el bastón-espada del puño en forma de calavera, flotaron eternamente corriente abajo hacia la noche. Aquello fue también el principio del discurrir cuesta abajo de Trapnel, irrecuperable como ellas. Después de aquella noche estuvo largo tiempo escondido. Cuando emergió por fin fue para meterse en un mundo crecientemente triste y desolado. Hubo algunas cosillas sin importancia relacionadas con el cine, artículos periodísticos sueltos, alguna narración corta ocasional. Al final incluso corrieron noticias de que había vuelto a trabajar en Retratos en cadena, aunque con mucho menos vigor. Parte de esto incluso pudo haber aparecido en la pantalla. Pero ya no volvió a escribir una novela. El propio Trapnel insistía siempre en que una novela es lo que es su autor. Pero semejante definición no hace más que plantear otras preguntas. Tal vez había sufrido un golpe del que nunca se recobró; tal vez hubiera agotado ya todo cuanto tenía dentro de sí, como les ocurre a algunos autores. En estos sombríos pantanos de la existencia, cuando mengua la reserva de píldoras de energía vital, cierta innata inventiva, la capacidad de supervivencia y, sobre todo, el garbo de vivir —lo que le hacía vivir a Trapnel, en suma— aún permitían resistir un poco. Era lo más que se podía decir.


  En cierta ocasión le pregunté a Dicky Umfraville —cuyas experiencias en los hipódromos hacían muy amplio su conocimiento de las personas relacionados con el mundo de la hípica— si había oído hablar alguna vez de un jockey llamado Trapnel, cuya carrera profesional se había desarrollado ampliamente en Egipto.


  —¿Que si he oído hablar de él, muchacho? Cuando estuve en El Cairo por los años veinte, gané una pasta con un caballo francés montado por él que se llamaba Amour Piquant.


  Reyes temporales


  Para Roland


  1


   El olor de Venecia, que invadía la noche, destilaba la gran riqueza de esencias lacustres. Los últimos días del verano eran calurosos. Un hombre muy viejo salió a la pista. Con voz ronca, tambaleándose, y con la jovialidad de su sonrisa apuntalada por unos cuantos dientes residuales arbitrariamente agrupados y llenos de manchas, interpretó la canción a un ritmo más lento del habitual, como tratando de atrapar el aire con las manos y golpeando el suelo con los pies al tiempo que remedaba la acción del cable del funicular al tensarse, chirriar y subir hacia el cráter volcánico la cabina que los llevaba a él y a su chica en un viaje planeado para conmover el corazón ingrato de la muchacha.


  
    Iamme, iamme via montiam su là.


    Iamme, iamme, via montiam su là.


    Funiculì, funiculà, via montiam su là.

  


  Una primera visita de iniciación a Italia, viajando con mis padres de niño, había incluido una semana en el mismo hotel, que daba al Gran Canal. Pequeña e incluso mezquina entonces, su fachada de cara al Canal se extendía ahora a ambos lados de la terraza en que tradicionalmente amarraba la góndola de los músicos. Atuendos casi turísticos reemplazaban los trajes de noche tan antiguos como el propio grupo de músicos, pero en otros aspectos la pauta se mantenía inalterada, sobre todo en lo referente a aquel veterano y al «negocio» de su canto. ¿Podía ser el mismo hombre? Cuarenta años, tres o cuatro menos, para ser exactos, podían haber pasado sin operar ninguna transformación perceptible en una fachada ya severamente dañada por las inclemencias del tiempo cuando me fijé en ella por primera vez. Los gestos eran idénticos. Con una proyección operística del cuerpo, el cantor intimaba a los reinos de la tierra, situados bajo los pasajeros del funicular para deleite de su visión:


  
    Si vede Francia, Procida, la Spagna,


    E io veggo te, io veggo te.

  


  Dominando todo el siglo, el cantor podía evocar realmente la ocasión para la que fue compuesta; el gran día en que, como las palabras daban a entender, él mismo había subido al Vesubio en compañía de su enamorada, acomodados ambos en la recién instalada cabina que ofrecía tantas posibilidades para la seducción. ¿Triunfó la personalidad dominante de él con las sugerentes rotaciones de la maquinaria, con la isla de Procida tendida abajo sobre el mar como una muchacha tumbada boca arriba con las piernas y brazos abiertos, combinado todo para lograr el efecto deseado? La respuesta tenía que ser afirmativa. E incluso, aun dejando en la sombra la cuestión del matrimonio —cabe pensar que por una deferencia del letrista hacia los convencionalismos—, por lo menos debió de favorecer contactos más apasionados.


  Los ademanes estilizados del cantor recordaban los de Dicky Umfraville en una de sus personificaciones. También él habría asumido aquel don, en sus años mozos, como un arte continuamente renovado para el que no existía edad de retiro. Exhibirse y actuar ante una multitud es el placer más intenso que puede experimentar mucha gente, aunque esa exhibición de uno mismo, si no está basada en el arte, puede también quedar reducida a un montón de polvo y cenizas. La entrega profesional a las propias representaciones pudiera haber sido contenida por la melancolía —ya crónica, como lamentaban Frederica y sus hijastros— ahora que Umfraville se había retirado en Thrubworth de sus actividades como agente. Pero a veces, tras un día de carreras, por ejemplo, recuperaba su antiguo talante. Incluso entonces, sin embargo, algunas apuestas equivocadas sugerían la convicción de que la suerte lo había abandonado en la última etapa de su vida.


  —¡Dios, qué desastre! Y me duele la espalda, además. ¿Qué está tocando ahora, trompeta? Desertores, si te llamas Jerry Hat Trick. ¿Sabes? Envejecer es como verte castigado cada vez más por un crimen que no has cometido.


  —¿Cuáles no has cometido? —dijo Frederica—. Tú nunca has llegado a ser un adulto, querido. No puedes hacerte viejo si no has sido adulto jamás.


  El comentario de Frederica era afectuoso, pero también implicaba una queja; pero lo cierto es que Frederica no se había cansado de Umfraville a pesar de que a menudo se enfadaba con él.


  —Me siento como el protagonista de una historia de miedo, que está escalando el acantilado mientras el Monstruo sube detrás de él y se le acerca más y más a cada instante. No he tenido una buena ocasión de reírme desde que aquel remolque para transportar caballos hizo marcha atrás y arrolló a Buster Foxe en Lingfield.


  Por regla general, a Umfraville no le gustaba mencionar la muerte, pero la leyenda de la inmolación de Buster Foxe bajo las ruedas de una especie de enorme Houyhnhnm[18] viajando marcha atrás era la excepción a la regla. Umfraville la había incorporado a su mitología. El final del capitán Foxe (había sido ascendido durante la guerra) fue menos dramático, aunque ciertamente se debió a un fatal accidente cerca del hipódromo, que puso fin para siempre al riesgo de encontrarse con un viejo enemigo en futuras carreras. Habría valido la pena preguntarle a Umfraville si aquel hecho le había llevado a componer su propia versión de Funiculì-Funiculà, una ocurrencia que no habría sido impensable.


  El actual cantor desmentía en cierta medida el argumento de Frederica, apoyando más la observación de St.John Clarke en el sentido de que «envejecer consiste en gran parte en rejuvenecerse». El anciano gondolero daba la impresión de ignorar los pensamientos sobre la muerte y la melancolía en todas sus formas. Cabía imaginarlo atormentado por la ira, el deseo, el dolor, la angustia, la desesperación…, pero no por la melancolía. Eso estaba muy claro: y mucho más aún después de la salva de aplausos que siguió a su interpretación. La ovación fue razonablemente calurosa teniendo en cuenta el calor, casi agobiante durante todo el día que acababa de transcurrir. La doctora Emily Brightman y yo nos sumamos a ella. Aquel reconocimiento de su talento encantó al intérprete, que se inclinó para saludar una y otra vez, mostrando repetidamente los renegridos tocones de sus dientes mientras se enjugaba los regatos de sudor que bajaban por los surcos de arrugada y seca piel fruncida a ambos lados de su boca. En cuestión de aplausos, la longevidad no había provocado en él ninguna sensación de saciedad. Era un hombre simpático, que hacía que uno se tomara más interés que antes por los hábitos y peculiaridades de la senectud.


  A pesar de la despreocupación del cantante, las evocadoras melodías de los músicos, el espléndido telón de fondo, la segunda garrafa de vino… instilaron en la mente pensamientos, no del todo desagradables, acerca de la evanescencia de las cosas. A principios del siglo, Marinetti y los futuristas habían demandado un nuevo punto de partida —significara eso lo que significara— abogando, entre otros proyectos, por rellenar los canales venecianos con los cascotes de los palacios de la ciudad. Ahora los futuristas, con su sentimentalismo por el futuro, su maquinaria primitiva, sus automóviles de época, parecían tan anticuados y pintorescos como el Dogo en el Bucentauro, desposando a su Ciudad con el Mar, aunque es cierto que el deseo de destruir un odiado y temido pasado ha sido siempre una constante del comportamiento humano.


  —¿Se ha fijado en la Soubrette del grupo? ¿Cree que pueda ser su amante o su nieta? —me preguntó la doctora Brightman—. Da la impresión de que son íntimos. Tal vez sea ambas cosas.


  Desde nuestro primer encuentro, en la sesión inaugural de la conferencia (cuando trabamos amistad gracias a nuestra mutua familiaridad con Borraja y eléboro, mi libro acerca de Burton y su propia y más famosa obra sobre Las Tríadas), la doctora Brightman había manifestado claramente su determinación de rechazar la más mínima sospecha de mojigatería solteril que pudiera, muy equivocadamente, asociarse a sus circunstancias. Una forma de vestir discreta pero a la moda subrayaba su completa ruptura con lo que podría calificarse de envaramiento académico: ropas nada llamativas, pero insistentemente elegantes. Una de sus alumnas en la universidad (la mejor amiga de nuestra sobrina Caroline Lovell) le atribuía una reputación de severidad como tutora y la facilidad para provocar el llanto, en caso de parecerle necesario, de la estudiante más envanecida de la clase. Ciertamente la doctora Brightman causaba una impresión un tanto atemorizante cuando la conocías. Conversamos acerca de la Alta Edad Media. Ella me habló de su actual trabajo sobre Boecio, en unos términos que demostraban su gusto por la controversia. Cuando le pregunté por el profesor de su mismo apellido al que yo había conocido en la universidad, resultó que era un pariente lejano suyo.


  —¿Se refiere usted a Harold Brightman, que tuvo algo que ver en la organización de la cena para celebrar los noventa años de Sillery, ese viejo bribón? Es primo mío, o algo así. Tengo docenas de ellos que trabajan en el mundo de la cultura. Todos procedemos del reverendo Salathiel Brightman, al que se le menciona en La Dunciada en relación con un trasnochado y pedante estudio sobre una obra de los tiempos de Augusto. Compuso Medidas de capacidad griegas y romanas para líquidos y áridos, reducidas a las medidas corrientes inglesas para vino y grano. Creo que el gran Lemprière se reconoce deudor de él en la preparación de sus tablas de proporciones, que figura al final de la Biblioteca clásica. Se dice que Salathiel revolucionó lo que se pensaba en su época acerca del cochlearion y el oxybaphon, aunque por mi parte no tengo ni idea de cuántos de unos y de los otros cabían en un ánfora. Y, hablando de áridos y líquidos, ¿qué tal si bebiéramos algo? Dígame, señor Jenkins…, ¿le persuadió Mark Members a asistir a esta conferencia?


  —¿También a usted?


  —Pero no sin que le opusiera resistencia. Tenía pensado trabajar de firme en estas largas vacaciones. Pero Mark me dio la lata hasta convencerme. Puede ser un tirano.


  —Yo también me resistí lo mío, pero tenía problemas con un libro. Me pareció una buena escapatoria.


  Decirlo así era como hacer de la necesidad virtud: suavizar el golpe. La tarea de escribir puede no ser agradable, pero tener que interrumpirla puede resultar aún peor, aunque para entonces Members tenía que estar a salvo de tales remordimientos: era ya un habitual de los congresos internacionales de «intelectuales» de todo tipo. Llevaba años participando en ese juego. Semejante actividad era muy adecuada para él. Sacó a la luz sus cualidades, hasta entonces dormidas, para la organización y la oratoria, a las que no se les había dado una justa oportunidad en la rutina del trato de un autor con directores y editores; ni tampoco, en realidad —porque Members había tratado de invertir los papeles—, traficando con los autores en calidad de editor o director de revista. El cada vez más floreciente campo de los congresos culturales atrajo y estimuló su temperamento. En uno de ellos encontró, incluso, esposa: una dama americana, escritora y periodista, pocos años mayor que él pero excelentemente conservada, con cierto renombre y muchas relaciones útiles en su país de origen. Estaba también, como se jactaba el propio Members, «habituada a los escritores y a sus inconsecuencias». Y esto debía de ser cierto, porque Members era su cuarto marido. El matrimonio funcionaba aún razonablemente bien a pesar de las insinuaciones (de la crítica y de Bernard Shernmaker principalmente) de que Members había faltado a la cita veneciana porque coincidía con otra conferencia de menor relieve pero que contaba con la participación de una novelista por la que Members tenía especial interés. Una razón para rechazar aquella imputación por injusta era que otras figuras literarias habían considerado más tentadora esa conferencia rival. Lo único que los diferenciaba de Members era que éste, desde Londres, había tenido algún papel en la organización de la conferencia veneciana. Por ese motivo, y para evitar justos reproches a su apostasía, había tenido que buscar en breve plazo dos sustitutos, como la doctora Brightman y yo mismo. Rechazó los pretextos que interpuse, como el de que jamás había participado en aquel tipo de actividades.


  —Razón de más para que vayas, Nicholas, y veas lo que pueden ofrecer esos encuentros de auténticos pensadores. No me extrañaría nada que sucumbieras a su hechizo. Es una droga muy poderosa, como he podido comprobar para mi desgracia. Además, incluso a nuestra edad, estas reuniones tienen cierto sentido de aventura juvenil. Conoces gente muy interesante…, si es que puede aplicarse este calificativo a escritores y personas de este oficio: algo que tú y yo hemos puesto muchas veces en duda en el curso de nuestra via dolorosa hacia la crucifixión literaria. Y en el peor de los casos, supone un cambio, te ofrece unas vacaciones virtualmente gratis, o algo por el estilo. Vamos, Nicholas…, muévete. Di que sí. No te quedes apoltronado.


  
    Dejemos al iletrado llano sus rebaños y cosechas;


    ¡busquemos sepultura


    Sobre una alta montaña, rematada en la cumbre por una ciudad,


    repleta de cultura![19]

  


  »No se trata esta vez de una sepultura ni de una elevada montaña, sino de la Piazza San Marco, mi santo patrón, recuerda y de un montón de fiestas no sólo repletas de cultura, sino en las que se sirven sin tasa excelentes manjares y bebidas. Coincide con la Bienal y la semana siguiente tienes el Festival de Cine, si te apetece quedarte. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?[20] Ofrécete una oportunidad. Vivirás como un rey una vez allí.


  —¿Como uno de esos reyes temporales de que se habla en La rama dorada[21], que tienen todo a su disposición durante un año, un mes o un día…, pasado el cual los ejecutan? ¿Muerte en Venecia?


  —Una ejecución ritual sólo, en estos tiempos más ilustrados, la imagen de una virilidad declinante. La del hombre descrito por Mann. Pero lo que importa es ser un rey temporal. La retribución de los reyes congresuales sólo adopta la forma, bastante severa sin duda, de tener que volver luego a la vida diaria. Pero, aun así, Nicholas, volverás con renovada energía. Como el nuevo rey, en realidad.


  
    Aquí en la tierra, somos reyes, y tan sólo nosotros


    podemos coronarnos reyes ni de tales súbditos.

  


  »Ésa es la dimensión auténtica de la Conferencia de Venecia. Te inscribiré en ella.


  —¿Quién más irá?


  —Quentin Shuckerly, Ada Lintwardine… Ésos seguro. Pero no Alaric Kydd, afortunadamente. La nueva novela de Shuckerly, El criado del atleta, es la mejor novela homosexual desde Erizos de mar. Deberías echarle un vistazo, si tienes un rato. No te arrepentirás de esta decisión de acudir a Venecia. Yo mismo estoy désolé de no poder ir personalmente. Pero, por desgracia, uno no puede estar en dos lugares a la vez y a mí me toca acudir a otra parte. Te encontrarás con un montón de figuras de relieve internacional, algunas muy destacadas. Ferrand-Sénéschal, Kotecke, Santos, Pritak… Y, con un poco de suerte, podrás conocer a muchas de notable talento. A mí me habría gustado oír hablar a Ferrand-Sénéschal sobre Pasternak y el Premio Nobel. Sus objeciones —porque sin duda aprovechará la oportunidad de exponer sus reparos— serán dignas de oírse, creo yo.


  Al sugerir que la fama internacional de algunos de los escritores que asistirían a la conferencia era uno de sus atractivos más interesantes, Members no iba desencaminado. Conocer a algunos de ellos, «aunque tan sólo fuera de vista, equivaldría a encajar unas cuantas piezas más en el complejo rompecabezas del panorama literario mundial: un juego jamás completado, aunque a veces se iluminaba vistosamente cuando conseguías colocar en su sitio dos o tres piezas significativas. Para los adictos a ese pasatiempo, la apariencia física de un determinado escritor puede sumar a su obra una posdata incisiva, ya que las fotografías sólo permiten valorar inadecuadamente los rasgos más llamativos de una persona». Ferrand-Sénéschal, una de las celebridades menores mencionadas por Members, era un buen ejemplo al respecto. Sus labios gruesos, sus ojos muy próximos y su expresión brutalmente pensativa resultaban bastante familiares por las fotografías que aparecían en los periódicos o en los catálogos de las editoriales, pero jamás llegaban a definir enteramente al personaje. Yo no tenía especiales deseos de conocer a Ferrand-Sénéschal —bien mirado, casi prefería verme liberado del esfuerzo de tener que conversar con él— pero, aun así, sentía curiosidad por saber cómo era en persona; por ver cómo se comportaba entre sus compañeros nómadas del intelecto, beduinos del desierto cultural, eternamente dedicados a montar y desmontar sus tiendas en los oasis.


  Pero cuando Members eligió el nombre de Ferrand-Sénéschal como potencial aliciente para animarme a asistir a la conferencia, hubo otra razón para que despertara en mí una reacción más fuerte y distinta que los otros nombres, como los de Santos, Pritak, Kotecke… Durante la guerra, a los oficiales de estado mayor que, por la naturaleza de nuestro trabajo, teníamos que familiarizarnos improvisadamente con la situación y la moral de determinadas tropas o zonas de operaciones —en un momento en el que todo el mundo era, en cierto sentido, una zona de operaciones— se nos ofrecía de cuando en cuando la oportunidad de echar un vistazo a pasajes de correspondencia de todo género recogidos y seleccionados tras su inspección por el departamento de censura. Las reuniones organizadas al efecto, sin grandes precauciones en cuanto a seguridad, tenían un propósito práctico, naturalmente, pero no estaban del todo exentas de cierto aire festivo. En ocasiones, el anónimo recopilador de la antología sabía valorar la comicidad o la ironía de la carta elegida. Tal era el caso de alguna de Ferrand-Sénéschal. Al hojear aquellas selecciones, su nombre, familiar a cualquiera que, por su interés por la literatura contemporánea, tuviera alguna leve idea de lo que se cocinaba al otro lado del Canal, me había saltado a la vista en un par de ocasiones. Las cartas de Ferrand-Sénéschal provenían de los Estados Unidos, donde había permanecido durante las hostilidades tras quedar atrapado allí por el estallido de éstas mientras estaba dando una serie de conferencias. Hombre de izquierdas siempre (como se demostró sobre todo en la época de la guerra civil española, cuando su nombre apareció algunas veces en compañía del de St.John Clarke), había hecho gala de una excepcional agilidad para colocarse en la línea divisoria entre las conflictivas actitudes de la administración de Vichy y los elementos franceses, en Francia y en cualquier otra parte, comprometidos en la oposición activa a Alemania.


  Citadas sólo para ilustrar la postura actual de un escritor francés relativamente bien conocido, residente en el extranjero por los imperativos de la guerra, aquel par de contribuciones de Ferrand-Sénéschal a la antología del censor indicaban con claridad la ambigüedad de las lealtades de su autor. Sin duda aquellas frases suyas tendían precisamente a expresarlo, en cierto sentido por lo menos, sin implicar en absoluto nada que pudiera ser interpretado como una oposición, ni siquiera encubierta, a la causa de los aliados. Fuera lo que fuese, Ferrand-Sénéschal no era un insensato. Su propia conciencia de que aquellas cartas que escribía pudieran tener interés para el censor —para cualquier eventual censor— era lo que me hacía sonreír, pensando en la habilidad demostrada a la hora de elegir cuidadosamente sus frases. Pero, por otra parte, las cartas personales, incluso las redactadas deliberadamente para poder ser examinadas, oficial o extraoficialmente, por alguien distinto de su destinatario final, ofrecen una singular visión de la personalidad del escritor, que a menudo no se aprecia en sus libros. Son, tal vez, lo más revelador de todo, de la misma manera que los pequeños detalles del aspecto físico pueden tener un afecto excepcional sobre la apariencia de la persona. En el caso de Ferrand-Sénéschal, como con sus retratos en la prensa, la personalidad que sugerían, si bien no subestimable, tampoco destacaba como especialmente atractiva.


  El haber evitado durante aquel periodo de expatriación toda manifestación exterior, e incluso parti pris, con respecto a ideas por las que las personas combatían tan ferozmente, no supuso ningún obstáculo para la posterior carrera de Ferrand-Sénéschal. No sólo sobrevivió físicamente a aquellos años, cosa que tal vez no hubiera sido así si se hubiera quedado en Europa, sino que regresó a Francia libre de las inevitables tipificaciones que embarazan a los combatientes de uno u otro signo. Algunos de ellos, por supuesto, habían alcanzado cierta distinción, militar o de cualquier otro orden, que Ferrand-Sénéschal no podía reclamar para sí, pero en el proceso pocos se habían visto libres de incómodas etiquetas sectarias. De hecho, Ferrand-Sénéschal, que durante su exilio había trabajado duramente en los medios literarios y académicos de las dos Américas, se encontró mucho mejor situado, y con un público más amplio, en un mundo notablemente cambiado. Ahora había abandonado su política de no intervención, y anunciado públicamente su adhesión a las tendencias más extremas de su anterior punto de vista político, de las que nunca se desvió ya. Desde aquella privilegiada posición, jugó un importante papel en la subsiguiente etapa de reajuste posbélico en Francia; y luego, cuando los congresos culturales lo incorporaron a su impulso, se convirtió —como había resaltado Members— en una figura conspicua de sus animados debates.


  El recuerdo de aquellas cartas suyas censuradas me había vuelto a la memoria cierto día en que me ocupaba de reseñar libros para Fisión. Había llegado a mis manos una obra de Ferrand-Sénéschal. Quiggin & Craggs tenía entre manos una traducción de uno de sus estudios filosófico-económicos. Aunque la revista era, en teoría, una empresa distinta de la editorial que la producía, la empresa —y especialmente Quiggin— se sentía inclinada a tomar a mal el hecho de que con frecuencia Fisión no se ocupara de su propio sello editorial en las páginas de crítica literaria de la revista. En cualquier caso, yo debería haber consultado a Bagshaw, como director, si y cuándo un libro editado por Quiggin & Craggs podía ser pasado por alto sin que aquello creara problemas. Dado el habitual interés de Bagshaw por todas las formas del marxismo, ya fueran ortodoxas o no, era probable que tuviera un criterio propio acerca de ésta. Y lo tenía. Se animó enseguida al ver el nombre de Ferrand-Sénéschal.


  —Una interesante subespecie de compañero de viaje. Me hubiera gustado ver ese libro personalmente. A pesar de sus herejías, Ferrand-Sénéschal ha sido muy útil al Partido en ciertos momentos. Siempre hay algo de propaganda comunista en lo que escribe, por trivial que sea. Tiene, también, curiosas aficiones sexuales. A sus adversarios políticos les gusta insistir en eso. Dicen que en América se silenció cierto escándalo.


  Bagshaw comenzó a hojear el libro de Ferrand-Sénéschal. Lo había aceptado consciente de que le consultaba en calidad de experto en el tema y estaba dispuesto a examinarlo con detenimiento.


  —No encontrarás nada acerca de sus aficiones sexuales. Ya le he echado un vistazo.


  —Me lo llevaré a casa y pensaré si merece la pena que publiquemos una reseña. Tal vez se me ocurra alguna buena idea.


  A la semana siguiente Bagshaw vino con una buena idea. Excelente, a decir verdad.


  —Le daremos a Kenneth Widmerpool el libro de Ferrand-Sénéschal para que escriba sobre él su colaboración habitual en la revista. No se aparta mucho de los temas sobre los que le gusta tratar.


  Aquél era el mejor Bagshaw en plenitud de su talento. Su instinto de editor, excéntrico, atrevido, a menudo sin descubrir sus propósitos, rara vez podía ser acusado de irreflexivo o absurdo. Me contó que Widmerpool se había mostrado al principio reacio a lidiar con la traducción de Ferrand-Sénéschal (del que apenas había oído hablar en su vida), pero que, tras leer algunas páginas del libro, había cambiado de opinión. El artículo se publicó en el siguiente número de Fisión. El propio Widmerpool estaba encantado con él.


  —Creo poder asegurar que ha sido uno de mis esfuerzos más logrados. Ferrand-Sénéschal es un hombre al que hay que tener en cuenta. Él y yo tenemos algo en común: que los dos somos intelectuales en el mundo de la acción. Al trazar una analogía entre los procesos de pensamiento que compartimos, hablo de un común denominador, que es la resolución de romper implacablemente con los viejos métodos y enfoques sociales. En suma, que los dos somos realistas. Me gustaría conocer a este francés. Tendré que buscar la oportunidad.


  Las consecuencias del artículo sobre Ferrand-Sénéschal fueron de largo alcance, en lo que cabe. Fue sencillo conseguir que el escritor, que visitaba Londres a menudo en el ejercicio de sus actividades en los medios de la cultura, se aviniera a ponerse en contacto con Widmerpool en uno de sus viajes. Y parece que surgió de inmediato entre ambos un sentimiento de camaradería, a lo que probablemente contribuyó cierta semejanza facial, porque las personas que se asemejan físicamente suelen hallar otras afinidades entre sí. En el ejército, por ejemplo, los generales altos y cadavéricos suelen elegir como asistentes o chóferes soldados altos y de aspecto cadavérico; al igual que los generales de corta estatura y complexión colérica prefieren para su estado mayor a oficiales bajos y de semblante colérico. Comoquiera que fuese, Widmerpool y Ferrand-Sénéschal simpatizaron nada más conocerse. Como miembro de cierto comité del Partido Laborista, Widmerpool invitó al escritor a conocer a sus asociados en un almuerzo en los Comunes. La cosa debió de ir bien porque, posteriormente, Ferrand-Sénéschal le devolvió la atención a Widmerpool siendo su anfitrión en París cuando éste pasó por la ciudad de regreso de un viaje a Europa del Este por cuenta de una asociación dedicada a fomentar la amistad con una de las repúblicas populares.


  Aquella salida nocturna en París con Ferrand-Sénéschal había sido también un completo éxito. Expresarlo así, empero, era incluso restarle importancia a la satisfacción que le había producido a Widmerpool, según afirmó él mismo. Por casualidad o a propósito, sus comentarios sobre el tema habían ido a parar directamente a la redacción de Fisión. Todo esto ocurría en la etapa en que Widmerpool, abandonado por su esposa, se mantenía alejado de la oficina de la revista. Y tal vez no le faltaba razón si esperaba que la leyenda de sus francachelas con Ferrand-Sénéschal le evitara dar la imagen del marido burlado, incapaz de divertirse mientras Pamela vivía en secreto con X.Trapnel. Ése pudo haber sido el motivo de difundir ampliamente los rumores acerca de sus juergas en la noche parisina. De no ser por eso, uno hubiera pensado que era más prudente mantener la anécdota como algo privado. Lo cierto es que, todavía meses después del suceso, circulaban historias sumamente picantes a propósito de aquella noche loca. Aparte de otras consideraciones, semejante actitud —o, en todo caso, semejante descaro— contrastaba radicalmente con el tono empleado por el propio Widmerpool para deplorar la louche reputación de sir Magnus Donners.


  Esta censura, por supuesto, pudiera haber sido un doble farol. Cuando nos encontramos en una gran fiesta ofrecida en la noche electoral de 1955 —la última vez que yo le había visto—, Widmerpool sacó deliberadamente a colación una alusión a las semanas que pasamos juntos aprendiendo francés en La Grenadière, añadiendo que fue «una suerte para nuestra moral que la casa de madame Leroy no hubiera estado en París», palabras que parecían exhibir, por su parte, el deseo de confirmar su fama de calavera. Esto ocurrió al principio de la velada, antes de que la grosería de Pamela hubiera ofendido gravemente a nuestra anfitriona y de que el propio Widmerpool tuviera noticias (de madrugada, cuando Isobel y yo nos habíamos retirado ya a nuestra casa) de que había perdido su escaño en la Cámara. En los días de Fisión, Bagshaw se había mostrado escéptico a propósito de aquella anécdota de París, aun sin rechazarla por completo.


  —Supongo que alguna juerguecita sí debieron de correrse. Hoy los burdeles están clausurados oficialmente, pero eso no sería ningún obstáculo para quien estuviera en el ajo. No estoy muy seguro de lo que dicen que le gusta a Ferrand-Sénéschal (que lo encadenen a un crucifijo, iluminado por una luz verde, jovencitas, niñas…, espejos que permiten ver por la otra cara…), según me han contado, aunque no lo recuerdo muy bien… Puede haberle dado a Kenneth unas pocas ideas. Yo también desarrollaré tendencias sádicas si esta nueva secretaria nuestra no mejora… Ya ha vuelto a hacerse un lío con las pruebas de los anuncios… Lo que te digo, Nicholas…, aún nos sobra demasiado espacio. Échales un vistazo a estas pruebas y mira a ver si se te ocurre algo. Tú podrás ver con ojos nuevos el problema de la publicidad. Es un trastorno que ya no podamos contar con nuevos trabajos de Trapnel. Editar esta revista está sacándome de quicio.


  A la luz de lo que yo sabía de Widmerpool, aquella historia de haber visitado un burdel en compañía de Ferrand-Sénéschal tenía que ser aceptada con reservas, aunque era cierto que en más de una ocasión le había visto adoptar cierto tono de regodeo al referirse a las prostitutas: una actitud que se remontaba a nuestros primeros años en Londres. Moreland solía decir: «A Maclintick no le gustan las mujeres, sino las putas… De hecho una vez se enamoró de una puta que lo llevó por la calle de la amargura». Aquello pudiera valer también para Widmerpool; tal vez fuera un hábito tan arraigado en él como para haberse transformado en una preferencia que impedía otras intimidades sexuales menos circunscritas. Rutinas que quizás explicaran de alguna manera su fiasco con la señora Haycock, e incluso el de su relación, cualquiera que fuese, con Pamela. Que Ferrand-Sénéschal, tal como sugería Bagshaw, hubiera sido el alcahuete de su introducción, ya en la mediana edad, en hasta entonces ignoradas satisfacciones y nuevas y poco habituales formas de autorrelajación, no era descabellado. Al decir de todo el mundo, cosas más improbables sucedían en la esfera del tardío desarrollo sexual. Bagshaw, naturalmente, estaba predispuesto a condenarlo. Para entonces ya había llegado a la conclusión de que Widmerpool no sólo estaba decidido a echarlo de la dirección de Fisión, sino que, además, era un compañero de viaje.


  —Probablemente aprendió mucho de Ferrand-Sénéschal en cuanto a tejemanejes políticos, puesto que éste es mucho más veterano en el juego.


  —¿Pero qué gana Widmerpool siendo un criptocomunista?


  Bagshaw soltó una carcajada. Mi pregunta debió de parecerle muy tonta. Teniendo su corazón, como lo tenía, en las miras políticas de la extrema izquierda, porque era en ellas donde, por así decir, había perdido su virginidad, aquello era como preguntarle a Umfraville por qué estaba interesado en que un caballo se desplazara más deprisa que otro, o a un aficionado al rugby qué gracia le veía al hecho de hacer pasar, de un patadón, entre dos postes una vejiga inflada. Al principio se sintió incapaz de encontrar palabras lo suficientemente simples para ilustrar a una mente tan poco instruida. Pero luego se le ocurrió un brillante paralelismo.


  —Aparte de otras consideraciones, es uno de esos placeres secretos, como el de dibujarle bigotes al rostro de una linda modelo en un cartel, o escupir desde lo alto de una escalera…, ya sabes…, desde un sitio elevado a la gente de abajo. Ves varias cabezas, posiblemente una calva… Ellos no pueden saber de dónde cae la saliva. Y a ti te da una enorme sensación de poder. Como en los tiempos en que yo solía arrojar canicas bajo los cascos de los caballos de la policía montada. Imagínate algo así siendo tú un miembro del Parlamento o un respetable funcionario, montando en secreto algo semejante cuando todo el mundo te considera un pilar de la sociedad.


  —¿No es una actitud algo frívola? ¿Qué hay de las convicciones profundas, de todas esas complicadas ideologías de las que tú estás hablando siempre?


  —No tan frívola, en realidad. La acción de escupir, en sí misma, es una forma activa de revuelta…, que socava la sociedad tal como la conocemos, difundiendo la alarma y el desaliento entre la burguesía. Además, dejando aparte el escupir en sí, te colocas en una posición privilegiada para alcanzar tú mismo el poder algún día. Y enviarlos a todos al infierno. A los burgueses y a todos los demás. Llegar a ser miembro del apparat comunista satisfaría mucho a nuestro amigo políticamente.


  —Pero Widmerpool es el mayor burgués que haya pisado la tierra.


  —¡Por supuesto que sí! Eso es lo que más lo divierte. Aparte de que él no se considera a sí mismo un burgués. Se siente un hombre enzarzado en una lucha a muerte con la sociedad decadente que lo rodea. O vence él, o es vencido.


  —No parece muy racional todo eso.


  —El marxismo no es racional, Nicholas. Métete eso en la cabeza. Cualquier marxista inteligente te dirá lo mismo. Te subrayará, como uno de sus grandes méritos, que, al igual que la religión, el marxismo requiere en último término fe. Además, mi viejo amigo Max Stirner avala a Kenneth: «“Porque soy, por naturaleza, un hombre, tengo iguales derechos que cualquier otro hombre a disfrutar de todos los bienes”, dice Babeuf. ¿Pero no debería añadir: porque soy “por naturaleza” un príncipe primogénito, tengo derecho a un trono?». Pues eso precisamente es lo que dice Kenneth Widmerpool…, no en voz alta, pero es lo que piensa.


  Bagshaw se había puesto a citar a su filósofo político favorito. Yo no estaba de humor para seguirlo por aquellos derroteros. Pero el que me fuera a seguir seleccionando libros para Fisión no significó que negara lo que pudiera haber de cierto en su exposición: que Widmerpool, bastante convencional en un nivel de su vida —y últimamente convencional también en su propia condena de los convencionalismos—, podía alimentar dentro de sí otro estado mental muy diferente del que manifestaba exteriormente; no sólo el deseo de reformar el mundo según alguna pauta doctrinaria, sino también el de vengarse de un mundo que se había mostrado tacaño con él y sus esfuerzos. ¿No había diagnosticado años atrás el general Conyers un tipo de hombre «intuitivo extrovertido»…, con mucha sangre fría, capaz de entusiasmarse momentáneamente por algo, pero jamás satisfecho, y deseoso siempre de lograr otra cosa nueva? En cierto modo, por supuesto, y en el aspecto material, el mundo había tratado bastante bien a Widmerpool, y le seguía dispensando el mismo trato entonces, cuando Bagshaw se refería a él. Pero, por otra parte, las personas rara vez piensan haber recibido lo que merecían y a menudo son las que más han recibido quienes más ansiosas están de vengarse del mundo. Posiblemente Ferrand-Sénéschal fuera una de éstas.


  Cualesquiera que fuesen los sentimientos íntimos de Ferrand-Sénéschal al respecto, mi encuentro con él en Venecia no iba a tener lugar. Ni siquiera lo vería un instante en el andén. Murió en Londres pocos días antes de que se inaugurara la conferencia. De una apoplejía en su hotel de Kensington. El fallecimiento de un escritor francés de fama internacional merecería en todo caso un modesto titular en los periódicos. Pero, en una estación del año escasa de noticias, se le dedicó mayor atención de la que podía esperarse. Se reveló, por ejemplo, que Ferrand-Sénéschal había visitado a un médico un par de días antes de su muerte, y que éste lo había prevenido del riesgo de un esfuerzo excesivo. En consecuencia, no pareció necesario investigar más. La muerte le había llegado —según subrayó Evadne Clapham— «como el libro»…, después del mediodía. Contaban los periódicos que aquella misma noche Ferrand-Sénéschal estaba invitado a «pasar por casa de» lady Donners después de cenar —no a una «fiesta», sino a una «reunión con unos cuantos amigos», había precisado ella misma a los informadores—, donde se habría encontrado, por lo visto, con un selecto grupo de políticos y de escritores, en el que estarían incluidos el señor Mark Members y su esposa. Los compromisos sociales de este género, más la riada de conocidos periodistas que pasaba a diario por su suite del hotel, había supuesto, evidentemente, un esfuerzo excesivo para su precario estado de salud.


  Las notas necrológicas londinenses decían que Léon-Joseph Ferrand-Sénéschal estaba en su sexagésimo año de edad. Mencionaban sólo dos o tres de sus obras más conocidas, elegidas de entre la enorme miscelánea de sus novelas, obras de teatro, estudios filosóficos y económicos, tratados políticos y (según Bernard Shernmaker) un temprano volumen de versos al estilo de Verlaine repudiado más tarde por su autor. Su involuntaria deserción de la conferencia de Venecia apenas influiría en su desarrollo: siempre era incierto el número de intelectuales famosos que acudirían a tales eventos, incluso prescindiendo de los fallecidos repentinamente. Pritak, Santos, Kotecke… también podían tener algo mejor que hacer que acudir a Venecia, sin que ello implicara un imprevisto final de sus carreras. Me hice el propósito de preguntarle a la doctora Brightman, cuando se presentara la oportunidad, si había conocido personalmente a Ferrand-Sénéschal y, si así fuera, qué opinión tenía de él.


  La componente más joven y guapa del grupo musical, a la que la doctora Brightman había denominado la Soubrette, sacó un platillo para recoger las monedas de los espectadores. El resto acometió en masse el Santa Lucia. Era el número final del programa. E inmediatamente comenzaron los preparativos para trasladarse a otro hotel. Antes de ponerse en camino, el viejo cantor, en colaboración con la joven, examinó subrepticiamente la colecta gesticulando profusamente…, aunque no podría decirse si de satisfacción o como apreciación irónica de las aportaciones.


  —Cantar canciones napolitanas en Venecia es algo así como interpretar una balada escocesa en Bath —observó la doctora Brightman—. Nápoles es única. Ni su música más popular se exporta tan al norte como esto. La apreciación de Nápoles es una de las cosas que dividen a la gente. O te enamoras de ella, o la aborreces. El carácter del viajero parece que no influye en esta elección instintiva. Personalmente, me encanta la costa partenopea, aunque en una ocasión, cuando era más joven, fui víctima de un episodio de lo más indecoroso en Pompeya. Ocurrió en el exterior del lupanar, de cuya visita estaban entonces excluidas las damas. Me hubiera sentido mucho menos ofendida en el interior de aquel antro de vicios arcaicos, donde posteriormente encontré poca cosa que pudiera escandalizar a la más recatada de las mujeres, salvo la dureza espartana de las literas de mármol. El caso es que ahuyenté con mi sombrilla al tipo que me abordaba…, una acción que en estos tiempos más ilustrados se deplora porque puede causar un daño irreparable a la otra persona y provocarle una de esas frecuentes disfunciones del miembro viril.


  Sacudió bruscamente la maraña de cortos rizos blancos que poblaban su cabeza y que parecían (como los de la Dama de Negro) las bobinas galvanizadoras de una dinamo inmensamente potente. El sentido de la anécdota me trajo de nuevo a la mente el nombre de Ferrand-Sénéschal. Le pregunté si había llegado a conocerlo personalmente.


  —Sí, en una ocasión fui presentada a Ferrand-Sénéschal en su carne mortal y no demasiado atractiva. Me dijo que despreciaba la «buena literatura». Y yo alabé su lógica francesa al respecto. Como usted ya sabrá, sin duda, sus primeras obras están escritas en un lenguaje ridículamente rebuscado, mientras que las últimas son muy chapuceras en cuanto al estilo. Pero enseguida me vi apartada de él por su corte de aduladores. Algunas personas necesitan una corte. Otras, prefieren un harén. No es exactamente lo mismo.


  —A algunas les gustan ambas cosas…


  —Claro, pueden llegar a confundirse… ¡Vaya!…, hola, Russell.


  El joven que acababa de acercarse a nuestra mesa parecía ser el único norteamericano participante en la conferencia. Se llamaba Russell Gwinnett. El día anterior nos habíamos sentado juntos durante el almuerzo y me había explicado que enseñaba inglés en un famoso college femenino de los Estados Unidos, en el que la doctora Brightman había pasado un año dando clase en régimen de intercambio, por lo que se conocían ya de antes de la conferencia.


  —¿Cómo te va, Rusell? ¿Conoces ya al señor Nicholas Jenkins? Le presento al señor Russell Gwinnett, Nick…, un viejo amigo de mis días al otro lado del Atlántico. ¿Vas a comer? Siéntate con nosotros, Russell.


  Las actividades serias de la conferencia —intelectuales de todo el mundo conversando unos con otros a propósito de sus temas favoritos, tenían lugar en sesiones de mañana y tarde en la isla de San Giorgio Maggiore. Para avivar los entusiasmos, comprometidos por la larga exposición a las rutinas de la vida congresual, para casi cada día de nuestra estancia el programa había previsto una cena o almuerzo oficial. Estos banquetes solían vincularse a algún tesoro nacional o lugar de interés histórico y eran ocasiones que justificaban en alguna medida la promesa de Members de que «viviríamos como reyes». Ofrecían al mismo tiempo la oportunidad de conocer a otros participantes en la conferencia. Fue en uno de estos ágapes, ofrecido en una villa a orillas del Brenta famosa por sus frescos del Veronés, donde nos habíamos conocido Gwinnett y yo.


  Era un hombre de treinta y pocos años, delgado, con un bigotito negro que dejaba ver una estrecha franja de piel del labio superior por encima y por debajo de él en toda su longitud. A primera vista había poco en él que lo identificara como norteamericano pero, mirándolo con más detenimiento, algo en la fina estructura ósea de sus brazos y piernas, junto con la textura y el tono amarillento de su tez, sugería su nacionalidad. Sus movimientos corporales, flexibles y no exentos de posibilidades atléticas, evidenciaban una extrema tensión nerviosa, también más americana que europea. Llevaba gafas de un leve tinte azulado. Su aspecto, inconformista en conjunto, no indicaba marcadamente ninguna afiliación identificable.


  No llevaba mucho rato sentado junto a él el día antes cuando vi confirmada su heterodoxia. Tras haber invocado el nombre de la doctora Brightman, Gwinnett (como ella) sentó las bases, habitualmente ventajosas, de un buen entendimiento entre escritores —no siempre asequible— manifestándose conocedor de mis propias obras. Fue un arranque excelente. Tenía algún otro as en la manga, pero no lo jugó de inmediato. Aquella muestra de control fue como el repliegue a un nuevo comienzo. Tras la gratificante, pero subjetiva, valoración de mis escritos, se mostró menos locuaz. De hecho, fue casi imposible conducirlo a otros temas, pues se quedó casi completamente en blanco, falto de esa reserva de conversación ligera y razonablemente bien informada que caracteriza en conjunto la vida académica británica y no tanto la americana. Esta torpeza, mostrándose casi hosco y reacio a cooperar en la tarea de mantener viva la conversación, sugería casi una versión americana del tipo menos flexible de profesor británico, con su callado egocentrismo, su autosuficiente estrechez de miras, menos que aceptable en ocasiones aun cuando se sustente en referencias ciertas y opiniones progresistas. Pero si Gwinnett ofrecía rasgos casi caricaturescos de ese tipo de personaje profesoral, aquello no le restaba necesariamente interés, por lo menos como espécimen de una especie hasta entonces apenas documentada; sobre todo porque parecía demasiado joven para haber desarrollado tales rasgos. Ya de inicio me preparé para admitir que mi diagnóstico pudiera ser del todo erróneo. Porque intuí que no se sentía en absoluto satisfecho de sí mismo; una impresión de ansiedad, una incesante conciencia de sentirse amenazado por algún desastre.


  En la mesa, se había dedicado a dispersar por la superficie del plato toda la comida: una forma bastante común de expresar insatisfacción, aunque desconcertante, porque lo cierto es que todo era exquisito. Rechazó el vino. Pensé que pudiera ser un alcohólico reformado: tenía algo de ese aire triste, cansado y preocupado que sugiere el recuerdo receloso de otros tiempos más alborotados. Pero por encima de todo inspiraba una sensación de soledad. Estuve hablando un rato con el escritor belga que tenía al otro lado en la mesa. Pero luego el belga se puso a charlar con su otro vecino, dejándonos a Gwinnett y a mí cada uno en las manos del otro. Antes de que yo pudiera pensar otro tema que proponer, Gwinnett me salió con una pregunta inesperada. Estábamos ya en los postres, y fue la primera señal de una distensión.


  —¿Qué le parece el cuadro del Veronés de Dogdene, en comparación con los de esa pared?


  Aquello fue una verdadera sorpresa.


  —¿Se refiere usted al que lord Sleaford acaba de vender? Nunca he estado en Dogdene, así que no he tenido ocasión de verlo más que en reproducciones. De hecho, sólo conozco la casa por el cuadro de Constable que se conserva en la National Gallery.


  El Veronés de los Sleaford había conseguido recientemente en una subasta una cifra que entonces se consideraba enorme. El cuadro siempre había sido una gran preocupación de Chips Lovell, quien solía quejarse de que sus familiares no se dieran cuenta de la suerte que tenían por ser los propietarios de una obra de tan gran maestro. Lovell, que coincidía con Smethyck (ahora director de una galería) y con el general Conyers en que el cuadro necesitaba una limpieza, lamentaba también que no se le ofreciera al público suficiente oportunidad de admirar su belleza. En aquellos tiempos, Dogdene sólo podía ser visitada tres días por semana en verano. Después de la guerra, al igual que otras muchas mansiones de su género, la casa podía ser visitada durante todo el año pagando una entrada. Pero, aun así, hubo que vender el Veronés para pagar los gastos básicos de mantenimiento de la finca. A pesar de la publicidad dada a la subasta, me impresionó que Gwinnett hubiera oído hablar del cuadro.


  —Tengo entendido que no se trata de una de las mejores obras del Veronés…, Ifigenia, ¿verdad?


  Ésa había sido la opinión de Lovell cuando estaba en plan denigratorio o humilde. Pero Gwinnett parecía más interesado en el tema del cuadro que en si el Veronés, al pintarlo, estaba o no en su mejor forma.


  —Es muy intrigante la historia que narra. La muchacha ofreciéndose a sí misma en sacrificio. La serena dignidad con la que se enfrenta a la muerte… Tiépolo representó también a Ifigenia en más de un cuadro, pero yo sólo he visto el que está en Villa Valmarana. Por lo menos hay otro que parece más bello aún en las reproducciones. A mí lo que me fascina es todo lo que se desprende del mito.


  La voz de Gwinnett parecía excitada. También había cambiado su actitud. Pensar en Ifigenia debía de haberlo conmovido extrañamente. Pero enseguida cambió bruscamente de tema. Por alguna razón que yo no adivinaba, al hablar del Veronés había dado rienda suelta a algo que llevaba dentro de sí, posibilitándole introducir otro tema completamente distinto: un tema que, como se vio, tenía en su mente desde el instante de conocernos. Aquello, una vez expresado, explicaba un poco que antes se hubiera sentido incómodo. Como mínimo, sugería que la actitud de Gwinnett, cuando tocaba temas que significaban mucho para él, no era presuntuosa o poco acomodaticia, sino que lo atenazaban los nervios y se sentía paralizado e inseguro de sí mismo. Fue mi siguiente impresión, igualmente poco fiable como juicio.


  —¿Conocía usted a ese escritor inglés llamado X.Trapnel, señor Jenkins?


  —En efecto.


  —Tenía entendido que bastante bien…


  —Pues sí. En algún momento llegué a ser casi una autoridad sobre Trapnel.


  Gwinnett suspiró.


  —Me hubiera gustado haber conocido personalmente a Trapnel.


  —Tuvimos altibajos en nuestra amistad…


  —¿Lo consideraba usted un buen escritor?


  —Un gran escritor, sí.


  —Yo también lo tengo en ese concepto. Por eso me habría encantado conocerlo. Pude haberlo hecho cuando era estudiante. Viajé a Londres entonces. Cada vez que lo pienso me daría de cabezadas contra la pared. Él vivía aún. Pero yo todavía no había leído sus libros. Y en cualquier caso, no hubiera sabido adónde dirigirme para conocerlo.


  —No habría tenido más que ir a tomar una copa en alguno de sus pubs preferidos.


  —No hubiera sabido abordarle. No le habría agradado.


  —Si alguien le hubiera hablado a usted de un par de sus antros…, El Héroe de Acre o el Mortimer, por ejemplo…, difícilmente hubiera podido librarse de oír allí a Trapnel disertar sobre libros y escritores…


  Y luego le hubiera podido invitar a una copa. Tan sencillo como todo eso.


  —Trapnel es el tema de mi disertación…, su vida y sus obras.


  —¿Así que Trapnel va a tener un biógrafo?


  —Yo mismo.


  —Estupendo.


  —¿De verdad le parece bien?


  —Le soy completamente sincero.


  Gwinnett bajó la cabeza.


  —Debo confesarle, señor Jenkins, que yo tenía ya el plan de ponerme en contacto con usted, entre otras personas que hubieran conocido a Trapnel, cuando viajara a Inglaterra después de la conferencia. No esperaba encontrarlo a usted aquí.


  Después de esa revelación, por parte de Gwinnett, de su proyecto acerca de Trapnel, nuestras relaciones podían haber iniciado un camino más fácil. Pero no ocurrió así; o, como mínimo, esa facilidad no llegó de forma inmediata. Durante un par de minutos dio incluso la impresión de que lamentaba el carácter precipitado de su confesión. Pero luego recobró parte de su anterior actitud más tratable.


  —¿Debo entender que usted no siguió viéndose con Trapnel hasta su muerte?


  —No en los cuatro o cinco años que la precedieron. Debe de hacer ya casi diez desde la última vez que hablé con él…, aunque en una ocasión me escribió una nota preguntándome por la fecha en que se había publicado cierto libro…, el mes exacto, quiero decir. Posteriormente llevó una vida por completo oculta.


  —¿Cuál era ese libro…, del que solicitaba información?


  —Una colección de ensayos de L. O. Salvidge, Vino de prensa. Se habló de que Trapnel escribiera una reseña de él, pero nunca llegó a hacerla.


  —¿Dónde vivía Trapnel cuando le escribió?


  —Indicaba sólo una dirección postal, un quiosco de venta de periódicos por Islington.


  —Tengo que ver también al señor Salvidge cuando vaya a Londres.


  —Como usted ya sabrá, escribió una introducción para un libro póstumo de Trapnel titulado Los perros no tienen tíos.


  —Es bueno. No tanto como Viaje a la tumba a lomos de un camello, pero bueno. ¡Qué sensación de fatalidad inspira este otro título!


  En contraste con la desaparición de un escritor tan prolífico como Ferrand-Sénéschal, la prensa no se hizo eco de la muerte de Trapnel, a pesar de las circunstancias. No era sorprendente. En el transcurso de sus últimos años no había producido nada «serio». Y durante toda su vida había tenido la costumbre de «desaparecer» intermitentemente cuando las cosas tomaban un sesgo desfavorable. La ocultación se hizo permanente después de la aventura con Pamela Widmerpool, cuando ésta destruyó un manuscrito suyo y volvió con su marido. Fue entonces cuando Trapnel desapareció para siempre. Yo no sabía de nadie que continuara tratando con él. Debía de mantener contactos de negocios esporádicos. Su nombre aparecería ocasionalmente en letra impresa, o por las ondas, relacionado con algún trabajo de poca monta y de lo más diverso. Solía tratarse de alguna cosa para la radio o la televisión, realizada en colaboración con otro: un profesional de posición bien consolidada, al que Trapnel le había vendido una idea que él, personalmente, no se había visto con energía suficiente para forjar hasta el final. En estas colaboraciones debía de sentirse inclinado a evitar a sus antiguos amigos, que tal vez le recordaban días más felices. Porque había que reconocer que Trapnel había conocido días más felices, por más que un tanto especiales en su género.


  Bagshaw era un ejemplo claro de esta actitud de Trapnel de rechazar deliberadamente el recurso a los viejos amigos. Tal como él mismo había planeado después de la liquidación de Fisión cuando aún era relativamente fácil conseguir este tipo de bicocas, Bagshaw se había labrado un pequeño y oscuro pero aparentemente próspero reino en el todavía indisciplinado mundo de la televisión. Ahora era conocido como «Lindsay Bagshaw», empleando su nombre de pila, que había permanecido en estado latente hasta entonces. Yo no volví a verle con frecuencia tras el cese de la publicación de la revista, pero de vez en cuando nos encontrábamos casualmente. En cierta ocasión coincidimos en el ascensor de la «Casa de la Radio» y se puso a hablarme de Trapnel. Ya entonces me pareció muy cambiado. El éxito, siquiera fuese moderado, lo había marcado con su sello.


  —Me habría gustado que Trappy apareciera en alguno de mis programas. Pero es completamente imposible sacarlo de su escondrijo. Hace tiempo lo vi desde mi asiento en el piso de arriba de un autobús de la línea 137. No lo reconocí tanto por la barba y el largo abrigo negro, como por el semblante distinguido y melancólico que siempre lo caracterizó. Pero no pude saltar del autobús en marcha. Ocurrió en Langham Place, en uno de esos típicos anocheceres en que allí se levanta la niebla, iluminados por las luces que proyectan al exterior las hileras de ventanas de este mismo edificio. Trappy se encontraba de pie junto a esa iglesia rematada con una alta aguja. Miraba hacia arriba, contemplando el millar de ventanas de la BBC, hechas todas un ascua de luz. Algo que percibí en él me entristeció profundamente. Me vino a la memoria el estudiante gitano del poema[22] frente a la iluminada nave de la Christ-Church…, todo eso…, aunque yo nunca estudié en Oxford ni nevaba entonces. Pensé que hubiera sido una imagen espléndida para una película. Y me pregunté si Trappy habría aceptado que se hiciera un documental sobre su propio fracaso en la vida…, fracaso relativo, quiero decir. Aproximadamente un mes después, me encontré en un pub con uno de sus correveidiles. Me dijo que iba a ver a Trappy esa noche, más tarde. Le envié una nota a través de él, pero no sirvió de nada. No tuve respuesta.


  Siguieron apareciendo también, ocasionalmente, algunos relatos o artículos de Trapnel: nada de lo que él pudiera avergonzarse pero tampoco nada comparable en calidad con sus antiguos estándares. Este periodo de la vida de Trapnel tal vez no fue envidiable. Dejó de frecuentar El Héroe de Acre y los demás pubs en los que antes solía arengar a la congregación de sus seguidores. La errante élite ilustrada del salón-bar —nómadas culturales de una raza que difícilmente invadiría nunca la estepa internacional—, integrada por encopetados profesionales, pelmas itinerantes e individuos de vida dudosa, dejó de tener noticias de él. Quedaron abandonados a sus propios recursos y tuvieron que ilustrarse y divertirse por otros caminos. Realmente era difícil imaginar dónde estaba Trapnel, a quién frecuentaba, cómo se ganaba la vida. Probablemente quedaran mujeres que todavía lo encontraran pasable incluso en su declive: amantes más o menos dedicadas a hacerle soportable la vida. Como hubiera dicho el propio Trapnel —porque uno podía imaginárselo expresando esta idea con su voz ronca—, la condición del hombre acabado no lo hace necesariamente menos atractivo para una mujer. Éste había sido uno de los temas favoritos de Barnby: «A las mujeres les gusta rescatar a un hombre. Es una tarea que les ofrece un reto. Pueden hacerse con una propiedad barata y explotarla despiadadamente».


  Trapnel podía haber caído en manos de una mujer que, en el mejor de los casos, no viera grandes posibilidades de explotarlo y le proporcionara un mínimo de seguridad financiera. Después de todo, ya era algo. Gwinnett se inclinaba por la plausible hipótesis de que, tras el colapso de las esperanzas de Trapnel, su administración personal la hubiera asumido alguna amante relativamente prudente y trabajadora; tal vez incluso una casera de buen corazón, cuyo sentido común administrara las finanzas del escritor, las que fueran, y lo protegiera del riesgo de la miseria. Era la única explicación que se le ocurría a su biógrafo. Pero no se mostraba entusiasmado con aquella perspectiva. Es más: su relativa repugnancia a aceptar que una mujer pudiera estar manteniendo a Trapnel me hizo pensar si Gwinnett no tendría inclinaciones homosexuales. En realidad, tanto podía ser un homosexual como un borracho redimido…, que hubiera buscado en el alcohol una válvula de escape para su tendencia sexual reprimida. Fue él mismo quien volvió a sacar el tema de las mujeres.


  —Me gustaría preguntarle acerca de esa mujer…, la que lo castró.


  —¿Pamela Widmerpool?


  —Me han contado tantas cosas acerca de ella…


  Las anécdotas que le habían contado se embrollaban de manera tal, que hacían completamente irreconocibles las auténticas circunstancias de la vida de Trapnel. Se trataba, en todo caso, de un campo en el que era difícil precisar los hechos. Pero, por otra parte, aunque la información de Gwinnett le había llegado a través de fuentes mal informadas, él, personalmente, demostraba tener brillantes destellos de intuición. Tal vez hicieran falta enormes simplificaciones para sacar la verdad más profunda que yacía bajo la superficie de una masa de detalles sin seleccionar. Después de todo, es lo que ocurre siempre cuando se escribe la historia: muchos, si no la mayoría, de los hechos auténticos son descartados por el historiador. Además, ¿qué es lo que podía considerarse cierto sin reservas, tras un examen riguroso, en especial tratándose de la vida de Trapnel? Las anécdotas que le habían contado a Gwinnett se hacían notablemente confusas en todo lo relativo a Pamela Widmerpool. La relación de Trapnel con ella se presentaba como poco más que una aventura amorosa más que se había frustrado: algo que podía haberle ocurrido a cualquiera. Por supuesto que, en cierto sentido, fue una aventura amorosa que se frustró, pero hacía falta mucha sutileza para describir su carácter poco habitual en su inicio, su progreso y su terminación. Pero aquellas historias se habían referido con semejante falta de finesse, que no se hacía ninguna justicia al carácter excepcional de los implicados: Pamela, Widmerpool; el propio Trapnel. En el caso de Gwinnett, además, se daba la rara vez soslayable dificultad de traducir personalidades y hechos de un material inglés a términos norteamericanos.


  La impresión que le habían dejado aquellos relatos era el misterio de cómo la suerte de un hombre —la suerte de Trapnel— se había torcido de pronto, incomprensiblemente. Que, siendo, en su estilo, un notable escritor, con una prometedora carrera ante él, Trapnel había sido golpeado de súbito por la desgracia, inexorablemente, a pesar de seguir llevando en gran parte el mismo tipo de vida que había llevado hasta entonces, con mujeres no muy diferentes de Pamela antes de unirse sentimentalmente a ella. En ocasiones, Gwinnett se salía un poco por la tangente, pero aquella interpretación más común era la única que podía aceptar, aun a regañadientes.


  —Para un americano es fácil entender el derrumbamiento de Trapnel. No me lo tome usted a mal, pero, entre nosotros, no es fácil encontrar a un escritor de su edad que siga aún al pie del cañón.


  —Algo de esa típica forma norteamericana de consumir violentamente energía nerviosa era también un rasgo de Trapnel.


  —¿No tendría sangre americana?


  —No, que yo sepa.


  —Me hubiera gustado que la tuviera.


  —Su padre fue jockey en Egipto. Si Trapnel hubiera escrito algo al respecto, tendríamos un retrato más completo de él.


  —Completar las cosas fue una de las aspiraciones de Trapnel, me decía usted…, realizar la idea del hombre completo. ¿Cree que lo logró en alguna medida? Yo pienso que sí.


  —De Vigny dice que el poeta no es un dechado de la naturaleza, sino que está destinado a vivir todas las vicisitudes humanas.


  —Y esa mujer puso a prueba su aspiración…, la invalidó, por decirlo.


  Gwinnett reflexionó un momento, casi como si esperara ver rebatida su conjetura. Pero entonces se rió y cambió de tono.


  —Fue como si el divino Hércules abandonara a su suerte a Marco Antonio[23].


  —En realidad, en el caso de Trapnel, Hércules volvió. Y de nuevo volvió a oírse música en el aire, aunque por poco tiempo.


  Gwinnett había oído más relatos equívocos. La mejor anécdota que corría probablemente era la de Malcolm Crowding. Tenía, por lo menos, el mérito de ser de primera mano. Sin duda el paso del tiempo le había añadido detalles ornamentales, pero nada peor. Los hechos básicos arrancaban del hecho de que Trapnel se había hecho dueño de un centenar de libras. Nadie discutía aquel hecho, aunque era en sí mismo suficientemente extraordinario. Pero, para mayor asombro, se daba la circunstancia, casi milagrosa, de que tenía aquella suma en billetes; de haberse tratado de un cheque, las consecuencias hubieran sido muy diferentes. En lo que se contradecían sobre todo las opiniones era en el origen del dinero. Normalmente se describía, de manera un tanto pedestre, como un pago por «derechos» de autor olvidados, que por fin habían dado fruto en algún medio de lenta tramitación, posiblemente de algún país extranjero. De forma alternativa y más pintoresca, se decía que las cien libras eran un legado dejado al padre de Trapnel, el famoso jockey, como voluntad en el excéntrico testamento de un apostador agradecido de un caballo que, montado por aquél, resultó ganador en una ya olvidada carrera hípica en Egipto. Por mor de la lentitud de los procesos legales, pero también de su meticulosidad, el legado se le había atribuido en su momento a Trapnel hijo, como heredero y sucesor, y finalmente le habían entregado la suma. Si esta última interpretación era auténtica, sin duda el caprichoso testador había tenido muy buena memoria…, o bien no había revisado su testamento en muchos años. En cualquier caso, tan sorprendente como cualquiera de ambas cosas, el hecho es que consiguieron dar con Trapnel y entregarle el dinero en metálico. La única explicación verosímil de esta última circunstancia es que Trapnel, por improbable que parezca, tras haber ido a ver personalmente al intermediario —abogado, contable, editor o agente—, hiciera uso de su habilidad para convencer a quienquiera que tuviese el encargo de realizar la entrega de que aceptara un recibo a cambio de los billetes de banco. Si fue así, aquella exhibición final por parte de Trapnel de su dominio de unas habilidades largo tiempo dormidas le resultó dramáticamente fatal en el sentido más propio del término.


  De ser cierta la hipótesis de la existencia de una mujer que le controlaba la vida (en una situación que me hacía pensar en la señorita Weedon quitándole a Stringham el vicio de la bebida), lo normal habría sido que aquélla interceptara cualquier dinero que Trapnel pudiera ganar o, más probablemente, obtener de la seguridad social pública. Porque ya en el pasado, incluso en periodos menos calamitosos, Trapnel se había apuntado en la Oficina del Trabajo para cobrar un subsidio de paro, aunque jamás se supo qué oficio o vocación invocara en tales emergencias. Por eso, cuando vio materializarse en sus manos como por arte de magia aquel centenar de libras, de la misma manera que Stringham había hecho alguna que otra vez, debió de evadirse de su guardiana y, reencarnado en su ser tradicional, decidir que, puesto que el dinero le había llegado de manera tan imprevista, tenía que despilfarrarlo gloriosamente en El Héroe de Acre.


  El relato que hacía Malcolm Crowding de la apoteosis de Trapnel en El Héroe tenía todos los visos de autenticidad para darle crédito. Él se encontraba allí y había sido testigo presencial de los hechos. Además, él mismo se confesaba un escritor de poca o nula imaginación: difícilmente habría podido inventarse semejante historia. Para entonces ya había dejado de publicar libros de poemas y daba clases de literatura inglesa en una universidad de provincias recién creada. De hecho, se hallaba aquella noche en Londres porque había venido para cierta gestión relacionada con la edición de un libro de texto. Abordaba el tema de Trapnel, al igual que su propio trabajo docente, con el espíritu del más severo puritanismo literario. Debió de ser un impulso, el deseo de evocar los viejos tiempos, lo que lo llevó a dejarse caer por El Héroe esa noche.


  —Supongo que esperaba encontrar allí a algún amiguito —decía Evadne Clapham—. La última vez que me llevaron al Héroe, contra mi voluntad, en todo caso, lo vi lleno de mariquitas. Estaban todos boquiabiertos mirando cómo ese viejo putón de Heather Hopkins hacía una imitación de John Foster Dulles con sus zapatones.


  Cualquiera que fuese la intención original de Malcolm Crowding, lo cierto es que la llegada de Trapnel a El Héroe fue algo digno de verse. Al fin y al cabo, se convertiría en la anécdota más notable de cuantas él narraría en su vida.


  —Fue como el regreso de Lázaro de entre los muertos. Mejor que eso aún, porque Lázaro no invitó a una ronda a todos los presentes…, por lo menos, la Sagrada Escritura no dice que lo hiciera.


  Alguien de entre los circunstantes —probablemente Evadne Clapham de nuevo, siempre inclinada a desorganizar los efectos colaterales del relato de Crowding— sugirió que la cuestión de la barra libre debía inferirse, según Tennyson, de aquel anterior episodio de resurrección puesto que, como dice el poeta:


  
    Cuando Lázaro abandonó su pudridero…


    las calles se llenaron de gozosos sonidos.

  


  Pero Crowding no consintió que su narración se viera cortada por observaciones pedantes de este género, que no aportaban nada concluyente. Se limitó a acentuar la nota vibrante de su voz chillona, de manera que Evadne Clapham, o quien le hubiera interrumpido, dejó de argumentar. Y, encontrando la frase de Tennyson muy adecuada para la estancia de Trapnel en la oscuridad más extrema, desarrolló una nueva metáfora en el estilo de Shelley.


  —Tenía detrás el pudridero. Era Trapnel, liberado[24].


  Se hallaban presentes en El Héroe antiguos parroquianos que seguían frecuentando el local desde los tiempos gloriosos de Trapnel, cuando el escritor, alto, barbudo, locuaz y didáctico, envuelto en su abrigo teñido de negro y jugueteando con el puño en forma de cráneo de su bastón-espada, dictaba su ley en cuestiones literarias, acerca del precio de una copa (nunca tan alto como ahora) y dominaba con su figura todo el salón del bar. Su llegada causó el efecto de un rayo. Hasta el más aletargado de los borrachines de El Héroe se vio de pronto despertado de su borrachera nocturna. Crowding no se cansaba nunca de evocar aquella escena.


  —X. comenzó enseguida (Wodehouse y Wittgenstein, Malraux y los hermanos Marx…), exactamente igual que en los viejos tiempos, aunque jamás El Héroe había conocido una velada como aquélla de barra absolutamente libre.


  A diferencia de los deudos de Lázaro —por aceptar la versión del incidente defendida por Crowding en vez de la de Evadne Clapham— los que lloraban a Trapnel —que no iban a tardar en ser todos— encontraron en su resurrección fuerza para permanecer de pie toda la noche y resistir una ronda tras otra. El Héroe de Acre, uno de esos pubs del viejo estilo, de madera de pino veteada con espejos decorados en las paredes (un «palacio de ginebra», como solía decir el señor Deacon), estaba dividido por dentro en seis o más compartimentos separados, sutilmente diferenciados según la moda británica tradicional, conforme a las subdivisiones sociales de su clientela y su temperamento y medios: salón-bar, barra pública, barra privada, reservado para damas, bodega de vinos; venta de bebidas alcohólicas para consumir fuera y probablemente algún otro más. La generosidad de Trapnel se hizo extensiva a todos los clientes que ocupaban los sectores periféricos del salón en el que se había manifestado. Y alcanzó también a algunos compradores de paso, que entraron sólo para comprar media botella de licor en la zona de venta de bebidas para llevar. De las fuentes del establecimiento no paraba de manar vino…, más exactamente cerveza y whisky escocés. La noticia de aquella largueza ilimitada se difundió rápidamente y no sólo vació de parroquianos el pub de enfrente —que, según Crowding, últimamente se había convertido en un serio rival de El Héroe y le había quitado un poso de intelectuales descontentos—, sino que redujo también considerablemente el número de los que se encontraban en El Marqués de Sleaford, al doblar la esquina, donde los intelectuales eran una especie prácticamente desconocida. A estos pubs vaciados de clientela habría que añadir La Carretilla (que en la época del primer matrimonio de Bagshaw era su último puerto donde recalar camino de casa, porque permanecía abierto hasta las once), del que llegó a El Héroe un «sediento tropel», según Crowding, más parroquianos de otros establecimientos: todos recibidos hospitalariamente por Trapnel cuando tenían la posibilidad de acercarse a su anfitrión. Al llegar a este punto de su historia, Crowding sacudía la cabeza.


  —X. daba la impresión de estar mortalmente enfermo. Próximo a la figura de la muerte del puño del bastón que solía llevar antes de arrojarlo al Grand Union Canal. Su rostro estaba incluso más blanco.


  Trapnel había demostrado hallarse en plena forma, como antes: hablando a voz en cuello, riendo, gritando, llevando la contraria a todo el mundo, sentando cátedra a propósito de libros y escritores, películas y estrellas de cine…, ofreciendo largas imitaciones de Boris Karloff… y, en general, reconstruyendo los aspectos más característicos de su propia personalidad de años atrás. No sólo Crowding, sino muchos otros también, reconocían que en El Héroe jamás se había vivido una velada igual. Pero aquello no podía durar para siempre. Tenía que llegar el final. Y entonces, inexorablemente, se anunció que había llegado la hora del cierre. En aquel momento, la narración de Crowding alcanzaba su clímax.


  —X. cruzó las puertas de El Héroe como si fuera un rey. Había una majestad regia en sus pasos…, los andares de un rey. Sus cortesanos lo siguieron. Imagínense…, bebidas gratis para todos…, para entonces eran ya una pequeña multitud… Algunos aún seguían sentados, canturreando, por así decir, en honor de su mecenas. X. se detuvo fuera y todos ellos se pusieron a su alrededor. Aguardó unos momentos junto al bordillo. Nadie se le acercaba demasiado, como si ninguno quisiera demostrar un exceso de familiaridad con él. X. recorrió la calle con la mirada, con aquella mirada suya tan orgullosa. Debía de estar buscando un taxi. Aún no había dicho adónde quería ir. Noté entonces por primera vez que tenía la barba agrisada. De pronto se sobresaltó como si hubiera recordado algo y, retorciéndose las manos, volvió sobre sus pasos y trató de entrar de nuevo en el pub a través de la persiana metálica exterior, a la que ya estaban echando el cerrojo. No quisieron dejarle entrar de nuevo. Gritó: «¡Me he dejado dentro el bastón! ¡Lo he olvidado! Mi bastón con el puño en forma de cráneo». Pero no iban a abrirle de nuevo ya pasada la hora del cierre. Alguien le dijo que no llevaba consigo ningún bastón cuando entró. Quienquiera que fuese sin duda ignoraba que se trataba de un bastón-espada. X. reflexionó unos instantes y después se echó reír. Carcajada tras carcajada, como si estuviera personificando a alguno de los actores que protagonizaban sus películas de terror favoritas… Fue un espectáculo horrible también. Permaneció riendo unos minutos antes de regresar despacio al borde de la acera. Quienes pudieron verlo de cerca dijeron que su mirada era asimismo aterradora.


  »“No, claro…”, dijo al cabo. “Por supuesto que ya no tengo bastón, ¿verdad? Lo he sacrificado. Ni una maldita novela. Tampoco tengo ninguna novela”.


  »Se inclinó hacia la boca de la alcantarilla. Todo el mundo pensó que estaba bebido.


  Aquí Crowding hacía de nuevo una pausa y su rostro se crispaba con tanta violencia que los más impresionables de sus oyentes tenían que apartar la mirada de él. Luego proseguía su narración y encaraba el final a un ritmo más lento.


  —¿Bebido? Estaban cometiendo un triste error. Yo no había apartado la vista de Trapnel durante todo el tiempo que estuvimos juntos en el salón-bar. En aquella larga visita al pub, tan sólo había bebido un Three Star doble.


  Y tras añadir este comentario como una especie de colofón a su relato, Crowding se detenía y miraba a su alrededor como el hombre que espera una fuerte contradicción. Pero ésta no se producía jamás. Hasta Evadne Clapham permanecía en silencio. No podría decirse, empero, si aquel silencio se debía a la fuerza con que Crowding había narrado la historia o si a que la mayoría de sus oyentes sabían que Trapnel jamás había sido un gran bebedor. La hipótesis de que el alcohol, en sí, no había tenido un papel importante en su colapso final era, sin duda, correcta, aunque tal vez aquella noche se hubiera permitido una insensata mezcla de píldoras y alcohol, o simplemente demasiadas píldoras. Cabía pensar en cualquiera de ambas posibilidades, como resultado de haberse visto de pronto con una suma de dinero inesperada. También habría que tomar en consideración su fatiga interior, su agotamiento moral. Lo cierto es que, algo más tarde, fue recogido de la calle por una ambulancia y trasladado a un hospital, donde murió un par de horas después. Para cuando llegó la ambulancia, los elementos potencialmente criminales del habitual séquito de Trapnel le habían sacado del bolsillo lo que quedaba, si quedaba algo, del centenar de libras. Murió sin un penique. En aquel último trance se determinó que vivía solo: eso podría explicar que aquel dinero hubiera ido a parar a sus manos. Crowding no mencionó nunca este último dato, pero finalizaba con un cambio de tono, que pasaba del de una anécdota de pub al de una crítica académica:


  —Yo respetaba al hombre, más que su trabajo. En su vida se convirtió en una leyenda. Él mismo lo decía de sí, y con razón. A veces mis estudiantes me piden que les hable de él… «¿Vio usted alguna vez al auténtico Trapnel?». Yo respondo: «Así es», y añado que a menudo me entretuve charlando con él. Pero a la vez me veo en un aprieto. Estos muchachos encuentran insatisfactorio el clima intelectual de Viaje a la tumba a lomos de un camello. Y yo, a fuer de sincero, no puedo censurárselo. «¿Dónde está la conciencia social?», me preguntan. Y he de decirles que buscan en vano.


  En el momento de su muerte, la obra completa de Trapnel consistía, que yo supiera, en Camello; la selección de narraciones cortas publicada bajo el título de Cajón de sastre; una buena cantidad de relatos, no recopilados, algunos de los cuales se remontaban a sus primeros tiempos como escritor antes de la guerra (cuando había recurrido, para mantenerse vivo, a toda clase de raros empleos), una miscelánea de escritos ocasionales, como críticas (algunas de ellas muy buenas), artículos, parodias, colaboraciones para revistas como Fisión, que tampoco habían sido objeto de recopilación; y finalmente el relato (inédito en vida de su autor por causa de cierta batalla legal aún no resuelta acerca de los «derechos») titulado Los perros no tienen tíos: un trabajo en el mejor y más agudo estilo de Trapnel, casi lo suficientemente largo para poder ser considerado una novela, cuya aparición póstuma, precedida por una introducción de Salvidge, había contribuido a evitar que la reputación de Trapnel se hundiera demasiado severamente una vez muerto. Todo ello no constituía una obra muy extensa, pero, junto con los elementos asequibles de otras fuentes, podía bastar para escribir una biografía crítica respetable. En cualquier caso, quedaba aún un período inexplorado de la vida de Trapnel. Gwinnett añadió otro elemento más.


  —¿Sabía usted que en sus últimos años Trapnel escribía un Libro de citas?


  —¿Dónde está?


  —Lo tengo yo.


  Me pareció por un instante que Gwinnett titubeaba un instante, como si se preguntara a sí mismo qué era lo que estaba dispuesto a revelar acerca del tema. Pero enseguida, tras aquel momento de duda, me contó que el bibliotecario de su universidad, sabedor del interés que tenía Gwinnett por Trapnel, había atraído su atención sobre el catálogo de un librero inglés en el que, entre otros manuscritos puestos en venta, figuraban ciertos papeles de Trapnel recién salidos al mercado. El precio no era elevado, las autoridades académicas no se mostraron interesadas en ellos…, así que Gwinnett adquirió para sí todo aquel lote de cosas variopintas. Ninguna de ellas resultó de gran interés, ni siquiera el Libro de citas, aunque había bastantes que justificaban la compra para un potencial biógrafo del autor. Así lo veía el propio Gwinnett.


  —Le enseñaré el libro. Algunas de las anotaciones (están todas llenas de abreviaturas, casi en código) se refieren casi con toda seguridad a esa mujer que lo castró. ¿Me decía usted que estaba casada con un tal Widmerpool?


  —Sí, y aún sigue casada con él.


  Era bastante extraño, en realidad. En el curso de la docena de años o más de vida matrimonial que llevaban los Widmerpool habían protagonizado numerosas historias, buena parte de ellas lo suficientemente escandalosas como para implicar que su unión apenas resistiría una semana más…, pero se mantenía aún. Seguían juntos los dos; por lo menos, viviendo bajo el mismo techo…, aunque esta forma de expresarlo no describía la situación de una manera realista; más bien vivían cada uno bajo los diferentes techos de una u otra de las dos residencias de Widmerpool: su piso de Westminster (en un gran bloque de apartamentos junto al río) y la antigua casita de campo de su madre en las cercanías de Stourwater, que Widmerpool (como me mencionó él mismo en cierta ocasión en que nos encontramos) había «ampliado y renovado». El castillo de Stourwater era ahora un colegio selecto para señoritas, bastante de moda. A él acudían las gemelas Quiggin, Amanda y Belinda.


  La existencia de esos dos hogares separados era la explicación que se ofrecía a veces de la capacidad de los Widmerpool para seguir sin divorciarse: un misterio para el que ciertamente tenía uno que buscar razones. Pamela desaparecía de vez en cuando con otros hombres y Widmerpool aceptaba aparentemente aquel comportamiento hasta el punto de que los demás acabaron también aceptándolo y considerándolo, por decirlo así, un asunto intrascendente. Algunos recién llegados de un viaje al extranjero volverían diciendo haber visto a Pamela Widmerpool en España, en compañía de un ambicioso periodista; otros que se la habían encontrado en las islas del Egeo acompañada por un joven profesor universitario de cierta notoriedad por entonces; que uno de los generales destacados en el cuartel general de la OTAN había tenido un altercado con un superior cuando ella estaba viviendo con él; que una visita suya a la embajada británica en cierto país asiático había provocado cambios de destino entre el personal diplomático; que su presencia en un hotel local con un delegado en el congreso anual de las organizaciones sindicales había alborotado a los congresistas… Una anécdota protagonizada por Pamela Widmerpool podía salvar un bache en una conversación de sobremesa que languidecía, pero, a menos que estuviera condimentada con mucho picante, ya no era previsible que atrapara durante mucho rato la atención de los comensales.


  —A mi mujer le encanta viajar —solía decir Widmerpool—. Le gusta ver cómo vive otra gente.


  Por otra parte, nadie había ofrecido aún ninguna respuesta convincente a la pregunta de por qué Pamela no le había dejado por alguno de sus muchos pero pronto desilusionados amantes; ni a la de por qué Widmerpool jamás encontró en alguno de aquellos episodios la ocasión para divorciarse de ella. Por alguna razón inexplicada, aquel statu quo parecía convenirles a ambos. Trapnel, alegando el matrimonio de Pamela con Widmerpool como motivo excluyente de una relación sexual con Pamela (apenas puesta a prueba siquiera), había descrito con torturadas frases la frustración, la agonía y el enajenamiento que, a pesar de amarla, le hacía sentir en lo más íntimo aquella mezcla de frigidez e insaciable deseo que encontraba en Pamela. Y aquellos que se adentraban en distinciones más precisas y técnicas en tales materias, en especial en sus aspectos más rebuscados y excéntricos, explicaban aquella paradoja matrimonial mediante la teoría de que Widmerpool obtenía realmente placer de las infidelidades de su esposa, que le procuraban una satisfacción masoquista o, como mínimo, lo hacían sentirse halagado por la agitación que ella inspiraba. Por su parte, según aquellos psicólogos aficionados, Pamela gozaba en no menor medida con la recurrente emoción de la infidelidad. Otro marido, menos tolerante, le habría parecido menos satisfactorio. Todas estas hipótesis, si no puede decirse que fueran ampliamente aceptadas, sí es verdad que pasaban sin especial contradicción por no existir otras más convincentes. Cuando menos, intentaban encontrar algún sentido en una situación por lo demás inexplicable. E incluso bosquejaban el confuso perfil de un auténtico lazo entre ambos, aunque de tintes macabros; algo que no tenía nada que ver con la esclavitud de Trapnel. En este sentido tenía cierta fuerza el comentario de Dicky Umfraville al respecto:


  —En cualquier caso, han seguido casados. A mí me costó cinco intentos, aunque al final acerté con la apuesta.


  La pérdida de su escaño en los Comunes no impidió que Widmerpool continuara siendo una figura prominente en los asuntos públicos, aunque hubo alguna sorpresa cuando (pocas semanas antes de que se inaugurara la conferencia en Venecia) fue nombrado lord vitalicio. Este nombramiento, surgido de los medios de un gobierno conservador, sin duda tuvo que ser consultado previamente con las altas esferas del laborismo, entonces en la oposición. Roddy Cutts, que ocupaba un cargo secundario en la administración conservadora, admitía que el encumbramiento de Widmerpool a la Cámara de los Lores había suscitado comentarios adversos por parte de unos y de otros. Pero al mismo tiempo estaba seguro de que la recomendación debía de haber sido acordada por el líder de la oposición, a pesar de la conocida antipatía que éste profesaba a Widmerpool. Cutts se sentía inclinado a desdeñar los comentarios acerca de que Widmerpool era un compañero de viaje, al igual que los que corrían a propósito de Bagshaw.


  —Después de todo, si militas en la izquierda tienes que adoptar en público una línea izquierdista. Eso no significa necesariamente que seas comunista. Widmerpool puede haber tenido en algún momento cierta inclinación por el Partido (es lo que piensan sus propios correligionarios), pero, en cualquier caso, no es el único. Personalmente, me siento inclinado a pensar que todo eso ya ha quedado atrás. Hubo alguna historia a propósito de su implicación con Maclean y Burgess[25]. No recuerdo de qué se trataba con exactitud. Llegó a decirse incluso que colaboró en la tarea de denunciarlos. Alguien lo hizo, en realidad, pero estoy seguro de que no fue Widmerpool. Además, no creo que en este momento sea homosexual, como los otros. Y los laboristas tenían que contar con miembros de su tendencia en la Cámara de los Lores. No fue nada fácil llegar a un acuerdo acerca de los elegibles. Nadie quiere que lo envíen de una patada a sentarse con los lores. Widmerpool había perdido su escaño. Hubiera sido muy útil contar con él en determinadas ocasiones para temas económicos, dejando a un lado las habladurías sobre si era o no un compañero de viaje. Sí, estoy hablando de obtener contribuciones para los fondos del Partido. De alguna parte tiene que salir el dinero. Probablemente jugarían también un papel ciertos manejos ocultos de la maquinaria del Partido Laborista. ¿Patrocinios? Pudiera ser. Estas cosas pasan. No son muy diferentes de nosotros en ese aspecto. Un partido político necesita dinero para funcionar bien. El actual primer ministro jamás hubiera desbancado a su predecesor. Cuando Widmerpool llegó a la Cámara lo encontré intratable con respecto a algunas cuestiones marginales. Después nos hemos llevado bastante bien. Podemos ser adversarios, pero ésa no es razón para que uno dude de su sinceridad. Lo que sí es cierto, y probablemente influyó en que lo hicieran lord, es que Widmerpool promovió activamente el comercio Este-Oeste, un campo en el que la existencia de cierta comunión de ideas políticas y, en todo caso, la aceptación aunque sea meramente externa de los puntos de vista del otro, es probable que engrase las ruedas. Lo que hiciera en ese sentido contó, por supuesto, con las bendiciones de la Cámara de Comercio. Y debió de reportarle un dineral también. ¿Has probado alguna vez ese vino importado de las tierras del Mar Negro? En casa no le hacemos ascos. A veces sabe demasiado fuerte, pero tiene el mérito de ser barato. Kenneth Widmerpool tiene que hacer algo para permitirse el lujo de una mujer así. Me atrevería a decir que deseaba ese ennoblecimiento para inducirla a seguir con él.


  Esta última hipótesis era muy poco convincente. Podía aceptarse hasta cierto punto la teoría de Bagshaw, que decía que Widmerpool soñaba con vengarse del mundo, añadiendo que su matrimonio era uno de los aspectos en los que aquel espíritu vengativo podía parecer justificado. Pero la idea de que un título vitalicio de lord pudiera impresionar a Pamela era de lo más improbable: típica de la pobreza imaginativa que caracterizaba a Roddy. Eso era lo primero que se te ocurría al oírle. Pero, al reconsiderar la cuestión, veías que aquélla podía ser muy bien la idea que sustentara el propio Widmerpool. No era verosímil que Pamela estuviera interesada, de una manera u otra, en cualquier tipo de prestigio supuestamente asociado al ennoblecimiento de su marido: jamás había demostrado la más mínima inclinación por alcanzar para sí mayores títulos. Títulos que, por otra parte, según los bien informados, le habían ofrecido en diferentes ocasiones algunos de sus amantes. Su desdén por ese género de cosas, siempre y cuando no lo manifestara sobrepasando demasiado los límites de lo socialmente correcto, era una de las pocas virtudes de su mujer que le reportaban ventajas a Widmerpool en su vida pública: así podía aludir convincentemente a su actitud como la encarnación del desprecio por el establishment, una abstracción cada vez más elaborada por él en sus discursos y artículos. De hecho, si uno consideraba el título vitalicio de par a la luz de la conducta pasada de Pamela, el ennoblecimiento, lejos de garantizar —como pretendía Cutts— un fundamento irreductiblemente sólido para un matrimonio a menudo zarandeado por las crisis, tal vez tuviera el efecto contrario. Así había ocurrido en el pasado, pues otros éxitos semejantes de su marido se habían visto marcados por un aumento proporcional de los escándalos. Aquel nombramiento vitalicio, como ejemplo extremo de la convicción de Moreland de que las discordias matrimoniales giran en torno de la envidia más que de los celos, pudiera incluso presagiar una ruptura definitiva.


  Pero explicarle todo esto a Gwinnett —o una pequeña parte siquiera—, con la esperanza de ampliar su visión de los Widmerpool en relación con Trapnel, no era tarea fácil. No, por lo menos, en el breve tiempo que se nos ofrecía para permanecer bajo los frescos del Veronés. Nada era simple en la biografía de Trapnel. Y aunque Gwinnett captaba rápidamente las cosas, tampoco su personalidad era simple. En conjunto, era un tipo de persona con el que yo no estaba familiarizado. Por su parte, parecía penosamente consciente de nuestra mullía dificultad de intercomunicación. Y eso no facilitaba las cosas. Como tampoco una innata torpeza en su comportamiento. Ahora, por ejemplo, permanecía de pie junto a la mesa, incapaz de decidirse a aceptar o no la invitación que le estaba haciendo la doctora Brightman de que se sentara con nosotros.


  —¿Qué tomará para beber?


  Sin responderle, cazó al vuelo a un camarero y pidió limonada. En una noche como aquélla nada era más natural que preferir una bebida refrescante a algo más fuerte, pero de nuevo me pasó por la imaginación la hipótesis de un pasado alcohólico. Algo en él sugería un control rígido de sí, ocultación, una extraña forma de vida. Tenía el aire de estar castigándose a sí mismo, quizás por su supuesta inadaptación social. Cuando por fin tomó asiento, fue menester toda la viveza de la doctora Brightman para disipar la amenaza de que su llegada apagara la conversación. Había traído un periódico bajo el brazo, que dejó encima de la mesa. Era un periódico francés, aunque estaba doblado de forma que no era visible su cabecera.


  —Estábamos hablando de cortes y harenes, Russell —le dijo la doctora Brightman—. Y de quienes los necesitan. Seguro que entre tus amigos conoces a algunos de ésos.


  Gwinnett sonrió, pero no hizo ningún comentario. La relación entre él y la doctora Brightman parecía buena, muy buena incluso, en la medida en que se traslucía. No se apreciaba ninguna timidez que pudiera asociarse a la idea de la amistad entre una distinguida profesora universitaria y un joven colega académico del sexo opuesto. Sentías que se tenían afecto, que tal vez habían aprendido mucho el uno del otro, pero que ninguno de ellos vacilaría ni un momento en mostrarse duro con el otro si las circunstancias lo exigían. Nada sugería que hubiera entre ambos lazos sentimentales, ni una especie de relación madre-hijo sólo porque la doctora Brightman hubiera estado lejos de su hogar y Gwinnett fuera un individuo un tanto singular en su propio ambiente.


  —A propósito de harenes —siguió la doctora Brightman—, el dueño del palazzo al que estamos invitados mañana se apellida Bragadin, y afirma ser descendiente del famoso protector de Casanova, aunque no por línea legítima, naturalmente.


  Gwinnett no se mostró especialmente interesado. Yo pregunté de cuál de los varios palacios Bragadin se trataba. No había estudiado con detenimiento el programa de excursiones, prefiriendo que se me presentaran como una diaria sucesión de estimulantes sorpresas.


  —Uno que no se abre nunca al público. Nuestra conferencia se ha visto muy honrada con este privilegio de poder visitarlo. Hay un techo pintado por Tiépolo que llevaba años deseando ver. De hecho, la posibilidad de que tal vez los miembros de la conferencia serían admitidos en él fue la principal arma que empleó Mark Members para vencer cualquier duda que yo tuviera en aceptar su invitación a asistir.


  —¿Es el Jacky Bragadin del que tanto se escribe en las columnas de chismorreo?


  La doctora Brightman asintió.


  —El palazzo no le correspondió en herencia. Ha vivido en él toda clase de gente a lo largo del tiempo. Jacky Bragadin, aunque no sé si puedo referirme a él con tanta familiaridad, lo adquirió inmediatamente después de la guerra.


  Gwinnett, que había estado mirando a su alrededor sin prestar aparentemente mucha atención a las palabras de la doctora Brightman, reaccionó a este último comentario.


  —La madre de Jacky Bragadin fue una de las grandes fortunas de América en el siglo pasado. Era una Macwatter, de Filadelfia. De ella salió el dinero para crear la Fundación Bragadin.


  —Que ha sido de gran ayuda para la mayoría de nosotros en nuestro tiempo —observó la doctora Brightman—. Pero el conocimiento que yo tengo de nuestro benefactor, al igual que el que tiene de él el señor Jenkins, proviene principalmente de las columnas de cotilleo. A pesar de la publicidad que lo rodea, su personalidad sigue siendo un misterio para mí, aparte de saber que le gusta organizar fiestas para personas tan acaudaladas como él. Me sorprende que haya encontrado tiempo suficiente para ese hobby de crear una fundación.


  —No está casado, ¿verdad?


  —¿Insinúa usted que la Fundación Bragadin es también ilegítima? Un caso de partenogénesis, supongo. En cualquier caso, estoy más interesada en su Tiépolo que en él.


  Como Tiépolo se cuenta, con Poussin, entre mis pintores más admirados, pregunté por el tema del fresco, del que desconocía hasta su existencia. A los participantes en la conferencia sólo se nos había anunciado que podríamos visitar el palazzo, dando por descontado, sin duda, que, por tratarse de una asamblea de intelectuales, todos estaríamos ya al tanto de lo que había en él.


  —Una de las escenas clásicas del pintor: Candaules y Gyges. Se pensó entonces que el tema aludía a algún episodio contemporáneo, y ya cuando se pintó provocó algunos problemas. De ahí viene la tradición de no exhibirlo, de mantenerlo casi en secreto, que ha persistido hasta la actualidad. Su propietario, en todo caso, tiene fama de ser bastante neurasténico con respecto a esta pintura y a muchas otras cosas también.


  Ginnett ya había oído hablar de aquel fresco.


  —Tengo entendido que no es muy diferente de la Ifigenia de Villa Valmarana en cuanto a su composición —dijo—. El propietario no permitirá que lo fotografíen.


  Se volvió a mí entonces.


  —Esta nueva alusión a Ifigenia me ha traído a la memoria lo que estuvimos comentando en aquel almuerzo —dijo.


  Tomó el periódico que había dejado en la mesa y lo desdobló. Era Détective, Ici Paris, creo; o, en todo caso, uno de esos periódicos franceses que se dedican de ordinario a explorar extensamente casos que en su día fueron noticia, pero sobre los que se prometen más detalles que acrecentarán el morbo o el escándalo del crimen. Gwinnett eligió dos páginas, el reportaje que ocupaba la hoja central. Iba a tendérmelas, pero la doctora Brightman, al fijarse en un pie de fotografía, interceptó el periódico.


  —¡Dios bendito! —exclamó—. ¿Ese hombrecillo tan desagradable? Jamás lo hubiera pensado…


  Miré por encima de su hombro. El titular se extendía por encima de las dos páginas y sobre dos grandes fotos recortadas:


  L’APRÈS-MIDI D’UN MONSTRE?


  El texto del artículo, o lo que fuera, se ajustaba alrededor de los bordes de las fotos. A pesar de la falta de principios de la doctora Brightman al haberse apropiado así de semejante cantidad de letra impresa, y aunque yo no estaba lo suficientemente cerca como para poder leer los subtítulos, no me costó nada reconocer de inmediato la personalidad de los retratados. Ambas fotos habían sido tomadas manifiestamente años atrás, diez por lo menos. La de Ferrand-Sénéschal lo presentaba como un hombre en los albores de la mediana edad. Había sido tomada en alguna aparición suya en público, y aparecía con la boca abierta y las manos alzadas por encima de la cabeza en ademán apasionado, casi como si también él estuviera cantando Funiculì-funiculà, remedando el movimiento ascendente del cable. Sin duda estaba dirigiéndose a un numeroso público sobre algún tema político o cultural.


  La otra fotografía, tampoco reciente aunque sin duda había pasado menos tiempo desde que se tomó que desde la de Ferrand-Sénéschal, era más interesante. Se trataba de Pamela Widmerpool. Su tocado sugería la época del final de la guerra o poco posterior. Pudiera datar del año de su matrimonio con Widmerpool e incluso corresponder al momento de salir de la ceremonia. A pesar de que se apreciaba un concienzudo trabajo de retoque, la expresión del rostro de la fotografiada era de resentimiento. El retocador, además, le había añadido un aire decididamente francés. Un aire que no tan sólo se debía a la boca en forma de arco de Cupido que le habían superpuesto sin contemplaciones a la real, sino también a la manera como los retratos, al reproducirse en la prensa, asumen generalmente automáticamente las características nacionales del país donde se han hecho los fotograbados y fabricado las «máscaras»: una extensión de esa ley que dice que el fotógrafo impone su visión personal sobre los individuos que fotografía. La doctora Brightman examinó cuidadosamente ambas fotografías.


  —¿Lady Widmerpool? —preguntó—. Una dama muy apetecible como compañera de cama, ya sé. Pero… ¿Ferrand-Sénéschal? Estoy francamente sorprendida. Jamás hubiera pensado que… ansioso de placer…, devorado por el deseo…, terrible obsesión… ¡Qué poco ha cambiado la visión que los franceses tienen de la vida inglesa…! Flemáticos y sádicos aristócratas que van pasando fría y calladamente de una atrocidad a otra a través de la niebla de Hyde Park y los jardines de Kensington.


  Traté de atisbar el contenido del reportaje por encima del hombro de la doctora Brightman, pero ésta aferraba el diario tercamente, negándose a soltar ni un centímetro de su superficie.


  —Lo que aquí se sugiere es que lady Widmerpool visitó a Ferrand-Sénéschal en su lujosa suite del hotel (un alojamiento que al mismísimo Sardanápalo le hubiera parecido excesivo) tan sólo horas antes de que viniera a llevárselo la Parca. Pero todo esto es la impresión que yo saco de la lectura del reportaje. El texto se guarda muy mucho de sugerirlo claramente siquiera.


  Gwinnett soltó una carcajada, algo incómodo tal vez. Su risa era aguda y nerviosa. Se dirigió de nuevo a mí.


  —¿No es la mujer de la que estuvimos hablando usted y yo…, la chica de Trapnel?


  —En efecto.


  —Parece que se quiere dar a entender que estuvo en la cama con ese francés cuando el hombre llevaba ya un rato muerto.


  —¿Es así como usted lo interpreta?


  La doctora Brightman no prestó atención a nuestros comentarios, bien porque estuviera demasiado enfrascada en la lectura, bien porque el nombre de Trapnel no significara gran cosa para ella. De cuando en cuando nos leía en voz alta una frase que le llamaba la atención.


  —Sensualidad fogosa…, extraños caprichos…, amistades equívocas… No parece posible extraer conclusiones sólidas. Se habla de chantajes odiosos…, pero ¿de quién? De una situación enojosa…, pero… ¿por qué no se explica nada al respecto? Estalla el escándalo… Como si fuera la primera vez que ocurriera algo así. Lo he leído de cabo a rabo, pero no puedo decir que me haya enterado de lo que se dice que ocurrió…, sé poco más de lo que dice el titular.


  Soltó finalmente el periódico. Sus reservas a propósito del interés del artículo estaban más que justificadas. Como de costumbre en este género de periodismo, las promesas del titular quedaban muy por debajo de lo que se acababa dando realmente. Se sugería que recientemente se había echado tierra en Francia a cierto escándalo a propósito de Ferrand-Sénéschal, pero no se ofrecían detalles, sino que todo quedaba en la expresión de un piadoso horror. También se hacía caso omiso de que los compromisos sociales del escritor a su llegada a Londres explicaban suficientemente que siguiendo los consejos del médico, decidiera tomarse una siesta e incluso acostarse entre sábanas. Las alusiones a Pamela —llamada repetidamente «lady Pamela Widmerpol»— eran menos concretas aún. Parecían estar redactadas sin ningún propósito serio de encajarla en aquel escándalo de Ferrand-Sénéschal, cualquiera que éste fuese. No se la acusaba de nada en absoluto, sino que se la mencionaba tan sólo como una de las personas —aparentemente habían sido más— que habían visitado al escritor en el hotel en un momento u otro de su estancia allí. Pero, dados los notorios hábitos de Ferrand-Sénéschal, la mención de aquella visita ya era suficientemente comprometedora. El reportaje se refería también a sus propias aventuras, pero sin entrar en detalles y de forma imprecisa, aunque con mayor libertad de lo que hubiera permitido la ley antilibelo en un diario inglés. A Widmerpool se le mencionaba como un noble caballero de la vieja escuela.


  —Una de mis tías solteronas, categoría social que ya no es lo que era, solía alojarse permanentemente en ese mismo hotel —comentó la doctora Brightman—. Estoy segura de que no tenía ni idea de las cosas que ocurrían en él. El lugar no sugiere precisamente jolgorio. Se habría sorprendido. O tal vez emocionado también, digo yo.


  El respetable y nada pretencioso estilo del hotel de Ferrand-Sénéschal no avalaba el grand luxe atribuido a su suite de dos habitaciones. Se hallaba a unas pocas calles de distancia de la antigua residencia de los Jeavons en South Kensington, reconvertida por Ted Jeavons después de la guerra en varios apartamentos pequeños, en uno de los cuales seguía él viviendo. El reportaje de Détective no mencionaba el hecho de que Ferrand-Sénéschal estuviera casi de camino para participar en nuestra conferencia, probablemente porque lo consideraba un detalle casi banal y susceptible de debilitar la inferencia de que el escritor había viajado a Londres con el único y exclusivo propósito de participar en una orgía. La doctora Brightman se hizo de nuevo con el periódico. Ahora para examinar la fotografía de Pamela.


  —Puedo añadir mi propia y pequeña contribución a estas informaciones —dijo—. La dama en cuestión se encuentra en estos momentos en Venecia.


  Gwinnett, que llevaba un rato callado y rumiando lo que escuchaba, echó el cuerpo hacia delante.


  —¿De veras, Emily? ¿La has visto?


  Esta vez vibraba la excitación en su voz. La doctora Brightman hizo un gesto para indicar que no había disfrutado de semejante suerte.


  —Me lo ha dicho un colega francés que asiste también a la conferencia. Normalmente mantenemos correspondencia a propósito de los onomásticos galorromanos que tienen especial relación con la Gran Bretaña. Pero me temo que en esta ocasión descendimos a la chismografía. Mi amigo no debe de estar al corriente de lo que aquí se dice sobre lady Widmerpool, o me lo hubiera mencionado con toda seguridad. Había sido testigo de un incidente extraordinario en la embajada francesa en Londres, cuando lady Widmerpool rompió deliberadamente durante la cena el respaldo de un silloncito dorado. Aquello le produjo una impresión tan fuerte, que enseguida reconoció su rostro cuando la vio aquí en Quadri’s.


  —Daría cualquier cosa por poder conocerla…


  Pero el tono de Gwinnett al decirlo no parecía esperanzado. La doctora Brightman y yo le aseguramos que no habría dificultad para conseguirlo.


  —No tiene más que sentarse en la Piazza el tiempo suficiente. Si lo hace, verá pasar por allí a todo el mundo.


  —Pero no conozco a lady Widmerpool.


  —Yo le presentaré.


  Fue una promesa hecha en el ímpetu del momento. Después, inmediatamente después, me di cuenta de que había sido un ofrecimiento apresurado. Confié en que no entrara en el hotel precisamente en ese mismo instante. Pero el simple pensamiento de que ella se encontrara en Venecia hizo que Gwinnett se viera presa de una gran agitación: un estado que se alternaba en él con los ratos de somnolencia. Se levantó de la mesa, hizo una breve pausa como si no estuviera muy seguro de lo que deseaba hacer. Y tomó luego una decisión.


  —Iré ahora mismo a dar un paseo por la Piazza. ¿Les importa que me lleve el periódico?


  Mal se lo podíamos negar, puesto que en definitiva era suyo, aunque yo no había leído aún el reportaje entero. Lo dobló de nuevo, permaneció pensativo un instante y se despidió de nosotros deseándonos buenas noches. Le devolvimos el deseo. No era del todo imposible que se encontrara con Pamela Widmerpool en la Plaza de San Marcos… ¿O tal vez iba allí con el propósito de encontrar simplemente a alguien? ¿Una chica? ¿Un hombre? Me sentí un tanto avergonzado de mis propias especulaciones, como de haberme preguntado antes si era un exalcohólico. No había dado la más mínima muestra de buscar en Venecia ninguna clase de disipación: la idea de que pudiera tener cierta inclinación a ella, sin duda infundada, derivaba más bien de su aire retraído y misterioso, poco común en un americano, por lo menos en la forma como se manifestaba Gwinnett. En cuanto se hubo ido, la doctora Brightman, sin que yo la instara lo más mínimo, se puso a hablarme acerca de él.


  —Déjeme que le diga algo a propósito de Russell Gwinnett.


  —Por favor.


  —Es un fragmento desprendido de las relativamente amplias y cavernosas grutas de la América gótica. Parte de una Vieja América, la más antigua, que, sin embargo, se ha convertido en algunos aspectos en la Nueva América. No sé cómo explicárselo…


  —¿Algo a medio camino entre Henry Adams y Charles Addams?[26]


  —Y no malo. De hecho, un alfa plus, en la medida en que Henry Adams dice que la verdadera excentricidad está en un tono y que sólo a un enfoque no convencional le agrada asumir la inconvencionalidad. Russell es inconvencional por naturaleza, no por elección. Y, aun así, sólo lo es en ciertos aspectos. Destaca en los deportes de raqueta, en el patinaje, en el esquí… Y si puede decirse que es una superflua puesta al día de Edgar Allan Poe, también cabe ver en él un toque de Edwin Arlington Robinson[27].


  —Tengo que confesarle que está usted poniendo a prueba los límites de mis conocimientos de la literatura americana.


  —Pero por lo menos sí se habrá dado cuenta de que Russell es a la vez intensamente norteamericano y alérgico a la vida norteamericana. Para citar de nuevo a Adams, digamos que no es uno de esos americanos que sólo saben afirmar o negar. No lo he comparado a la ligera con Poe y con Robinson. Russell también deseaba ser un poeta. Pero fue lo suficientemente autocrítico como para darse cuenta de que jamás llegaría a serlo. Dibuja muy bien, además; casi siempre autorretratos. Tuvimos ocasión de conocernos a fondo cuando residí allí. Es un buen muchacho, aunque a veces se comporta con un exceso de timidez.


  —Ya sabrá usted que está escribiendo un libro sobre X.Trapnel. Y que ése es el motivo de que desee conocer personalmente a Pamela Widmerpol.


  —Para mí, Trapnel es sólo un nombre. Uno de mis alumnos estaba entusiasmado con sus libros. Si Russell emprende esa tarea, la hará bien. Es muy trabajador, a pesar de sus rarezas o quizás a causa de ellas. De haber cursado sus estudios universitarios en Inglaterra, su cuarto estaría repleto de velas negras, calaveras…, y olería a incienso. Le gusta la Muerte. Esa atmósfera no se inscribe en la tradición norteamericana. Es un gusto que le ha perjudicado, a pesar de la notoriedad de su apellido. Vivió también una especie de tragedia en sus primeros días de college. Tenía amistad con una chica que se suicidó…, o que se dijo que se suicidó. Tal vez fue un mero accidente. Él no tuvo ninguna culpa en lo ocurrido.


  —¿A qué se refiere usted al mencionar la notoriedad de su apellido?


  —Desciende por línea colateral, si no me equivoco, de uno de los «signatarios», un tal Button Gwinnett, que estampó su firma en la Declaración de Independencia. Las dos partes del nombre tienen interés para las personas que las llevan como apellido: «Gwinnett», por supuesto, que viene de «Gwynedd», que significa el norte de Gales…, y Button, que es el apellido de una familia del sur de Gales, probablemente advenae. Es un caso de historia topográfica casi resuelto a partir de la onomástica.


  —Ignoro la importancia que dan a todo eso en América…


  —Como con tantas otras cosas, la actitud es ambivalente. En general, por lo menos en los círculos adecuados, ser descendiente de un signatario merece una gran consideración, aunque muchos de aquéllos fueran personajes oscuros. Ni que decir tiene que muchos americanos negarán sentir el más mínimo interés por estas cuestiones tan triviales.


  —¿Me está diciendo usted que los Loyola son más numerosos que los Cabot?[28]


  —Y la fe sencilla más abundante que la sangre mormona. Es una paradoja que la transgresión, tal vez incluso el crimen, de América haya sido el rechazo del clasicismo por el romanticismo. El desapego nacional por la moderación al que se refería Henry Adams conduce inevitablemente a una elección así. El propio Russell está lejos de ser inmune a semejante desapego, aunque tal vez no se adivine a primera vista por su actitud externa. El romanticismo profundo está abocado a extenderse a extremosidades góticas. En su caso particular, también puede haber contribuido a esto su propia historia familiar.


  —A menudo se ha dicho que una de las formas del romanticismo consiste en mostrarse tímidamente clásico, pero lo que usted dice concuerda con la elección que ha hecho Gwinnett al tomar como tema a Trapnel. Esperemos que aborde el romanticismo de Trapnel de una manera clásica.


  —Por supuesto que los términos son desesperantemente imprecisos. Pero eso no los invalida. Baudelaire y Swinburne tienen mucho que decir en cuanto a clasicismo, más de lo que piensan algunos que los consideran puros románticos, pero también es igualmente innegable su vertiente gótica. Bajo la formal apariencia de Russell Gwinnett, sospecho que hay rasgos de un Byron o un Berlioz americanos. Ya he hablado de Poe, de la preocupación por la muerte… Los problemas que tuvo, cuando ocurrió lo de aquella chica que le decía, fueron porque irrumpió en el lugar donde se hallaba su cadáver. A algunos les pareció un detalle muy conmovedor… a otros…, bueno…


  —¿Hubo más chicas en su vida?


  —Aparentemente ninguna después de lo ocurrido. Nadie se explica la razón. Y de nuevo unos lo consideran admirable y otros lo ven insatisfactorio.


  —En cuanto a su veta byroniana…, a lo que me explicaba usted a propósito de Button Gwinnett…, ¿procede él también de un linaje noble, según los criterios norteamericanos, quiero decir?


  —Su abuelo fue un abogado de éxito; su padre una especie de bala perdida, alcohólico, derrochador, abandonó a la madre de Russell cuando éste era niño. Vive aún, creo. Tuvieron dificultades de dinero para enviarlo a la universidad…, todo eso. Pero ya seguiremos hablando en otro momento de Russell Gwinnett y del goticismo americano. Ahora tengo que irme a dormir. La fatiga te viene de repente aquí; es el efecto retardado de tanto discurso en francés ramplón sobre los deberes del intelectual. Le deseo buenas noches. Mañana nos encontraremos bajo el techo de Tiépolo.


  No mucho después me retiré también yo. La noche había refrescado un tanto. A través de la ventana de la habitación me llegaban, lejanas, las canciones de los músicos. Tal vez no lo eran ya, sino cadencias difundidas ahora sintéticamente desde algún aparato de radio. Traté durante un rato de leer en la cama: El castillo de Fratta, cuya traducción había traído conmigo por creerla muy adecuada para la ocasión. La visión ofrecida por Nievo de la invasión de Italia por Bonaparte era un antídoto contra la de Stendhal. De aquella novela podía hacerse una buena película de carácter épico. Lamenté no quedarme para el festival cinematográfico, pero más porque nunca había asistido a ningún festival semejante que porque estuviera anunciada alguna oferta excitante. Un film alemán acerca de una prostituta que chantajeaba a sus clientes despertaba en mí una leve curiosidad. Había también un film británico, muy recomendado, adaptación de un relato de Thomas Hardy, en el que Polly Duport tenía el papel protagonista.


  Yo había visto actuar a menudo a Polly Duport, pero no había vuelto a encontrarme con ella desde el día en que regresamos al Departamento de Guerra con su madre y su padrastro, el coronel Flores, en el coche oficial del coronel, después de la ceremonia conmemorativa de la Victoria en la catedral de San Pablo. Luego la había visto madurar y convertirse también en una mujer encantadora, una belleza, sin perder aquella expresión suya de joven animalillo tímido y grácil. Ahora era una afamada actriz. Sus dotes la habían llevado a destacar en el teatro, más que en la vida diaria, en lo público más que en lo privado. Cualquiera familiarizado con los medios teatrales británicos la habría citado entre las tres o cuatro actrices de su condición y edad situadas en la cumbre de la profesión. A mí no sólo me parecía «una gran promesa», sino también una consumada actriz. Había estado casada durante algún tiempo con un conocido actor, pero luego se habían separado. Lejos de ser proclive a las aventuras amorosas, se decía que vivía casi como una monja, completamente dedicada a la escena y la vida teatral. En esto, Polly Duport era muy distinta de su madre, cuya voz y cuyos gestos me recordaba a veces en la escena, aunque sin el misterio que Jean parecía exhalar en otros tiempos. Posiblemente la habilidad de su padre para los negocios y, en cierta forma, su afición al trabajo, hubieran influido también en la seriedad con que la hija se tomaba su profesión y en su escaso interés por la vida privada. Aquel papel en la obra de Hardy era algo nuevo para ella. Se decía que superaba en mucho a todo cuando había hecho antes. Pero semejante valoración tal vez fuera sólo el fruto de una enérgica campaña publicitaria.


  Mis rememoraciones del pasado derivaron a los días en que yo me había alojado en aquel mismo hotel de niño: a la eterna cuestión de lo que constituye la experiencia. Un examen profundo de lo ocurrido en cualquier tiempo dado provoca, en sí mismo, un elemento no natural, como cuando se mira un gran cuadro a través de una lupa: el efecto de conjunto se pierde. Nievo, por ejemplo, era un escritor que trasmitía ese efecto de conjunto, aun cuando sus personajes fueran niños. Traté de reconstruir aquella visita anterior. Habíamos viajado a Venecia porque mi padre deseaba pasar su «permiso» en Francia o Italia. Por mucho que encontrara ambos países deficientes en otros aspectos, aprobaba la visión latina del sexo y de la buena mesa. Eso no significaba que siempre se sintiera a gusto en el Continente, sino que por entonces, y en lo fundamental, rara vez se sentía a gusto en su propio país. Su temperamento, como una embarcación de pequeño calado, navegaba sin esfuerzo por mares profundos sin importarle que reinara la calma al zarpar o que aguardaran violentos altibajos en aguas extrañas. Los idiomas, monedas, horarios, pasaportes, taxistas, camareros, guías, agentes, con toda la parafernalia y el alboroto incidentales al propio viaje en sí, apenas influían para que el barómetro registrara galerna. Por otra parte, siempre estaba a punto para emprender cualquier expedición intrincada o ardua a cambio de gozar de un paisaje —o de ahorrarse ingeniosamente un dinero, como cuando aguardábamos en el andén de una estación, de madrugada, la salida de un tren especial—, aunque luego no demostrara necesariamente el mismo espíritu tolerante en el transcurso de la excursión. Sus gustos estéticos tenían una gran variedad: a veces eran relativamente atrevidos, otras estólidamente convencionales; pero, una vez se había encaprichado de una obra de arte, un monumento, un edificio, un paisaje…, el hecho de que a otro crítico pudiera parecerle menos valioso que a él le resultaba absolutamente incomprensible. Jamás se detuvo frente a la Mona Lisa sin comentar que, a los ojos de la gente trivial, el principal interés de la obra maestra de Leonardo era que en una ocasión había sido robada del Louvre; por lo cual —como sucede con muchas otras cosas en la vida—, una vez obtenida su golosina, cuando esa gente se la come sólo saborea banalidad, que desmerece ostensiblemente su auténtico sabor.


  A mi madre también la agradaban aquellos viajes por el Continente. Disfrutaba conociendo lugares, para lo que le servía de mucho una excelente cultura general completamente libre de teorías intelectuales, salvo, tal vez, las aportadas con una tradición educativa casi previctoriana. Dejando aparte el ajo, estaba igualmente bien dispuesta hacia los menús franceses e italianos y hasta a permitirse ciertas libertades al respecto…, si es que alguna vez se las permitía de hecho salvo en el terreno de las emociones, que expresaba de manera un tanto especial. Pero lo más importante, por lo mismo, era que el viaje al extranjero, por lo menos en teoría, le ofrecía a mi padre la posibilidad de relajar su tensión crónica por la marcha de su carrera, la salud, el dinero, la casa, sus aficiones y todas sus cosas; una innata irritabilidad del espíritu que, automáticamente, encontraba nuevas razones de preocupación.


  Salir de un banco en Roma, tras llenar la cartera un momento antes con la suma relativamente cuantiosa necesaria para pagar la factura de la estancia en el hotel de tres personas durante una semana y adquirir los billetes para el viaje de regreso a Inglaterra…, y advertir luego que te la han quitado del bolsillo mientras te hallabas en la plataforma exterior de un abarrotado tranvía… es una desgracia que le puede suceder a cualquiera. Pero que a un maletero se le parta de pronto la correa empleada para transportar dos maletas sobre sus hombros, justo en el momento de subir la pasarela de un vapor destinado a la travesía del Canal, y que ambas maletas se precipiten al agua en el puerto de Dieppe… es ya un hecho que se diría que tan sólo puede ocurrirle a un viajero proclive a sufrir este tipo de tribulaciones. Fue de lo más característico, también, que las maletas sumergidas (recibidas en casa cuarenta y ocho horas después en la inmutable y salada condición del equipaje de una divinidad marina) contuvieran no sólo un esmoquin relativamente nuevo (prenda, a la sazón, imprescindible en los hoteles del Continente), sino, además, los dos tomos de la Vida de Whistler escrita por Pennell. Whistler era un pintor al que mi padre admiraba mucho. Había adquirido los libros en París porque un viejo amigo suyo, Daniel Tokenhouse, le había dicho que la edición francesa incluía las mismas ilustraciones de la inglesa y era, por otra parte, sensiblemente más barata. La evocación de aquel incidente me recordó que tenía que hacer un esfuerzo por ir a ver a Tokenhouse antes de abandonar Venecia.


  Mi padre tenía pocos amigos. La causa, diría yo, no era su siempre latente irascibilidad. La gente tolera sorprendentemente bien la irascibilidad, y algunos incluso ven en ella la pimienta de una vida por lo demás monótona. Hay escasas pruebas de que los irascibles, como clase, sean malos amigos, y para algunas de sus relaciones los estallidos de mi padre tal vez hayan contribuido a hacer más apasionante conocerle. Se trataba más bien de una cierta desconfianza, de una falta de seguridad en sí mismo… que en cierta medida inducía su irascibilidad y se oponía también a la intimidad. Cualquiera que fuese el motivo, lo cierto es que al alcanzar la última etapa de su vida se había peleado ya con los pocos viejos amigos que le quedaban o se alejó de ellos porque sí. Daniel Tokenhouse le duró más que la mayoría, probablemente porque también él era una persona francamente irascible. Pero al final, tras una riña brusca y rigurosa, habían dejado de tratarse.


  Remontándonos a los primeros tiempos, Tokenhouse había estudiado con mi padre en Sandhurst, aunque su amistad —sazonada por esporádicas peleas— arraigó en los años siguientes a la guerra de Sudáfrica. Se basó en parte en la común inclinación por las artes, un campo en el que Tokenhouse era el mejor formado, y se fortaleció por la afición a discutir que compartían ambos. En eso consistían sus semejanzas. Diferían en que Tokenhouse, al igual que tío Giles, se quejó siempre desde el principio de que el ejército no era para él, en tanto que mi padre, aunque adicto a refunfuñar como la mayoría de los militares profesionales, jamás se vio seriamente a sí mismo desempeñando otro papel en la vida. Tokenhouse tenía ambiciones específicas que mi padre resumía en una frase: «Por razones que él conoce mejor que nadie, Dan siempre ha soñado con publicar libros de arte».


  Cuando estalló la «primera» guerra, Tokenhouse, que servía en la fuerza expedicionaria, contrajo unas fiebres. Le quedó una salud maltrecha, lo que, sin tener la culpa, hizo que desempeñara una serie de empleos militares de escaso relieve que no lo llevaron más allá del grado de mayor. No sé si hubiera seguido o no en el ejército de no haber fallecido cierto pariente suyo. El caso es que éste le dejó bastante dinero para independizarse y no tener que depender de la paga militar. Dimitió, pues, de su empleo y de inmediato dio los pasos necesarios para satisfacer su gusto por los «libros ilustrados». Tokenhouse puso en ello su característica tenacidad y aprendió el oficio editorial desde sus rudimentos, para invertir después su capital en una sociedad como la que él tenía en su mente: una empresa dedicada no tan sólo a las bellas artes, sino también a la topografía y los libros de texto. Consecuencia de ello fue que yo mismo pasé varios años de mi temprana actividad trabajando en el mismo negocio y teniendo a Tokenhouse como jefe. Nos llevamos muy bien los dos. Él tenía un instinto poco común para aquel tipo de ediciones, aunque cometiera ocasionales errores de apreciación —solicitar a St.John Clarke una introducción para El arte de Horace Isbister fue uno de esos pequeños errores de cálculo—, pero, en conjunto, la combinación de duro trabajo y sagacidad con que respaldaba su a menudo excéntrico juicio produjo excelentes resultados.


  Cuando perdían los estribos, cosa corriente en su conducta, mi padre y Tokenhouse acababan llegando, por así decirlo, a un empate; pero si, como camarada de armas menos afortunado que él, Tokenhouse le resultaba llevadero a mi padre, como civil razonablemente próspero comenzó a hacérsele insoportable, en especial a partir del momento en que mi padre se vio obligado a dejar también el ejército por su mala salud. Las pequeñas escaramuzas entre los dos comenzaron a adquirir notas de creciente aspereza.


  —A Dan hubieran acabado despidiéndolo —decía mi padre—. Menos mal que tenía una ocupación a la que poder dedicarse y bastante dinero para emplearlo en abrirse camino en ella. Dan jamás se habría avenido a pasar por el embudo por el que son obligados a pasar los oficiales de su clase y veteranía. ¿Sabes…? Cuando era joven, el viejo Dan pensó seriamente en dedicarse a la Iglesia. Estuvo a punto. Pero entonces cierto obispo hizo una declaración pública que él desaprobó, y se decidió por el ejército, que era la profesión que su familia siempre había deseado que abrazara.


  Fuera o no cierta aquella anécdota, de lo que no podía caber duda era de que el carácter de Tokenhouse incluía una vena de inveterado puritanismo que la vida militar no disminuyó en absoluto. Tras haber abandonado la idea de ordenarse, desarrolló un odio fanático por la religión en todas sus formas: incluso llegando a sentir como una vejación el hecho de que su nombre estuviera asociado al de un personaje bíblico y sugiriera, por ello, una cierta vinculación involuntaria de tipo religioso. Este puritanismo se manifestaba asimismo en su disgusto por cualquier indicio de sensualidad en las artes, hasta el extremo de recortar la capacidad de obtener dinero de ellas. Hasta mis padres, que lo conocían bien, admitían que la vida sexual de Tokenhouse había permanecido siempre oculta a través de los años. Jamás había dejado entrever el más mínimo interés por las mujeres; ni, todo sea dicho, tampoco por su propio sexo. Parecía completamente indiferente a los atributos físicos de quienes trababan relación con él, aunque tal vez en presencia de una mujer extraordinariamente hermosa acentuaba de forma perceptible su acostumbrada brusquedad. Era la impresión que yo había sacado tras varios años de trabajar con él en la misma oficina, circunstancia ésta capaz de descubrirte la personalidad de un colega, y especialmente de un superior, a menudo con efectos devastadores.


  Esta aparente inexistencia en él de una inclinación sexual podía deberse al hecho de que Tokenhouse no se interesaba por nadie. Si el general Conyers le hubiera conocido (cosa que nunca ocurrió, en realidad) probablemente habría aventurado una de sus conclusiones favoritas: que era «un caso de narcisismo desmesurado». Las peculiaridades de la subsiguiente conducta de Tokenhouse tal vez tuvieran sus raíces en eso: quizás como una reacción frente a un control físico y emocional demasiado rígido. La única relajación personal que se permitió en toda su vida —que yo supiera, al menos— consistió en la práctica regular de la pintura en sus ratos libres. Por lo demás, siempre estaba ocupado en sus negocios, de manera directa o indirecta.


  La pintura era una afición muy arraigada en él. Sus cuadros, puestos a vincularlos con alguna escuela, mostraban huellas no muy discernibles de la influencia del grupo de Camden Town[29] Sin alcanzar ni de lejos la categoría de obras maestras del paisaje, sí es cierto que comunicaban una auténtica sensación de íntima tristeza moral. Un lienzo de Tokenhouse carecía de la autoconsciente profesionalidad de las escenas de la cotidianidad griega y romana representadas por el señor Deacon, ostentosas en su estilo aunque tratadas con notable competencia. Tokenhouse, por el contrario, se enorgullecía de ser un aficionado y siempre subrayaba esta condición suya. Fue, pues, una sorpresa para sus amigos —y objeto de desaprobación por parte de mi padre— cuando anunció que iba a retirarse de la edición para dedicar todo su tiempo a la pintura. Esto ocurrió unos seis meses antes de «lo de Munich»[30]. Para entonces hacía ya varios años que yo había dejado la empresa.


  Durante algún tiempo, con anterioridad a tomar esta decisión, Tokenhouse había venido comportándose de manera un tanto extraña, discutiendo acremente con otros colegas editores, sentando cátedra en las conversaciones de sobremesa y, en general, mostrando signos de una severa tensión nerviosa. Ésta debió de alcanzar su punto álgido cuando decidió trocar las tareas editoriales por la pintura, y se vio acompañada por una crisis mental comparativamente violenta a propósito de sus convicciones políticas. Nadie había supuesto que Tokenhouse alentara firmes sentimientos políticos de ningún tipo: sus desdeñosas críticas se parecían a las de tío Giles, e incluso, por imposible que parezca, se expresaban con menor coherencia. Para citar de nuevo al señor Deacon, digamos que Tokenhouse no había manifestado el menor signo de inclinación por un socialismo pacifista utópico. Y puestos ya a comparar a los tres hombres, habría que decir que ni tío Giles ni el señor Deacon mostraron jamás nada parecido ni de lejos a la represión sexual que parecía ejercer sobre sí mismo Tokenhouse.


  Fuera cual fuese la razón de aquel cambio de naturaleza, la desavenencia final entre mi padre y Tokenhouse fue por causa del tema de «Munich». Se trató de un estallido de considerable fuerza, provocado en un contexto de polémica sobre la estrategia mundial y detonado por un desacuerdo político de lo más acerbo. Nunca más volvieron a hablarse. Fue el final de una estrecha amistad, de manera que para las fechas del pacto germanosoviético de 1939 —cuando Tokenhouse sufrió un completo colapso y fue ingresado en una clínica psiquiátrica— ni se planteó la idea de ir a hacerle una visita. Permaneció en aquel centro durante la primera parte de la guerra, para no salir de él hasta después de que los alemanes invadieran la Unión Soviética. Cuando me lo encontré en Londres comprando calcetines, no mucho después de haber dejado también yo el ejército, Tokenhouse me contó que estaba haciendo preparativos para irse a vivir a Venecia.


  —Siempre me ha gustado esa ciudad. Durante años no pude ir por culpa de Mussolini, pero ahora que lo colgaron vuelve a ser tolerable. Mejor que este país y este gobierno casi fascista de Attlee. Ven a verme si alguna vez vas por allí. ¡Ah, sí!


  Aunque hacía tiempo que se había afeitado el áspero y poblado bigote de sus días militares, aún parecía haber quedado sobre su labio superior el fantasma de sus cerdas, perpetuando para siempre en Tokenhouse el porte de un oficial de infantería retirado. Debió de realizar su migración expeditiva y ordenadamente: no mucho después comenzaron a llegar a los periódicos, especialmente a los suplementos dominicales, cartas con un remite veneciano en las que se fustigaba la política exterior norteamericana, abogaba por una «campaña nuclear», se protestaba por la conducta de las tropas británicas de ocupación en Alemania y sobre muchos otros temas también, firmadas por «D. McN. Tokenhouse, Mayor (retirado)». En cierta ocasión me hizo llegar una carta de protesta ciclostilada acerca de varias personas encarceladas en Suramérica por haber volado una central eléctrica. Desde entonces habíamos perdido todo contacto entre nosotros.


  Antes de viajar a Venecia yo me sentía moralmente obligado a hacerle una visita a Tokenhouse en recuerdo de los viejos tiempos o, por lo menos, a hablar con él por teléfono. Hacía veinte años o más que no nos veíamos, así que la renovación de nuestro antiguo trato requeriría cierto tacto. En resumen, que me pareció que lo mejor sería enviarle una nota anunciándole la fecha de mi llegada a Venecia. Una llamada por teléfono, en el supuesto de que lo tuviera instalado, podría dar la impresión de que le ponía una pistola en la cabeza. Siempre había sido un hombre al que había que tratar con precauciones. La nota le daría tiempo para reflexionar; a poner una excusa, también por carta, si no deseaba que las cosas fueran más allá. Probablemente vería con ironía todo el asunto de la conferencia, o incluso se carcajearía abiertamente de ella. Siempre había hecho gala de encontrar ridículas las idas y venidas de los sedicentes «intelectuales», aunque él mismo no estuviera lejos de pertenecer a esa misma categoría de personas. Calculé que Tokenhouse debía de andar ya entre los setenta y cinco y los ochenta años de edad. Lo cual me llevó a pensar una vez más en el viejo cantor… Si realmente era el mismo hombre de mi anterior visita a Venecia, éste tenía que ser mucho más viejo aún, aunque todavía conservara sus fuerzas. Los ecos de su voz, o la de otro, seguían oyéndose en la noche de verano:


  
    Iamme, iamme, via montiam su là.


    Iamme, iamme, via montiam su là.


    Funiculì, funiculà, via montiam su là.
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   Fuimos a pie hacia el palacio Bragadin. Gwinnett y yo lo hicimos juntos. El hecho de compartir ambos el conocimiento de algunas de las circunstancias de la vida de Trapnel no había hecho menos reservada la actitud de Gwinnett. Si acaso, todavía se mostraba más intratable que antes. Posiblemente pensara que había cometido una indiscreción al descubrir la existencia del Libro de citas. Aunque había subrayado que aquellos «restos» de Trapnel apenas incluían nada interesante, muchos otros investigadores en su misma situación se habrían reservado para sí la noticia de su existencia. En este aspecto no se le podía calificar de «cauteloso», como había dicho de él varias veces la doctora Brightman. Su falta de respuesta ahora era algo más complejo que la cautela, que más bien sugería ideas como distanciamiento o temor a haber ido demasiado lejos. Sin duda era simplemente una de esas personas, bastante comunes, con las que, después de un primer encuentro, en los siguientes te ves obligado a empezar desde cero como si todo lo anterior no contara. Que conservan siempre un aire de ansiedad, como si no supieran por dónde vas a salirles. Me habría gustado conocer su opinión acerca del artículo sobre Ferrand-Sénéschal, que él apenas había expresado, pero algo en su actitud me advirtió de que aquél no era el mejor momento para ello.


  —¿Se encontró con algún conocido anoche cuando salió a explorar la Piazza?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si se tropezó con alguno de la conferencia.


  Gwinnett torció el cuello.


  —No —respondió.


  Arrastró la negativa, haciéndola sonar como si pensara que la pregunta estaba de más y era un tanto impertinente. Le pregunté entonces si sabía cómo era el palazzo, a lo cual se mostró más comunicativo: se puso a hablarme de la arquitectura veneciana, de la que evidentemente entendía algo, y aprovechó para recomendarme el libro que escribió sobre la ciudad William Dean Howells cuando estuvo allí en calidad de cónsul de los Estados Unidos. Luego abandonó sus explicaciones sobre pórticos y pedimentos y se sumió en un largo silencio que sugería que no estaba de humor para mucha charla. Así proseguimos nuestro camino a través de estrechas callejuelas que nos llevaron a una zona detrás de la Academia. Yo estaba preguntándome ya cómo haríamos para desembarazarnos de la compañía del otro de una forma que no resultara demasiado manifiesta, cuando de pronto Gwinnett salió de su ensoñación con una especie de sacudida: uno de sus característicos movimientos nerviosos que no denotan necesariamente un resentimiento. Se expresó como refiriéndose a un tema que hubiera estado considerando ya un rato, empleando su habitual tono bajo que a menudo era difícil captar.


  —Parece que Louis Glober se aloja en el palazzo como invitado de su propietario.


  —¿El editor?


  —Lo fue durante algún tiempo. Pero se ha dedicado también a un montón de cosas.


  —Cuando le conocí años atrás estaba en el negocio editorial. Por eso lo veo siempre como editor. Yo también trabajaba por entonces en una empresa dedicada a editar libros de arte. Vino a visitarnos.


  —Glober ha tenido mayor relación con el mundo de la imagen.


  —¿Con la pintura o con el cine? ¿A qué se refiere?


  —Películas. Aunque creo que también es propietario de una especie de colección de pintura moderna.


  —Tenía una gran afición a la pintura hace treinta años. Quería que mi empresa publicara una serie sobre los cubistas. Fue entonces cuando nos conocimos. Y guardo un divertido recuerdo de aquella ocasión. Me pregunto si él también la recordará. ¿Le conoce usted?


  Gwinnett sacudió la cabeza.


  —Sólo he leído un párrafo acerca de él en la edición continental del Herald-Tribune. Decía que el conocido magnate y playboy Louis Glober había venido para el Festival de Cine y se alojaba como invitado en la residencia del señor Jacky Bragadin.


  —Siempre me ha parecido un personaje divertido. Pero desde entonces no he vuelto a saber de él más que lo que se cuenta en los periódicos en su calidad de millonario y playboy. Me imagino que es el típico invitado de Jacky Bragadin. ¿Citaba a otros el Herald-Tribune?


  —Sólo a Glober. Por lo visto, viene directamente de asistir al Gran Premio de Alemania.


  —¿Carreras?


  —De automóviles. El campeonato mundial.


  —¿Está metido en eso también?


  —Seguro.


  Me di cuenta de que, a los ojos de un compatriota norteamericano, Glober debía de presentar una imagen muy diferente de la que conservaba en mi recuerdo. Si no exactamente pasto diario de los columnistas, Louis Glober debía de ser para ellos un aperitivo razonablemente apetitoso, siempre a punto en un estante del fondo de la despensa donde se almacenan personajes públicos de relativa importancia para echar mano de ellos en caso de necesidad. Que ni se sacaba con demasiada frecuencia a la mesa para no provocar hartazgo, ni se conservaba en hielo demasiado tiempo para que se pusiera rancio. Sus contradictorios rasgos impedían definirlo bien. El Herald-Tribune había acuñado el término de «magnate-playboy» para abarcar la retahíla de editor, productor cinematográfico, deportista, habitual de las notas de sociedad… y muchas otras etiquetas menos noticiables, que en su mayoría tenían alguna base real. La última fotografía que yo había visto de Glober lo presentaba conduciendo un automóvil de época. Gwinnett pensaba que otras actividades suyas, como la vela o las competiciones automovilísticas, se habían convertido últimamente en una forma de promoción, más que en fruto de un esfuerzo personal laborioso. Pero ello no impedía que Glober siguiera figurando como un destacado jinete, tirador, golfista, navegante deportivo…, o cualquier otra cosa que requiriera el contexto. Su afición a divertirse no había inhibido sus dotes de hacer dinero, aunque también se comentaba al respecto que Glober sabía dilapidar fortunas con la misma velocidad con que las ganaba.


  —El rasgo que yo recuerdo de Glober es que me pareció muy inteligente.


  —¡Ahá!


  La respuesta le evitaba comprometerse y era posiblemente desaprobatoria, ya fuese porque Gwinnett pensara que era impertinente conceder a otro ser humano semejante juicio, aun siendo favorable, o porque se mostrara reacio a admitir que los laureles de la inteligencia adornaran las sienes de un tipo como Glober. Como a menudo ocurre cuando los norteamericanos emiten ciertos sonidos, difíciles de verter en letra escrita, me quedé con la duda. Comentamos algunas de sus más celebradas hazañas: del resplandeciente restaurante de Hollywood del que Glober había salido llevando a hombros en una carretilla a una famosa estrella de cine —Dietrich, Hepburn, Harlow…, ni él ni yo estábamos seguros de quién había sido la heroína—; del matusalén de los champañas que había descorchado para celebrar el retorno de Europa de Texas Guinan; del combate, que casi ganó, en un club nocturno con un excampeón de los pesos medios australiano… Daba la impresión de que siempre había cerca de él un reportero para cubrir estas imágenes de Glober como personaje pintoresco y atractivo, con su agudo sentido del espectáculo listo para granjearse la admiración de la prensa y del público en cualquier lugar al que fuera. Incluso en Inglaterra, donde era menos conocido, los directores de los diarios publicaban instintivamente la intermitente gacetilla acerca de Glober comprimida en un par de líneas en las últimas páginas de sus publicaciones. Le mencioné a Gwinnett este hecho.


  —¿Informarán también hoy sobre su presencia?


  —Tal vez no.


  —Glober debe de ser ya un hombre casi acabado.


  —¿Qué tendrá? ¿Unos sesenta? Andará rondándolos.


  Me dio la impresión de que a Gwinnett no le importaba gran cosa Glober, pero que al mismo tiempo sentía cierto respecto por un personaje romántico que había conseguido dar una expresión pública tan inusualmente afortunada de su romanticismo; y mostrado, además, semejante habilidad, aunque fluctuante, para obtener éxito en todas sus aventuras financieras. Mis propios recuerdos de Glober me hacían verlo con simpatía, aunque ahora parecía bastante diferente —aunque no del todo— del joven norteamericano que yo conocí. El mero hecho de que estuviera ahora viviendo en la casa de Jacky Bragadin para asistir al festival cinematográfico, y que acabara de llegar del Gran Premio automovilístico de Alemania, confirmaba que todavía era el de antes: una fuerza que no siempre se da en personajes de su condición.


  —¿Con quién está casado ahora?


  Las esposas de Glober siempre habían sido mujeres bellísimas. En una ocasión, aunque por breve tiempo, estuvo casado con una estrella de cine mundialmente famosa. En general, sus matrimonios duraban sólo unos pocos años antes de disolverse, pero no tardaban en renovarse con el acompañamiento de gran revuelo publicitario en los medios adecuados.


  —Con nadie, que yo sepa. Su última mujer murió hace ya bastante tiempo. Llevaban casados muy poco. Fue una leucemia, creo. Se publicó una fotografía de Glober arrodillado ante su tumba. Se veía un parterre de lirios cubriéndola y unas palabras escritas en un tarjetón con letras suficientemente grandes para ser legibles en una foto de periódico: Adiós, Fleurdelys, adiós, mi bella amada.


  —¿Se llamaba Fleurdelys realmente?


  —Era casi como si el propio Glober yaciera también en la tumba.


  En la voz de Gwinnett se percibía una extraña excitación. Me observó con fijeza. Yo no sabía qué pensar: si censuraba a Glober o si, por el contrario, aplaudía su actitud; si expresaba ironía o admiración. Me vino a la cabeza lo que me había contado la doctora Brightman a propósito de aquella chica muerta.


  —Estaba de un humor muy diferente cuando le conocí —observé.


  Aquel encuentro se había producido a finales de la década de los veinte. Glober acababa de llegar a Londres representando a una editorial neoyorquina recién creada. Antes incluso de desembarcar, su nombre había corrido ya entre los editores de Londres como el de un joven colega norteamericano con la cabeza llena de nuevas y brillantes ideas; lo que no era en absoluto una recomendación baladí en aquel medio nuestro.


  Tokenhouse estaba ocupado con una visita cuando llegó Glober a la hora en que estaba concertada la cita. Acababan de iniciarse las negociaciones para convencer a St.John Clarke de que escribiera la introducción a El arte de Horace Isbister. Tokenhouse y St.John Clarke regateaban acerca del pago. Por otra parte, St.John Clarke era un novelista consagrado, al que no se le podía despedir por las buenas, así que Glober no pudo ser recibido de inmediato. El gerente de la editorial, con el que compartía yo un despacho nada lujoso, por cierto, estaba peleándose con un encuadernador en la sala de espera de la empresa: un cubículo cuya austeridad lo hacía en todo caso inadecuado para recibir a otro editor, y en especial a un editor americano. Tokenhouse me llamó por el teléfono interior dándome instrucciones para entretener a Glober en los pocos minutos que necesitaría para librarse de St.John Clarke. El despacho en el que el gerente y yo nos pasábamos el día trabajando, con sus paredes cubiertas de fríos estantes llenos de ejemplares de archivo, era casi tan incómodo como la sala de espera, pero Glober fue introducido en él. Desde el momento en que entró, no hubo ninguna necesidad de distraerlo para que pasara por alto la pobreza del entorno. El propio Glober se encargó de animar la conversación, y en cuestión de segundos parecíamos ser ya excelentes amigos. Era la especialidad de Glober. Traté de disculparme de alguna manera de que le hiciéramos esperar después de acordada la hora de su cita.


  —No se preocupe. Me conviene tomarme un respiro. Demasiado correteo por Londres. Anoche no pude irme a dormir hasta muy tarde.


  Se dejó caer en el desvencijado sillón y echó un vistazo a su alrededor.


  —Tienen ustedes aquí un lugar realmente dickensiano…


  —¿Casa desolada?


  Glober respondió con una risa educada y atractiva.


  —El almacén de antigüedades —replicó—, en una ilustración de la época.


  Le eché treinta años, posiblemente uno o dos más, frente a los veintidós o veintitrés que yo tenía entonces, pero su confianza en sí mismo y la madurez de su actitud nos separaban varias décadas. Inusualmente alto, apuesto sin discusión, los rasgos de Glober —como diría después Xenia Lilienthal— eran los de «un joven emperador bizantino». Y cualquiera entendía lo que quería decir al describirlo así. Era una prueba de que Xenia, a pesar de hallarse bajo los efectos de un fuerte resfriado, había sido capaz de captar ese aspecto de él. Su actitud serena y enérgica sugería autoridad innata, inagotables tesoros de energía, abrumadora sofisticación, ilimitados recursos financieros. A aquella edad yo no noté, acechando bajo todas aquellas dotes, un núcleo duro de melancolía. Tal vez porque en aquellos tiempos ocultaba mejor aquel aspecto de su carácter. Tenía esencialmente el instinto de congraciarse con todo el mundo, sin importar cuán pasajero fuese su encuentro. Este impulso intuitivo lo llevó del tema de las ilustraciones de Dickens al de la pintura en general y a hablar de su deseo de adquirir un dibujo de Augustus John antes de dejar Inglaterra. La galería que gestionaba la obra de John no le había mostrado nada que lo atrajera. ¿Se me ocurría a mí algo? Le sugerí que se pusiera directamente en contacto con el pintor, pero sintiendo a la vez que existía una respuesta muy simple a su pregunta que él mismo estaba tratando de sugerirme con sus explicaciones.


  —John está fuera del país ahora. ¡Si pudiera conocer a algún coleccionista privado que tuviera un dibujo suyo y quisiera venderlo…!


  Entonces recordé que la semana anterior había oído hablar de una oportunidad así. Los Lilienthal estaban intentando vender un dibujo de John para Mopsy Pontner. Moreland me lo había mencionado. Moreland había ido a la librería que tenían los Lilienthal en busca de un ejemplar de segunda mano de La tragedia del ateo, y Xenia Lilienthal le había dicho que Mopsy Pontner —o, más exactamente, el marido de Mopsy Pontner— tenía la intención de vender un dibujo de Augustus John. Los Lilienthal estaban acostumbrados a adquirir libros de manos del señor Deacon, cuando éstos figuraban incluidos en los lotes misceláneos que éste adquiría en las subastas para acrecentar sus existencias de objetos antiguos. El señor Deacon no desdeñaba vender de vez en cuando algún libro curioso —con un erotismo preferentemente limitado al sexo masculino—, pero le gustaba ocuparse de la venta de aburridas obras literarias. Los Lilienthal tenían su librería justo al doblar la esquina. Estaban familiarizados con las rarezas del anticuario, y conocían también las aficiones de los Pontner, que acudían al Mortimer aunque no con regularidad.


  Moreland, que todavía no se había casado con Matilda, siempre hacía grandes elogios de la belleza de Mopsy Pontner, pero era amigo de Pontner, cuyas inclinaciones musicales aprobaba: algo que ciertamente era poco habitual en él. Por otra parte, Moreland solía mantenerse alejado de las esposas de sus amigos. Pontner, que dominaba varias lenguas, se ganaba la vida traduciendo. Le gustaba adquirir pinturas y dibujos cuando podía permitírselo, en parte porque tenía buen gusto para la pintura y en parte con fines especulativos. Debí de haber pensado en él de inmediato cuando Glober me expuso su deseo. Probablemente aquello ocurría en un momento en el que a Pontner le hacía falta dinero para salvar una pequeña crisis financiera, tomarse unas vacaciones o, quizás —tan posible era lo uno como lo otro— invertir en otra obra de arte que considerara una apuesta mejor de cara a su futura revalorización en el mercado. Pontner era mayor que su mujer. El hecho de que Moreland encontrara atractiva a Mopsy, y a los dos les gustara hablar de ella, probablemente contribuyó a que Pontner la comunicara aquella información sobre sus planes. En aquel entonces yo aún no conocía a Mopsy personalmente, pero había oído ponderar su belleza. De pronto me vino a la memoria el dibujo en cuestión. Le expliqué a Glober que hacía una semana o poco más había oído decir que estaba en venta.


  —¿Cree usted que aún no lo habrán vendido?


  —¿Quiere que lo averigüe?


  —Adelante. Sería estupendo. ¡Usted y yo acabamos de conocernos, señor Jenkins!


  Glober se mostraba entusiasmado. Debió de darse cuenta de que estaba cobrando forma ante sus ojos uno de sus característicos golpes de suerte. Su siguiente reacción fue invitar a todos los interesados a cenar con él para cerrar el trato. A esas alturas ya estaba absolutamente seguro de que el dibujo estaba aún en venta. Una vez revelada su existencia, tenía que ser suyo por una especie de ley de la naturaleza. Pero antes de que pudiéramos profundizar más en el asunto apareció en la puerta Tokenhouse, que ya había conseguido desembarazarse de St.John Clarke: todavía se oían sus toses mientras bajaba penosamente por la escalera, pienso que gruñendo. Tokenhouse se disculpó por su tardanza, de la manera un tanto brusca en que solía hacerlo. Antes de que se lo llevara a su despacho, Glober me estrechó la mano.


  —Llámeme al hotel esta tarde entre las cuatro y las cinco, señor Jenkins. Aun en el caso de que ya hayan vendido ese dibujo, me encantaría que cenáramos juntos.


  Tokenhouse escuchó sus palabras con expresión un tanto suspicaz. No le hacían gracia esos contactos externos… y menos aún con un americano. La conversación entre él y Glober se prolongó durante una hora, poco más o menos. No vi a éste cuando se marchó. En el curso del día hice algunas llamadas por teléfono y averigüé que el dibujo de Augustus John aún estaba disponible. Los Pontner y los Lilienthal no ocultaron su satisfacción por aquella noticia sobre un eventual comprador. Luego informé a Glober.


  —¿Y vendrán todos a cenar conmigo?


  —Por supuesto.


  A todos les había encantado la idea. La cena tendría lugar en la suite de Glober en uno de los pisos altos de su hotel, un establecimiento chapado a la antigua (que derribarían un par de años después) en los alrededores de Curzon Street, y que era a la sazón el lugar predilecto de los editores norteamericanos más ilustrados. Estaba hecho a la medida de Glober. Cuando llegué, lo encontré examinando la mesa, puesta ya para la cena.


  —Me alegra verle. Me he permitido reunir a un montón de amigos.


  Mopsy Pontner, que traía consigo el dibujo, se presentó sola. En el último momento a su marido se le había presentado otro compromiso ineludible, que tenía que ver con una de sus traducciones. Pontner consideraba justamente a su esposa muy capaz de negociar por sí misma el asunto del dibujo. Para cuando nos sentamos a la mesa, éramos una docena o más de invitados. Los Lilienthal llegaron tarde y algo bebidos, pues habían tenido una larga sesión en el Mortimer con un cliente que no acababa de decidirse a adquirir o no una primera edición de Conrad que tenían en su catálogo. Xenia Lilienthal, menuda, con pequeños rizos pelirrojos y expresión suplicante, sufría un fuerte resfriado nasal. Su marido, sin duda con la mente ocupada en su negocio, no hacía más que atusarse los pelos de su dispersa barba negra. Glober había traído también a otro editor americano y a su esposa, a los que había conocido el día antes en Londres y que estaban de paso, de camino hacia el sur de Francia. Quería enviar a través de ellos un regalo a un amigo común, que pasaba una temporada en Antibes. Con anterioridad a éstos había venido a verle en el hotel un joven de cabellos de color miel que ceceaba al hablar: pretendía venderle a Glober una gran jarra georgiana de cerveza, de plata, y él le había invitado a quedarse también a cenar. El joven les recordó a los Lilienthal que se habían visto en una ocasión en el establecimiento del señor Deacon, a lo que ellos asintieron sin gran cordialidad. Se hallaba presente asimismo una lesbiana, llamada Bill (aparentemente sin apellido), habitual de muchas fiestas, quien a poco de llegar reconoció no estar muy segura de haber sido invitada formalmente a ésta. Y estaba también la anciana señora Maliphant, que había trabajado en el teatro hasta los setenta. De ella decían unos que había dormido con Irving, y otros que con Tree; probablemente con los dos. Glober la había conocido en casa de uno de los varios editores a los que les había prometido confiarles sus Memorias. El responsable, en cierta medida, de aquella reunión, Moreland, se presentó en baja forma, con aire ausente, abrumado tal vez por su última y fracasada aventura amorosa. Puede ser que hubiera también otros invitados que yo no recordara. En todo caso, su presencia no afectó a lo que ocurrió durante la cena.


  Pudiera ser que el tiempo transcurrido hubiera dado en mi memoria cierto engañoso pintoresquismo a los personajes reunidos en aquella cena, sumándoles matices un tanto grotescos. En su momento, por lo menos superficialmente, la velada resultó incómoda. Fue por culpa de Glober, pero sólo por la irreflexión que lo llevó a mezclar a toda aquella gente, algo siempre arriesgado y a veces fatal. En aquella ocasión concreta, había subestimado la incurable tensión de la vida social inglesa, incluso en el poco exigente nivel londinense, cosa que es fácil que le ocurra a quien no está familiarizado con sus heterogéneos elementos y con sus filias y sus fobias. La comida y la bebida fueron razonablemente buenas, pero la conversación en ningún momento se encauzó adecuadamente. Faltaba «algo». Glober compró el dibujo de Augustus John nada más verlo. No puso objeciones al precio, algo elevado a la luz de cómo estaba su cotización entonces. Se trataba de un retrato en tres cuartos de una modelo llamada Conchita, una gitana que a veces empleaba también como modelo Barnby. La actitud de Glober, como cuando visitó la oficina, era sumamente cordial, pero a pesar de todo no consiguió sintonizar con Mopsy Pontner, que estaba sentada junto a él en la mesa. Tenía al otro lado a la esposa del editor americano, una mujer de Baltimore, de un tipo escultural. Mopsy, con sus revueltos cabellos morenos y sus labios muy rojos, aunque muy correcta, estuvo todo el rato poco comunicativa. Dejó que Glober llevara todo el peso de la conversación. Probablemente a él no le importó, pero se había ganado el derecho a recibir mayor atención que la que Mopsy parecía prestarle. También lo tuvo difícil con la dama de Baltimore, aunque no porque ésta no quisiera hablar: el problema, en su caso, fue que estaba preocupada con sus reservas para el Tren Azul al día siguiente. Constantemente volvía a su tema. Cuando Xenia no estaba sonándose, ella y Lilienthal hacían lo posible por introducir en la mesa la conversación sobre los libros de segunda mano. El joven vendedor de objetos de plata y «Bill», pronto conscientes de que no tenían nada en común, optaron por no comunicarse en absoluto. La señora Maliphant se perdió en un confuso monólogo acerca de los días del viejo Chelsea, diciendo «Wilde» cuando quería decir «Whistler» y «Sargent» para referirse a «Shannon». Moreland se marchó temprano. Lo mismo que yo; temprano para lo que se pretendía que hubiera sido aquella fiesta y teniendo en cuenta que mi piso en Shepherd Market se hallaba a sólo unos pocos metros de distancia. Glober se despidió efusivamente de mí.


  —Venga a visitarme la próxima vez que viaje usted a Nueva York, señor Jenkins. Me encantaría que conociera usted a James Branch Cabell.


  Aquélla fue la última vez que vi a Glober. Su empresa fue liquidada al año siguiente. Varias editoriales punteras norteamericanas quebraron por entonces. El hecho fue visto como una positiva mejora de las diferencias que se hubieran podido enconar con respecto a los cubistas, y como una indicación de que nuestra empresa quedaba libre de cualquier compromiso.


  Comprendí con mayor detalle el carácter de Glober cuando un año después llegué a conocer mejor a Mopsy Pontner. Pude ver que la velada en el hotel, o por lo menos la última parte de ella, había sido menos prosaica de lo que hubiera podido creerse aquel día. La propia Mopsy me hizo un relato de su consumación: término éste perfectamente adecuado en el contexto. Según me contó, se había quedado una vez se marcharon los demás convidados. Glober le había resultado, por lo visto, más atractivo, mucho más atractivo que lo que había podido inferirse de su actitud callada durante la cena. Tras reconocer esto, llegó a confesarme que le había causado una viva impresión a primera vista, en cuanto entró en la habitación en que estaba ya dispuesta la mesa. Glober debió de haber sentido lo mismo. Su facilidad natural de trato le sirvió a él para ocultar tales sentimientos, lo mismo que hizo Mopsy con su actitud exterior de reserva. Sólo más tarde, su mutua atracción tuvo una expresión física.


  —Glober me folló encima de la mesa.


  —¿Entre las tazas de café?


  —Rompimos un par de copas de licor.


  —Obviamente lo encontraste atractivo…


  —Creo que me hubiera escapado con él esa misma noche si me lo hubiera propuesto. Tardé un par de días en recuperarme del todo. Y allí acabó la aventura. En cualquier caso, embarcaba al día siguiente. Algunos hombres son así. ¿No es divertido? Pero Glober tiene una rareza, además: insistió en cortarme un rizo de mi vello púbico: me explicó que lo hacía siempre después de haber follado a alguien por primera vez. Sacó unas tijeras de uñas de un estuchito de piel. Me dijo que las llevaba siempre consigo por si se le presentaba un caso de necesidad.


  —Todos tenemos nuestros caprichos…


  Mopsy se rió. En lo tocante a Glober, a mí no me parecía que conquistar a Mopsy hubiera que considerarlo una gran hazaña, aunque sin duda era una mujer muy bella en su estilo. Exagerar la capacidad de seducción de Glober hubiera sido un error, una falta de sentido de las proporciones, aunque Mopsy era muy capaz de rechazar una proposición, como había demostrado dando calabazas a Barnby. Barnby se inventó una buena historia acerca de aquel fracaso, para ponerle buena cara al hecho: una manera de encajarlo con deportividad. Esta clase de súbitas aventuras de Glober podrían llamar a engaño si no se vieran en su contexto de tiempo y lugar (como insistía siempre Moreland), factores ambos de vital importancia. Pero esta anécdota, relativa a una etapa tan temprana de su carrera, revela bien la vivacidad, la liberalidad, la amplitud de intereses y la capacidad combativa de Glober. La coletilla añadida por Mopsy ponía un toque extravagante, exótico. Éstas fueron, sin duda, las cualidades que le permitieron pasar ventajosamente a través de los años de la Depresión; trasladarse de Nueva York a Hollywood, y volver de nuevo a su lugar de origen; hasta llegar, tras triunfar en muchos otros sitios, hasta donde se hallaba ahora: en el palacio veneciano de Jacky Bragadin. Le pregunté a Gwinnett por los orígenes familiares de Glober, y éste me respondió con su carcajada satírica.


  —¿Por qué preguntan siempre eso ustedes, los británicos?


  —Es una de nuestras manías.


  —Los americanos no lo hacemos.


  —Pero nosotros no somos americanos. Tienen que disculparnos que nos descarriemos de sus buenas costumbres al respecto.


  Gwinnett rió de nuevo.


  —Los padres de Glober eran inmigrantes judíos de primera generación. De origen ruso. Adoptaron un apellido alemán para asimilarse más rápidamente; eso he oído, por lo menos. Glober procedía del Bronx.


  —¿Lo que nosotros llamaríamos el East End?


  —El padre amasó una buena cantidad de dinero dedicándose a la construcción. Glober hijo, pues, no arrancó de las colas de la beneficencia.


  —¿Quiere decir que ya tenía una pasta cuando inició su carrera editorial y cinematográfica?


  —Ganó mucho más, y perdió también mucho. Para él el dinero nunca ha sido un problema.


  Gwinnett se expresaba con convicción. Aquel comentario suyo de que Glober era un hombre al que no le resultaba un problema hacer dinero me trajo a la memoria otro semejante de Peter Templer a propósito de Bob Duport. Duport, por supuesto, siempre se había movido, financieramente hablando, en una escala mucho más modesta que Glober, y tampoco había conocido la notoriedad en la prensa. Me daba cuenta de que ese aspecto de Glober, la atención que le prestaba la prensa, ejercía cierta fascinación sobre Gwinnett, aunque dudara en admirarlo como persona. De pronto me asaltó una idea.


  —¿Escribe?


  —¿Que si Glober escribe?


  —Sí.


  —Pues claro. ¿Acaso se negó a escribir su nombre en el contrato que le mostró usted en Londres, alegando que no sabía escribir? Apostaría a que no y a que sabe escribir.


  Gwinnett estaba soltándose un poco.


  —Quiero decir libros. Siempre ha sido una tentación para cualquier editor probar a escribir un libro. Después de todo, piensan, si los autores pueden hacerlo, cualquiera podrá.


  —Hasta ahora, Glober ha resistido esa tentación.


  —A lo que yo quería ir a parar es a preguntar si Glober tiene algo de Trapnel…, vamos…, si es un Trapnel que ha conseguido llegar a ser un hombre completo. Ni que decir tiene que, si Glober no escribe, la comparación deja de ser válida, a menos que uno acepte como alternativa la experiencia de Glober como empresario en las artes. Esa experiencia podría equivaler en cierta medida a la sensibilidad literaria de Trapnel.


  Tuve la sensación de que Gwinnett no estaba preparado para una comparación de ese género.


  —La verdad es que no puedo imaginar a Trapnel sin sus dotes literarias —alegó.


  —Reconozco que a sus propios ojos eso sería una contradicción radical. Pero todas esas mujeres espectaculares, todos los triunfos, de uno u otro tipo, en el mundo de la edición y en el cine…, toda esa publicidad…, implican un fracaso también: la experiencia de la otra cara de la fortuna. Pérdidas, a la vez que ganancias financieras. Reveses en el amor, implícitos en los cambios de esposas. En los negocios, cambios de intereses. Nada es tan inconstante como el éxito. ¿No es todo ello una parte del hombre completo a los ojos de Trapnel? ¿Por qué no debería ser Glober el hombre completo de un Trapnel sesentón?


  Gwinnett reflexionó un instante, pero no respondió. Aquella idea, aunque contuviera jirones de interés, no le gustaba. Sonrió con cierta frialdad. No tenía objeto que yo insistiera en la analogía. En cualquier caso, habíamos llegado ya a la explanada en uno de cuyos lados se alzaba el palazzo que íbamos a visitar: un edificio renacentista no demasiado grande, cuyo exterior, como me había explicado Gwinnett mientras nos acercábamos, había sufrido una importante restauración en el sigloXVIII. Al estilo veneciano, la fachada más espléndida era aquella a la que se accedía por el agua, pero había parecido más oportuno admitir en él a los miembros de la conferencia a través del atrio con pilares que lo comunicaba con la plaza. Pasamos, pues, por entre unas enormes y sentenciosas cariátides en dirección a una escalera alfombrada en color carmesí. La doctora Brightman nos dio alcance.


  —Este palazzo no aparece mencionado en la mayoría de las guías —dijo—. He averiguado donde se encuentra el techo de Tiépolo y los conduciré hasta él. Síganme después de que hayamos saludado a nuestro anfitrión.


  En lo alto de la escalera, apoyado por una representación del comité ejecutivo de la conferencia y funcionarios municipales, Jacky Bragadin daba la bienvenida a sus invitados. El ayuntamiento había ayudado en la promoción de la conferencia, asociándola a la exposición bienal, que aquel año coincidía también con el festival cinematográfico. La mezcla de sangres que corría por las venas de Jacky Bragadin, un hombrecillo nervioso de unos cincuenta años, no lo había despojado por completo de la fisonomía veneciana discernible tanto en muchos habitantes de la ciudad contemporánea como en los lienzos de sus pintores; como si la mayoría de los venecianos llevaran máscaras de la Commedia dell’Arte fabricadas en Oriente y que tuvieran el propósito de ser una caricatura de los rasgos de los europeos. A estos rasgos Jack Bragadin había sumado los de su ascendencia americana. No parecía hallarse muy a gusto gesticulando mucho y empleando el inglés de sus días escolares con un acento americano apenas reconocible. Los miembros más notables de la conferencia, después de estrecharle la mano, se quedaron allí unos minutos para intercambiar unas palabras o charlar con las personas de su séquito, y permanecieron de pie en el descansillo decorado con bustos de emperadores romanos. Los demás seguimos adelante y pasamos a una galería con los techos pintados al fresco.


  —Sigan —dijo la doctora Brightman—. El fresco que buscamos está en una antesala, más allá, en un lugar no demasiado evidente. Estos otros de Luca Giordano entretendrán de momento a la mayoría. Dispondremos de un par de minutos para examinar tranquilamente el Tiépolo.


  Gwinnett, que prefería recorrer el palazzo a su aire, se alejó para contemplar los bustos de los emperadores romanos en sus plintos. Puede que también estuviera interesado por Luca Giordano. Yo seguí a la doctora Brightman a través de las puertas que conducían a la galería de los frescos. Cruzamos varias habitaciones más, sobre las que la doctora iba haciendo apresurados comentarios.


  —Estos tapices deben de ser florentinos… Mire: La embriaguez de Lot. La hija de la izquierda se parece mucho a una alumna mía… Pero no nos entretengamos o nos alcanzarán todos.


  Rechazó también el examen de una sala de baile rococó, de paredes blancas festoneadas con follaje dorado y cabezas de carnero, que servían de fondo para una colección de caricaturas de Longhi de sabios y polichinelas con gafas enormes y narices bulbosas.


  —¡Cuánto se parecen estos tipos a nuestros compañeros de la conferencia! La antesala debe de estar tras la puerta del fondo.


  Entramos en una habitación pequeña y casi cuadrada, de alto techo, con largas ventanas dispuestas en troneras.


  —Ya hemos llegado.


  Señaló hacia arriba. Por encima de nuestras cabezas se ondulaban mágicos volúmenes de color, resplandecientes, vibrantes. La doctora Brightman juntó las palmas de sus manos.


  —Mire —dijo—: Candaules y Gyges.


  Al entrar, la estancia nos había parecido vacía. Pero al segundo siguiente se nos reveló la presencia de otras dos personas. La postura poco convencional que ambas habían decidido adoptar ocultó por un instante, o camufló, por así decirlo, sus cuerpos en posición supina, uno de hombre, otro de mujer. En efecto: para contemplar mejor y más cómodamente al fresco de Tiépolo, estaban tumbados los dos boca arriba, con los pies del uno en dirección a los del otro, en dos de las consolas de piedra a manera de asientos dispuestas a ambos lados de una de las ventanas de amplio alféizar. La brillante luz solar que entraba por ella había contribuido a hacerlos invisibles. A primera vista, la pareja parecía haber sufrido un desmayo; o, alternativamente, que, habiendo encontrado ambos una muerte repentina en algún lugar próximo, aquel hecho súbito hubiera aconsejado depositarlos en aquel sitio como una especie de mortuorio de emergencia, para retirarlos de la vista en cuanto se dispusiera su levantamiento final. La doctora Brightman, al descubrir también aquellas dos figuras supinas, les dirigió una mirada reprobatoria, pero, sin hacer ningún comentario a propósito de su postura, comenzó a describir en voz alta la pintura del techo.


  —Como decía Russell Gwinnett, recuerda un poco la Ifigenia de Villa Vamarana, o el Marte y Venus de allí. La habitual maestría en el tratamiento de las perspectivas aéreas. La mujer de Candaules (Gautier la llama Nyssia, pero sospecho que se trata de un nombre inventado por él) es obviamente la misma modelo de la hija del faraón en el Moisés salvado de las aguas de Edimburgo, así como la dama que aparece en todas las secuencias de Antonio y Cleopatra, como las del Palacio Labia, que tuve la fortuna de ver en una ocasión.


  Para no cometer un error, eché otro rápido vistazo a la pareja tumbada en aquellas repisas de piedra bajo la ventana. Pero no me había equivocado. Se hallaban suficientemente alejados como para permitirme explicarle en voz baja a la doctora Brightman que teníamos delante de nosotros a su heroína: la «dama muy apetecible como compañera de cama» de «L’après-midi d’un monstre». Porque la figura horizontal de la izquierda era, ciertamente, Pamela Widmerpool; el hombre de la derecha, yacente como una efigie excepcionalmente larga sobre un sepulcro, era un perfecto desconocido para mí. La doctora Brightman, como de costumbre, no se desconcertó. Se ajustó las gafas como para estudiar mejor a Pamela cuando se presentara la oportunidad y siguió contemplando el techo durante unos segundos, sin dejar traslucir en su tono el vivo interés que le había producido aquel descubrimiento.


  —¿Lady Widmerpool? ¿De veras? Tendré que sacrificar en unos instantes mis entusiasmos estéticos para poder observarla subrepticiamente.


  Todavía permaneció un minuto o más absorta en la contemplación del Tiépolo antes de fijar su atención en Pamela. Dejándola hacer a su manera, yo crucé la habitación hacia donde se encontraba Pamela, que ahora se había incorporado para expresar su desdén por quienesquiera que fuesen los que habían irrumpido en la antesala. Mientras iba hacia ella me dedicó una de sus furiosas miradas, pero luego, sin sonreír, aceptó que nos conocíamos.


  —Hola, Pamela.


  —Hola.


  Cercana ya a la cuarentena, conservaba aún gran parte de la belleza de sus años de juventud. Había dejado que se agrisaran un poco sus cabellos, o tal vez había provocado el proceso recurriendo a un tinte plateado con mechas de color fresa que resplandecían al reflejar la luz del sol. Su fisonomía era más dura, más angulosa, sin perder ni un ápice de su capacidad de matizar otros rasgos menos agresivos de su belleza. Aparte de proyectar instantáneamente una advertencia de hostilidad general hacia cualquiera que se le acercara, como una declaración implícita de que ningún hombre o mujer podía considerarse libre de cualquier amenaza en su presencia, nuestro encuentro no pareció desagradarla sino tan sólo serle indiferente. Pero en semejante indiferencia se intuía cierta sensación de excitación nerviosa reprimida, que sugería tensiones casi aliviadas por el hecho de haber visto interrumpido lo que estuviera haciendo. Habitualmente, su particular forma de manifestarse excluía la más mínima concesión para facilitar el contacto, lo que, sin duda, era la expresión externa de su íntima condición sexual. Era como un personaje de la realeza preparado para conversar, pero reacio a conceder a su interlocutor la ayuda más mínima y esperando que salga de él cualquier manifestación de vitalidad discursiva. Ahora, sin embargo, Pamela cedió un poco.


  —Jacky no me dijo que estabas aquí. Supongo que has llegado en ese espantoso vuelo nocturno de medianoche. ¿Quién es esa mujer con aspecto de solterona? ¿Una de las tortilleras de Jacky?


  Eso fue lo más que yo le había oído a Pamela en punto a iniciativa conversacional y como expresión de interés por las acciones de otro. Le expliqué que ni la doctora Brightman ni yo éramos los últimos incorporados a la fiesta particular de Bragadin; y añadí, bromeando, unas palabras a propósito del prestigio académico de la doctora Brightman. Pamela no respondió. Tenía el don de hacer que su silencio sonara tan rencoroso como sus palabras. La doctora Brightman seguía examinando el techo, mientras, al mismo tiempo, se movía discretamente hacia donde estábamos. Cuando la tuve suficientemente cerca, hice las presentaciones. La actitud de la doctora Brightman fue firme y cortés; Pamela no se mostró maleducada, pero tampoco hizo el más mínimo intento de presentarnos al hombre que estaba con ella. Éste, que se había incorporado también, había asumido la actitud preparatoria para saludar a unos desconocidos. Pero, evidentemente, estaba familiarizado con el desdén de Pamela por todas las convenciones sociales, y en todo caso era muy capaz de cuidar de sí mismo: tras concederle unos instantes de rigor para que fuera ella quien diera a conocer su identidad, la reveló él mismo sin ayuda. Su acento, profundo, agradable, era americano.


  —Louis Glober.


  Tendió una mano grande, blanca, muy cuidada. La voz me devolvía a muchos años atrás: exactamente el mismo tono, sereno, dominador, cordial, esperanzado. Por lo demás, apenas conservaba ningún otro rasgo del joven amable y seguro de sí que había venido a entrevistarse con Tokenhouse a propósito de la colección de libros sobre los pintores cubistas, que había ofrecido una cena con motivo de su adquisición de un dibujo de Augustus John, y que se había «cepillado» a Mopsy Pontner sobre la mesa del comedor improvisado en su suite privada del desaparecido hotel de Mayfair. Seguía siendo un hombre de elevada estatura, por supuesto, no menos seguro de sí mismo, pero esta seguridad adoptaba ahora un aire diferente: era, en cierto sentido, menos irradiante —menos parecida, por así decir, a la determinación de Sunny Farebrother de congraciarse con todo el mundo— y, por otra parte, más exigente, más obvia de cara a los otros. Lo que Glober había perdido físicamente hablando (que era mucho, incluidos los atributos esenciales de la juventud) estaba compensado hasta cierto punto por su transmutación en un tipo diferente de distinción. El joven emperador bizantino se había transformado en un emperador maduro, más afín tal vez al tipo que asignamos al tetrarca Herodes que a un emperador de Bizancio; en todo caso, un gobernante, con cierto matiz de exotismo en su comportamiento y en sus gustos. Lo que quedaba de sus cabellos —apenas poco más que una sugerencia de haberlos tenido— mantenía una tonalidad negra, fruto, posiblemente, de un tratamiento artificial como el de los de Pamela, y su rostro cetrino, noble, ya con algunas bolsas, le daba una fisonomía espléndidamente senatorial. Aunque nunca había tenido un aspecto especialmente «americano» (por lo menos, no como imaginamos los europeos a los americanos), ahora tal vez se le podía creer originario de España, de Italia o de algún país eslavo. Finalmente, el aspecto vidrioso de sus ojos evocaba los de sir Magnus Donners, aunque Glober, en conjunto, componía una imagen de magnate muy distinta de la de sir Magnus. Sin darme tiempo a que yo le refrescara la memoria acerca de mí, la doctora Brightman abordó de inmediato a Pamela.


  —Tengo que preguntárselo, lady Widmerpool…, perdone mi atrevimiento… ¿Me dirá usted dónde ha comprado estas preciosas sandalias?


  Pamela aceptó aquel tributo. Y las dos se enzarzaron en una conversación sobre el tema. Yo aproveché la oportunidad para explicarle a Glober que ya nos conocíamos.


  —¿Recuerda usted aquel dibujo de Augustus John?


  Reflexionó un instante y al punto se echó a reír ruidosamente. Apoyó su mano en mi hombro sin dejar de reír.


  —Esto me resulta tan grato como recibir noticias de casa. ¿De verdad han pasado treinta años? No me lo puedo creer. La encantadora señora Pontner… Fue un privilegio conocerla. ¿Cómo está?


  —Ya no está con nosotros, me temo.


  —¿Murió?


  —Sí.


  Glober sacudió la cabeza como expresión de su pesar.


  —¿Ha ocurrido hace poco?


  —Durante la guerra. Pero ya por entonces yo llevaba años sin verla. Se había casado con Lilienthal, el librero barbudo que asistió también a aquella cena. Cuando Pontner falleció, Mopsy pasó a ayudarle en la librería. Luego Xenia se fugó con un médico indio y Mopsy contrajo matrimonio con Lilienthal.


  —Esa señora Lilienthal… ¿no era aquella pelirroja menuda que estaba resfriada?


  Glober poseía, sin duda, asombrosos poderes de evocación. Yo mismo apenas podía acordarme de sus invitados: los hechos que acababa de ofrecerle me los había recordado Moreland hacía relativamente poco. De no ser por eso, no había conservado en mi memoria, ni conocido, gran parte de los hechos relativos a aquel episodio y a las personas relacionadas con él. Cuando nos encontrábamos, cosa que ahora no ocurría a menudo, a Moreland le encantaba referirse a aquella etapa de su vida: los años anteriores a su matrimonio, puesto que su mala salud y la vida con la señora Maclintick habían, si no relegado todo aquello al olvido, sí, cuando menos, cambiado profundamente su existencia. En aquel encuentro a que me refiero, me había narrado con pelos y señales la historia del triste final de Mopsy Pontner; porque había sido muy triste, ciertamente. Glober sacudió ahora la cabeza y dejó escapar un suspiro.


  —También la señora Pontner… La recuerdo muy bien.


  
    Su frente y sus orejitas han ido a parar


    adonde Saturno guarda los años.

  


  —No me diga que esa cita es suya…


  —No. Es de Edwin Arlington Robinson.


  Me encantó oír una cita representativa de un poeta mencionado por la doctora Brightman como elemento constitutivo, siquiera pequeño, de la personalidad de Gwinnett, y me pregunté cuántas veces la habría empleado Glober como muy a propósito cuando los sentimientos fúnebres guardaban relación con semejante tipo de reminiscencias personales. Su prontitud al aplicarla parecía sugerir que eso ocurría con frecuencia. Pero aquel pensamiento no empañó en absoluto su felicidad. Seguimos hablando un par de minutos sobre otros aspectos de su lejana visita a Londres. Le conté que Tokenhouse vivía ahora en Venecia, pero, como era de esperar, aquella coincidencia no le llamó la atención. Lo verdaderamente extraño era que recordara tantos detalles. El hecho de que Glober y yo mantuviéramos una conversación tan animada no le agradó a Pamela. Abandonó su aparentemente amistosa charla sobre calzado con la doctora Brightman y se dirigió a Glober señalándole el fresco del techo.


  —Aún no me ha explicado de qué va la cosa ahí arriba.


  El tono de sus palabras sugería que lo consideraba propiedad suya. Una de las paradojas de Pamela era que la primera cosa que percibías en ella era una sexualidad casi ridículamente ostentosa en cierto sentido, y a la vez, conectado también con el sexo, un instinto posesivo de sí misma exacerbado, extremadamente reacio a consentir que otro cualquiera aspirara a tener también algún derecho sobre ella.


  —¿Qué representa esa pintura? Eso es lo que quiero saber.


  Estaba de pie, con las piernas separadas, mirando hacia arriba. Sus pantalones blancos, finos como de gasa, se ceñían apretadamente a sus compactas y elegantes caderas, retadoramente exhibidas aunque de silueta perfecta. Unos pechos duros, puntiagudos, no por pequeños menos provocativos bajo una blusa estampada con motivos de color carmesí y azul eléctrico, se marcaban como las abolladuras delicadamente repujadas de un escudo medieval. Aquellos colores podían haber sido elegidos expresamente —por su disonancia tanto como por su armonía— para combinarlos con los vertidos en brillantes rayos de luz desde el Tiépolo: sutiles pero penetrantes rosas y grises, azules celestes virando casi hacia el lavanda, ricos azafranes y canelas fundidos con el bronce y el oro. Los propios tonos de Pamela parecían sugerir que también ella, un momento antes, había descendido de aquellas perspectivas verticales de cielos cuajados de nubes, tal vez obligada a hacerlo por el propio artista, disgustado por la nota extravagante que ponían en su composición aquellos tonos carmesíes y azules, que la desvirtuaban más que enriquecerla ya que, a pesar de su esplendor, Tiépolo la había querido un tanto tenebrosa también. Si así fuera, el recuerdo de su propia expulsión de la escena, al contemplarla ahora desde abajo, podría explicar el enojo creciente de Pamela.


  —¿Nadie va a decir nada?


  Glober se volvió hacia ella y, sonriendo, parodió, tolerante, el comentario de un turista.


  —Pues sí…, realmente pintaba de maravilla ese Tiépolo…


  Todos, incluida la doctora Brightman, volvimos a fijar nuestra atención en el techo, como si nuestra contemplación no tuviera más objeto que responder al urgente requerimiento de Pamela. Había muchas cosas dignas de comentario. El deseo de tener una información más cumplida, aunque expresado con tan poco tacto, era bastante razonable considerando la complejidad del asunto. La doctora Brightman repitió su anterior comentario, dirigiéndolo ahora a un auditorio más amplio.


  —El Consejo de los Diez planteó objeciones en su día. Que, según han opinado muchos, no nacían tanto del peligro de que se interpretara como un ejemplo de corrupción moral en la residencia privada de un noble, sino por el temor a que se divulgara que aludía a las costumbres de uno de los altos magistrados de la Serenísima República…, con el que Bragadin, el dueño del palacio, estaba enemistado. El artista ilustró el punto capital del relato.


  La escena representada en el techo era realmente enigmática. Un grupo de tres figuras principales ocupaban respectivamente el primer plano, la media distancia y el fondo, unidos por una situación de intenso dramatismo. Las tres personas se hallaban en una estancia con columnas, espaciosa, aunque aparentemente se trataba de una simple alcoba, que inesperadamente se hubiera desprendido del edificio del que formara parte habitualmente —un palacio, cabía imaginar— para flotar y permanecer suspendida en una especie de escenario celestial dispuesto para la acción en las alturas del firmamento. La maestría del pintor infundía un absoluto poder de convicción a los fenómenos visibles. No parecía requerirse nada más que una escalera suficientemente larga —tal vez la empleada para desterrar a Pamela de aquellas alturas— para alcanzar aquella dimensión de la estancia representada con tanta viveza: para unirse al trío entregado a aquel juego que sus componentes de veían obligados a librar por un cruel designio de los hados. El desenlace era obviamente sólo cuestión de tiempo. Entre tanto, una cohorte de seres ambiguos —cupidos, tritones, esfinges, quimeras, una arpía de paso, una gorgona rezagada…— prestaba negligentemente apoyo estratosférico a la mareante construcción y a sus ocupantes en un hueco flotante y perceptiblemente cubista en su concepción, desde el que la vista tenía que superar incomparablemente a cualquiera visible desde un funicular; es más: si a aquella nebulosa escena pudiera asignársele una ubicación mundana, la presencia de un lejano pináculo o un campanile, oculto por una nube en sus tres cuartas partes, parecía en espíritu más veneciana que napolitana.


  —¿Quién es ese hombre desnudo tan bien dotado? —preguntó Pamela.


  Un héroe desnudo —un rey, a juzgar por los atributos con que se le representaba—, reclinado en el diván o lecho, era el punto focal de la pintura. El único y fino paño de damasco ribeteado de oro que mitigaba su desnudez era un pliegue del cubrecama, que daba la impresión de haber resbalado de su arrogante y musculoso cuerpo y que sin duda realzaba (más que velaba) la expectación física a la que aludía Pamela del placer de que iba a gozar en unos momentos: porque desde el otro lado de la habitación se aproximaba una mujer, también desnuda, alta y de cabellos rubios, obviamente con el propósito de acostarse a su lado. Adivinar lo que pasaba por la cabeza del rey —si era un rey, realmente— parecía cosa bastante fácil a primera vista, pero un examen más detenido de sus rasgos revelaba una expresión inesperadamente sutil. Orgulloso, satisfecho de sí, pensativo, bastante divertido incluso, como si estuviera disfrutando de emociones mezcladas, de sentimientos que iban mucho más allá de la mera sensualidad expectante. Sin duda el rey era un hombre ardiente, por no decir cachondo, presto a retozar, pero aguardaba también otro deleite.


  La mujer —quizás la reina o quizás una amante—, bien porque no tuviera tanta premura en abandonarse al amor, bien porque deseara aumentar el placer con una deliciosa espera, bien, en fin, porque hubiera recordado de pronto que le faltaba algo deseable para la ocasión o alguna precaución relacionada con lo que estaba a punto de ocurrir, había hecho una pausa. Su tensa actitud, detenida en mitad de la alcoba, daba pie a pensar estas y otras posibilidades: que fuera extremadamente frígida y no le apeteciera en absoluto lo que le esperaba; que, como la propia Pamela, fuera frígida, pero que, aun así, estuviera dispuesta a desempeñar concienzudamente su papel; que su deseo no fuera menor que el del rey, pero que su atención hubiera sido desviada del asunto entre manos por algún sonido o movimiento turbador oído, percibido, sentido de alguna manera en las sombras de la alcoba. Que hubiera presentido un peligro. Aquel retraso en el último minuto antes de tenderse en el lecho era, a la vez, algo característico de todas las mujeres; de la misma manera que la complacencia anticipatoria del rey era algo que compartía con todos los hombres.


  La última posibilidad apuntada —la de que la mujer hubiera advertido que algo anómalo y amenazador estuviera ocurriendo en el fondo de la estancia— era la explicación de todo. Tenía los ojos fijos en el suelo, pero parecía estar atenta a algo que sucedía a su espalda, como escrutando con todos sus sentidos lo que le producía semejante turbación. Si hubiera mirado hacia atrás, tal vez pudiera, o no, haberlo hecho a tiempo para descubrir en la oscuridad la fuente cierta de su desasosiego: un personaje alto, envuelto en una capa y con la cabeza cubierta por un yelmo, que se esfumaba rápidamente, procurando no ser visto, y que salía de la habitación por una puerta entre las columnas, disimulada tras un cortinaje; presumiblemente, una salida de emergencia hacia el firmamento que se abría más allá de ella. En el extremo del paisaje aéreo, amenazaba con descargar una fuerte tormenta: las nubes oscuras se iluminaban ya con resplandores de relámpagos y lenguas llameantes (como en el curso de un ataque aéreo) cuyos fogonazos revelaban, en las sombras de la alcoba, el lugar donde sin duda había estado agazapado y al acecho hasta momentos antes aquel intruso de elevada estatura. No se podía determinar si la mujer se había dado cuenta de la presencia de aquel mirón amenazando la intimidad del encuentro sexual o si tan sólo había concebido alguna efímera sospecha de ella. De lo que no podía caber duda es de que había cruzado por su mente una sombra de aprensión. Eso era lo único seguro. Los rasgos del hombre envuelto en su capa, que ahora se retiraba, estaban casi completamente ocultos por la visera saliente del yelmo empenachado que llevaba puesto, y eso hacía invisibles sus emociones. El tratamiento clásico de la escena, impresionante en su opulencia de formas y colores, imponía al mismo tiempo un sentimiento de espantosa tensión, de inminencia de una tragedia que no podía tardar en desencadenarse.


  —Me pregunto si la modelo fue la mujer del pintor —dijo la doctora Brightman—. Aparece representada muy a menudo en sus pinturas. Tendré que fijarme. Si es así, era la hermana de Guardi. Gyges me recuerda mucho al soldado de La agonía en el huerto, que tiene una grandísima semejanza con el general Rommel.


  —No recuerdo la historia —dijo Glober—. ¿No era Gyges dueño de cierto anillo mágico?


  —Eso es lo que yo creo también.


  La doctora Brightman no se disculpó en absoluto de adoptar la actitud de un conferenciante profesional, que sabía desempeñar con gran distinción.


  —Candaules —siguió— era rey de Lidia, cuya capital, Sardes, se menciona en el Nuevo Testamento. Gyges era su primer ministro y también su amigo personal. Candaules siempre estaba jactándose ante Gyges de la belleza de su mujer. Pero, como le pareciera que Gyges no se mostraba tan impresionado por ella como debería, el rey sugirió a su amigo que se escondiera en el dormitorio real para tener la oportunidad de ver a la reina desnuda. Gyges puso objeciones, porque los lidios consideraban particularmente escandalosa la desnudez en público.


  —Esos lidios tenían, por lo visto, prejuicios pueblerinos —comentó Glober.


  —Muy al contrario —replicó la doctora Brightman—: los griegos no conocieron lo que era la verdadera riqueza hasta que entraron en contacto con los lidios. Ahora se piensa que fueron los antepasados de los etruscos.


  Me vino entonces a la memoria aquel texto del Apocalipsis que vi escrito con doradas letras góticas en los muros de la capilla que servía de dormitorio a mi compañía cuando me incorporé a ella. Ahora me pareció especialmente adecuado citarlo:


  —«Hay unos pocos sujetos, incluso aquí en Sardes, que no han mancillado sus vestiduras: caminarán conmigo vestidos de blanco, porque se lo merecen».


  —Exactamente —asintió la doctora Brightman—, Gyges trató al principio de ser uno de aquellos hombres merecedores de semejante premio, pero Candaules insistió, y finalmente venció su resistencia e hizo que se escondiera en el dormitorio real. Por desgracia para el marido, la reina advirtió la presencia del reacio voyeur en el momento en que éste se marchaba (es el instante que vemos representado arriba) y, comprensiblemente, se enojó muchísimo. Al día siguiente hizo llamar a Gyges y le forzó a elegir entre dos alternativas: o matar a Candaules y casarse con ella en secondes noces, o —como sin duda estaba a su alcance dada la posición de ambos en la corte lidia— ella misma se encargaría de castigar con la muerte su atrevimiento. En este último caso, la familiaridad de Gyges con su desnudez desaparecería con él. En el primero, en cambio, esa misma familiaridad pasaría a ser un aspecto perfectamente legítimo de la relación matrimonial de un hombre, de un rey, de hecho, respetablemente casado. Gyges eligió esta alternativa: dio muerte a su soberano y amigo Candaules, se casó con la reina y gobernó Lidia por espacio de cuarenta años, respetado por todos sus súbditos.


  Tras esta sucinta recapitulación de la historia por parte de la doctora Brightman se produjo una pausa. Fue como si todos estuviéramos reflexionando sobre aquellos hechos. Glober fue el primero en volver a hablar.


  —Entonces…, el dueño de aquel anillo mágico debía de ser otro tipo…, ¿otro Gyges tal vez? ¿No el mismo que vio desnuda a la reina?


  La doctora Brightman le dedicó una de las sonrisas que los profesores reservan para sus discípulos aventajados.


  —Las versiones difieren en esta clase de leyendas. Según Platón, Gyges había bajado al mundo subterráneo, donde halló un caballo de bronce en cuyo interior yacía el cuerpo de un gigante que llevaba en el dedo un anillo de bronce. Gyges le quitó el anillo, que tenía la propiedad de hacer invisible a quien lo llevaba. Este atributo del anillo pudo tal vez facilitar el regicidio. Como recordarán, sin duda, esta imagen del Caballo Hueco es un símbolo muy extendido de la muerte y el renacer. Probablemente usted habrá dado con él, señor Jenkins, en las obras de Thomas Vaughan, el alquimista, en el curso de sus investigaciones para el libro que escribió sobre Burton. El Gyges histórico pudo muy bien haber excavado los restos de algún caudillo tribal de la Edad del Bronce enterrado en una piel de caballo o con la efigie del animal. Piensen en la toma de Troya. No me cabe duda de que cualquier día de éstos aparecerán en la zona de Sardes enterramientos rituales de caballos; aún existe allí una tumba en forma de pirámide, que tradicionalmente se designa como la tumba de Gyges…, el hombre cuyo voyeurisme le valió semejante fortuna.


  Todo aquello se estaba apartando mucho de Tiépolo pero, sazonando de esta manera su exposición del tema, la doctora Brightman había conseguido dominar a su auditorio. Hasta Pamela, de quien podía haberse esperado que la interrumpiera o que se alejara, estaba escuchando con atención. Lejos de haberse impacientado o dejado llevar por su espíritu rebelde, daba muestras también de sentirse impresionada, estimulada a su manera, por los muchos detalles sorprendentes de la historia de Candaules/Gyges. Tenía menos pálidas las mejillas. También a Glober lo captó la leyenda, aunque respondió de diferente manera, como intimidado por sus implicaciones.


  —Es una gran historia —dijo—. La de David y Urías al revés.


  —Excelente definición —asintió la doctora Brightman—. ¿Quiere usted decir que Candaules, al animar, a su manera, a un mirón, se colocó a sí mismo sin saberlo en la primera línea de la batalla? Una piensa también en la historia de Vastí y Asuero[31], donde la imposición era mucho menor. Sin embargo, un trato así no tiene comparación con nada actual. No hace falta ir más lejos que al Lido para contemplar cuerpos desnudos (o casi desnudos, como mínimo), pero en Lidia, y tampoco en Judá, puestos a decirlo todo, no se habría tolerado el bikini.


  —Es que hay alguna diferencia entre lucir bikini y no llevar nada en absoluto, doctora Brightman —observó Glober—. Tendrá usted que reconocer eso, al menos.


  Aquel comentario irritó a Pamela, que recuperó de pronto su carácter normal y preguntó en tono despectivo:


  —¿De qué están hablando? ¿De que el rey quería que lo vieran jodiendo?


  Pero, si suponía que aquella observación suya iba a desconcertar a la doctora Brightman, Pamela cometió un gran error, aunque ella misma estaba ya por entonces muy lejos de poder escandalizarse por intentos tan primitivos de arrancarle semejante reacción. Siempre, en toda ocasión, espetaba exactamente lo que sentía; o, por lo menos, exactamente como le convenía dar a entender en público como sus verdaderos sentimientos. En este caso en particular, parecía estar auténticamente interesada por desentrañar la intención real de Candaules: su interpretación nacía de un deseo de precisión psicológica, más que de descolgarse con un rasgo de humor lúbrico. La doctora Brightman no dudó en aceptar el reto.


  —No es usted la única en creer que la desnudez es un motivo insuficiente, lady Widmerpool. Gautier, en un cuento que escribió sobre la leyenda, describe a un rey-artista aquejado de melancolía y obsesionado por la belleza de su modelo-reina, que se la muestra a su amigo Gyges, caracterizado como un teniente de caballería francés. Gide, por su parte, adopta un punto de vista distinto y reestructura la historia a su manera. El Gyges de Gide es un pobre pescador, que entrega para la mesa del rey un pez en cuyo interior aparece el anillo de la invisibilidad. Candaules, que es un monarca liberal, previsor y benevolente (no menos melancólico que el príncipe de Gautier, aunque no, como éste, un esteta encerrado en su torre de marfil), decide hacer gala de conciencia social e investir a su pobre súbdito de algunos de los privilegios propios de un rey. Entre ellos, el de poder contemplar desnuda a la reina. Con este objeto, Candaules le presta el anillo al pescador Gyges. Una vez invisible, Gyges se adueña de la situación. Pasa una noche con la mujer de Candaules, quien encuentra a su marido desacostumbradamente animado. Ni que decir tiene que al final Gyges da muerte a su benefactor y se queda con la reina y el reino.


  —Lo cual enseña que su majestad hace bien en jactarse de su suerte —apostilló Glober—. Éste fue demasiado lejos, empero.


  La doctora Brightman avaló semejante punto de vista.


  —Las connotaciones políticas de Gide insinúan que Candaules representa a una clase dirigente demasiado tolerante, demasiado ansiosa por compartir sus ventajas personales, algunas de las cuales quizás es preferible que guarde para sí, puesto que compartirlas, como en el caso de Candaules, conduciría al desastre. Deben tener en cuenta que escribió su obra hace cerca de medio siglo. Excuso decirles que tanto Gautier como Gide tratan el tema en términos típicamente franceses, describiendo los hechos tal y como hubieran podido desarrollarse sólo en Francia.


  Pamela seguía insatisfecha.


  —No era eso lo que yo quería decir. No hablé de tener un revolcón. Dije «ver»: mirar o ser visto en plena faena.


  Habló recalcando sus palabras, en un tono mucho más claro del suyo habitual. Era evidente que el tema había atraído su interés. La doctora Brightman, sin negar en absoluto que lo de «ver» era otra cosa, asintió de nuevo para mostrar que había captado el quid de la cuestión.


  —¿Quiere usted decir que una faceta de la leyenda se relaciona con el tema de la realeza vista de otra guisa? Sí, claro. Hay casi una implicación de sacrificio. Tal vez pudiera requerirse también la manifestación de sí mismo como fuente de fertilidad, anticiparse a un sucesor que pudiera intentar arrebatarle ese atributo de la realeza. Tiene usted mucha razón, lady Widmerpool. Si se me permite emplear una formulación más desenfadada, una no puede evitar recordar un ejemplo local, de aquí, de Venecia, —o más exactamente del cercano aislamiento de la isla de Murano—, acerca de la práctica a que usted alude. Me refiero a los juegos de Casanova con las dos monjas bajo la atenta mirada del cardenal DeBernis.


  Pamela, tal vez porque desconociera las memorias de Casanova, quedó descolocada por el momento; por lo menos, no trató de resucitar el tema, que, posiblemente, ya estaba comenzando a aburrirla, aunque por una vez su expresión era reflexiva más que impaciente. También a Moreland le gustaba sacar a colación el trío formado por Casanova y las dos monjas.


  —Yo jamás he pasado de ser el otro en una pareja —solía decir Moreland—. ¡Qué inexperto es uno incluso en las mejores cosas de la vida que se te brindan gratis! Para algunos más afortunados, la cuestión no es «¡Cuán feliz hubiera podido ser yo con una cualquiera de las dos!», sino «¡Cuán feliz hubiera sido yo con las dos!».


  Para entonces, los restantes miembros de la conferencia habían comenzado ya a infiltrarse en la sala de Longhi, donde la vanguardia de los intelectuales que afluían corroboraban la comparación que había hecho la doctora Brightman entre ellos y los sabios, abates y polichinelas representados en las caricaturas expuestas en las paredes decoradas en blanco y dorados.


  Gwinnett se encontraba en aquella avanzadilla, que incluía también a otros dos representantes británicos: Ada Leintwardine y Quentin Shuckerly. Como a estos dos los habían acomodado en un hotel del Lido, apenas había tenido ocasión de intercambiar unas pocas palabras con ellos. Se estaban tomando la conferencia con una gran seriedad, e incluso habían presentado comunicaciones en algunas sesiones…, una obligación que Gwinnett y yo mismo habíamos trocado por la participación en el órgano dedicado a los «coloquios». La comunicación de Ada sobre la necesidad de asimilar a la cultura europea las de Asia y África, aunque pronunciada en un rudimentario y atrevido francés, fue acogida con gran cordialidad…, tal vez, y no en último término, porque la conferenciante conservaba aún buena parte de sus atractivos femeninos veinteañeros. También Shuckerly cosechó numerosos aplausos por la ingenuidad y la modestia de que hizo gala cuando subrayó las muchas ocasiones anteriores en que había pronunciado su ahora ya famoso discurso en el que comparaba el papel de la cultura a la acción de un tramoyista que alzara el Telón de Acero.


  Shuckerly se llevaba muy bien con Ada. Alto, educado, sonriente, práctico, con una tez tan bronceada por el sol que sus enemigos (y también sus amigos) atribuían a algún artificio, había empezado a rivalizar casi como el propio Mark Members como figura notable de los congresos internacionales. Anteriormente había estado muy unido a Malcolm Crowding, como amigo íntimo y como admirador de su poesía. Bernard Shernmaker, a quien siempre irritaban los éxitos de los demás, aun los modestos, había calificado a Shuckerly en cierta fiesta literaria como «la azafata de las letras inglesas». A lo que Shuckerly había replicado, aludiendo oblicuamente a un trabajo reciente de Shernmaker sobre una obra de Ferrand-Sénéschal, que lo prefería a ser el «hombre-anuncio de las letras francesas». Ada y Shuckerly se sentaban en los mismos comités, suscribían las mismas protestas, parecían compartir un temperamento muy similar, excepto que Ada no tenía, que se supiera, la necesidad de contar con un contrapeso análogo a la afición que se le atribuía a Shuckerly (de nuevo según Shernmaker) por recibir de cuando en cuando una tunda.


  Shernmaker también se había mostrado malicioso con Ada, en los tiempos en que ésta hizo su aparición como novelista, aunque después, una vez que el crítico perdió, en general, parte de su virulencia, se permitió dedicarle intermitentemente algún elogio moderado. Algunos explicaban aquel tono inicial poco amistoso como reacción a haber rechazado Ada sus proposiciones en los días en que era una recién llegada a Londres, y ciertamente Shernmaker no dejó nunca de insistir en que, a pesar de su matrimonio, los intereses sentimentales de Ada estaban principalmente centrados en las personas de su mismo sexo. Tal vez hubiera algo de verdad en su afirmación. Pero, en todo caso, eso no le impidió dar a luz dos gemelos a poco de haberse casado con Quiggin, tan idénticos y tan cómicamente parecidos ambos al padre, que desmontaron otra de las malignas insinuaciones de Shernmaker. A Quiggin no le importaba ahora en absoluto que su mujer fuera una figura de las letras más conocida que él mismo. Las ventas de los libros de ella tal vez tuvieron incluso algo que ver en la ascensión de Quiggin, a la muerte de Clapham, a director de la editorial. En aquel delicado papel —que Evadne Clapham comparaba a una troika— de editor, marido y crítico, Quiggin había opinado que el primer libro de su mujer, Me detuve en una farmacia (trasformado luego en una pasable película con el título de Sally va de compras) era demasiado corto para ser comercial. En atención a este consejo, Ada había escrito dos largas novelas acerca de la vida doméstica, que amenazaron con convertirse en dos mamotretos literarios sin salida. Ada se había librado del género con Ulceraciones hospitalarias y El aquelarre se reúne los miércoles, a partir de las cuales ya nunca dejó de ser considerada una autora de éxito. La personalidad de Ada —los que Members llamaba sus «petits soins»— jugaba también un importante papel en las famosas veladas-cenas literarias de los Quiggin.


  Al entrar en la habitación del Tiépolo, Shuckerly se fue derecho adonde estaba la doctora Brightman, y Ada fue a saludar a Pamela. Parecía muy sorprendida de encontrar a su antigua amiga en el palacio Bragadin. Al pasar Ada por delante de él, Glober le dedicó una mirada valorativa, que me recordó la que Peter Templer solía dirigir a las mujeres que no conocía. En el caso de Glober, su examen de conjunto dio la impresión de incluir el reconocimiento de las cualidades de Ada adicionales a su agradable presencia. Aunque tirando siempre a rellenita (incluso cuando trabajaba para Sillery) y los años no hubieran afinado su figura, los llevaba muy bien y conservaba aquel aire de secretaria rubia, brillante, eficiente y segura de sí, que conoce el paradero de todo cuanto hace falta en una oficina bien llevada, y que es también demasiado sensata para permitir que en las horas de trabajo se cuele más flirteo que el estrictamente necesario. Sin duda Ada había aprendido mucho del contacto con Sillery. En las celebraciones del nonagésimo cumpleaños de éste, mencionadas por la doctora Brightman, los nombres del señor y la señora Quiggin se citaban como presentes en todos los periódicos. Se decía también que Quiggin había pronunciado uno de los muchos discursos.


  Ada corrió hacia donde estaba Pamela y la abrazó afectuosamente. Pareció como si hiciera mucho tiempo que no se habían visto. La acogida que prestó Pamela a aquel saludo fue menos obviamente expresiva de una satisfacción por el inesperado encuentro, aunque su habitual actitud de frialdad no podía ser interpretada como indicativa de un sentimiento ni de su contrario. Diez años atrás habían sido muy buenas amigas. Pero en el tiempo transcurrido podían haberse peleado, distanciado, hecho nuevas amistades o no dejado de ser amigas nunca. Era imposible deducir cualquiera de esas cosas a juzgar por los signos externos. Pamela se dejó besar, ciertamente, pero no hizo el menor intento por responder al torrente de palabras que Ada liberó a continuación. No cabía esperar semejante demostración de sentimientos por parte de Pamela, ni aunque Ada pudiera alegar que en el pasado había sido su única amiga y confidente. Pero su mera aceptación de la continuada devoción de Ada confirmaba que entre las dos no había habido ninguna ruptura.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí, Pam? Eres la última persona a quien hubiera esperado encontrar. ¡No me digas que también participas en la conferencia!


  La mera idea hizo que Pamela pusiera cara de disgusto.


  —¿A qué has venido, entonces?


  —Vivo aquí.


  —¿En el palazzo…, con el señor Bragadin?


  —Claro.


  —¿Tu marido y tú?


  Ada se permitió poner en su pregunta un exceso de no disimulada curiosidad que a Pamela no le hizo ninguna gracia. Sus rasgos se endurecieron. Frunció el ceño. Aunque pronto se vio que era más por desprecio de la burda preguntonería de Ada que porque la disgustara entrar en el tema hacia donde se encaminaba aquella curiosidad. Cualesquiera que fuesen los sentimientos de Pamela por su marido, no estaba preparada para meterse en una conversación íntima acerca de él, que era lo que Ada pretendía que hiciera. El tono empleado por ésta parecía decir que estaba al corriente de los rumores que corrían acerca del asunto de Pamela y Ferrand-Sénéschal: era más que la pregunta convencional a una esposa por su marido. La suposición convencional, en todo caso, hubiera sido dar por hecho que Widmerpool no acompañaba a Pamela. Sin duda Ada se moría de ganas de saber cómo se estaba tomando el nuevo escándalo en que aparecía implicado el nombre de su esposa. Pero Pamela, consciente de lo que pretendía su amiga, no tenía ganas, en aquella circunstancia y sazón, de informarla de las últimas novedades. Así que, en lugar de hacerlo, le dirigió una mirada dura, como de quien ha adivinado perfectamente las intenciones de su interlocutor y al propio tiempo lo amenaza con revelaciones todavía más excitantes.


  —Él llega hoy.


  —¿A Venecia?


  —Sí.


  Su manera de referirse a los movimientos de Widmerpool me recordó su hábito de aludir siempre a él como «él», en lugar de emplear un nombre propio. Por lo menos, había respondido a la pregunta de Ada.


  —¿En ese horrible vuelo nocturno? Yo estaba deshecha cuando llegué aquí a las cuatro de la madrugada.


  Pamela dejó escapar una risita desdeñosa.


  —No tuvo suficientes agallas para tomar el vuelo nocturno esta vez. Viene en avión hasta Milán y tomará un tren desde allí.


  Ada era una mujer persistente.


  —¿Está preocupado, entonces?


  —¿Por qué debería estarlo?


  —No sé… Se me ha ocurrido de pronto. Está siempre metido en tantos jaleos, como él mismo suele decir… Debo felicitarle por haber sido nombrado lord…, y a ti también, querida.


  —Ah…, ¿eso?


  —¿No estás contenta?


  Pamela ni se molestó en responder.


  —Estoy deseando tener una larga charla contigo, Pam.


  Tampoco hubo respuesta esta vez. Pamela tenía el ceño fruncido de nuevo. No parecía que ella estuviera deseando esa charla. Su actitud sugería, más bien, lo contrario. Pero, a pesar de tantas reticencias, Ada siguió dale que dale. Después de todo, estaba acostumbrada a la forma de ser de Pamela. Fingir cierta simplicidad, como si no se diera cuenta de los desaires, era sencillamente una parte de la táctica de Ada. Pensaba, y tal vez con razón, que, aunque la actitud que prevalecía en Pamela no demostraba en aquel instante buena disposición hacia una vieja amiga, la cosa podría cambiar en cualquier momento.


  —¿Cuánto tiempo os vais a quedar en Venecia?


  —No sé.


  —Me he enterado de algo que debo contarte.


  Ada bajó la voz. Gwinnett, que había acabado de contemplar las caricaturas de Longhi, procedía ahora a estudiar el fresco de Tiépolo. Se acercaba decididamente hacia nosotros. En cualquier momento se me presentaría la oportunidad de ponerlo en contacto con Pamela. Yo no podía volverme atrás en mi promesa de hacer las presentaciones para facilitar que él la incluyera en su trabajo sobre Trapnel. Pero, por otra parte, ¿sería aquél el momento más oportuno? Mirándolo desde la perspectiva de los intereses de Gwinnett, el riesgo era considerable. Una presentación directa pudiera generar —y casi ciertamente lo haría— una de esas súbitas y caprichosas antipatías de Pamela y acaso una aversión tan viva que cerrara por completo la posibilidad de nuevos intentos. Pero era una eventualidad que habría que afrontar, cualquiera que fuese la manera que empleara Gwinnett para acercarse a ella. No había forma de prevenir el peligro de que sus respectivos temperamentos dieran lugar a una antipatía mutua. La probabilidad era alta. En el caso de que Pamela se negara de plano a cooperar, Gwinnett tendría que apañárselas como buenamente pudiera. Pero, por otra parte, si los presentaba a ambos en aquel espacio neutral, aunque Gwinnett no sacara a relucir de inmediato el tema de Trapnel —un asunto demasiado delicado para plantearlo a los pocos segundos de conocerse—, las circunstancias le permitirían, por lo menos, formarse alguna idea acerca de la personalidad de Pamela: un material útil para su libro, que tal vez no tendría otra oportunidad de conseguir si perdiera ésta. Antes de que yo pudiera decidirme por una u otra línea de actuación, Glober, que se había quedado al margen por el monopolio de Ada sobre Pamela y el de Shuckerly sobre la doctora Brightman, se puso a hablar nuevamente del fresco de Tiépolo:


  —Es extraordinaria la forma como ha conseguido el pintor iluminar esas partes de pigmentos oscuros. Acentuar esa luminosidad multicolor del efecto de nubes. ¡Pensar que he pasado veinticuatro horas en el palazzo de Jacky sin haberme acercado a contemplar esta maravilla!


  Glober necesitaba continuamente compañía, junto con la conversación a que daba lugar. Su actitud me hizo sentir que debía hacer algo para poner fin de inmediato a aquel momentáneo aislamiento en que lo habían dejado, si no quería ser causante, en parte, de que le diera un grave ataque de nervios. Sus palabras pospusieron mi propósito de tomar una decisión acerca de presentar a Gwinnett y Pamela. Por otra parte, Gwinnett se había acercado ya y había empezado a hacer preguntas por su cuenta.


  —¿Saben ustedes qué leyenda se representa aquí? No me resulta familiar.


  Glober, al reconocer a otro americano, pero probablemente más por su instintiva tendencia a dar lecciones a los demás que porque la pregunta la hubiera hecho un compatriota suyo, se adelantó a responderle:


  —La doctora Brightman acaba de explicárnosla. Es una historia muy curiosa.


  Y procedió a referírsela breve y eficazmente. Gwinnett le escuchó con atención. Yo ignoraba si sabía quién era Glober ni si, en caso de saberlo, desearía o no que se lo presentara. Pero su actitud ambigua casi sugería que ni se había dado cuenta de que Glober y yo habíamos estado conversando; que lo único que tenía en la cabeza al plantear su pregunta era obtener respuesta. Cierto que uno jamás podía estar seguro con Gwinnett; ni de lo que pensaba ni de cómo reaccionaría ante algo. Así que no se podía descartar por completo que su acción de acercarse adonde estábamos en aquel momento hubiera sido deliberada, premeditada incluso.


  —Muchas gracias. Realmente es muy interesante.


  Era sincero. Así que, aunque yo era consciente de los riesgos que entrañaba presentar a dos connacionales (y, para colmo, americanos) sin haber reconocido cuidadosamente el terreno, me vi sin más alternativa que la de proceder a las presentaciones: pronuncié sus nombres, añadiendo al de Gwinnett el del college donde enseñaba inglés. Mi proceder mereció una sonrisa de su parte pero, por lo demás, mantuvo una impasibilidad tal que no me aclaró en absoluto si le sonaba o no el nombre de Glober, ni me dio el más mínimo indicio de que estuviera al tanto de la reputación que éste tenía. Si estaba interesado en trabar aquel contacto, no lo demostró: mantenía sus cartas apretadas contra el pecho, por así decir, de una forma que, para la mentalidad popular europea, era muy poco «americana». En todo caso, que contrastaba poderosamente con la exuberancia de Glober, intacta desde los tiempos de su juventud, aunque matizada ahora por aquella discreción de la madurez que tan bien le sentaba. No había nada forzado en la cordialidad de Glober, ni un asomo de la incoherencia que a veces se advierte cuando, después de un comienzo espectacular, la persona que acabas de conocer da pruebas de que carece de la vitalidad necesaria para mantener la impresión de su impacto inicial. Glober, en cambio, poseía esa fuerza interior. Cuando estrechó las dos manos de Gwinnett, su gesto se las arregló para ser a la vez cálido y divertido, sin la menor nota de exceso o de irreflexión.


  —Profesor de literatura inglesa y descendiente de uno de los signatarios más raros, diría —comentó.


  Aunque dicho en su tono habitual, igual hubiera podido vocearlo por el énfasis que puso en aquel cumplido humorístico, que resultó tener más de broma que de cumplido. En aquel momento yo no capté bien todo su significado, porque no supe relacionarlo con la observación que me había hecho la doctora Brightman acerca de que el apellido Gwinnett lo hacía descendiente de uno de los históricos firmantes de la Declaración de Independencia; pero sí recordé el irónico comentario con que me había respondido Gwinnett cuando le pregunté si Glober escribía, fingiendo entender que yo dudaba de que Glober fuera capaz de estampar una firma. La conjunción de ambas frases, mera coincidencia, hizo que la respuesta de Gwinnett me pareciera francamente enigmática. Más tarde me pregunté si, de hecho, cada vez que Gwinnett estampaba su nombre no lo haría recordando a su antepasado. No era imposible. Pero en aquel momento me dio la impresión de hallarse un tanto desconcertado, porque trató de retirar sus dedos de las manos de Glober, que los retenían, mientras comentaba riendo:


  —Yo también procuro que mi firma sea bastante rara. En los cheques, al menos.


  Había cierto tono de reproche en aquella inesperada salida. Pero, probablemente, Gwinnett se sentía también halagado. No era fácil decir hasta qué punto: yo no entendí de inmediato el incidente, y sólo se me revelaron más tarde sus implicaciones. En todo caso, Gwinnett era, a mi juicio, demasiado buen americano para seguir manteniendo su actitud distante inicial; para dejar absolutamente clara su preferencia por formas distintas y menos prepotentes de entablar conversación con desconocidos. No se trataba de «poner a Glober en su sitio»: una inclinación que fácilmente pudiera haberse dado en Inglaterra por parte de alguien con una personalidad semejante a la de Gwinnett. Pero al mismo tiempo, en cuanto a demostrar o no alguna chispa de exuberancia propia, Gwinnett no se había apartado ni un milímetro de la postura que había elegido, limitándose a mantener el mínimo nivel de cortesía requerido para que su interlocutor no pudiera interpretarlo como una ofensa.


  Más tarde, la doctora Brightman me explicó que, entre las firmas de los signatarios de la Declaración de Independencia, la de Button Gwinnett era muy valorada por los coleccionistas que buscaban hacerse con un ejemplar de cada una de ellas. De alguna manera, pues, el rechazo por parte de Gwinnett del cumplido burlón que le había dedicado Glober era algo semejante a la forma como había neutralizado Pamela el afectuoso abrazo de Ada. La actitud de Gwinnett hacía pensar con frecuencia en un proceso de neutralización. Para un observador poco informado, el comportamiento externo de Pamela podía parecer hostil. Pero en la réplica de Gwinnett no había ni rastro de hostilidad: era, simplemente, el anuncio tácito de que llevaba otro género de vida. Y, de haberlo habido, hubiera hecho falta un instrumento sutilísimo para detectarlo. Glober, por su parte, no mostró la más mínima conciencia de haber notado siquiera algún antagonismo. Acostumbrado por naturaleza a caer bien a los demás, tal vez se hubiera hecho insensible a la antipatía, salvo que se expresara explícitamente; o bien sentía tan intensamente cualquier actitud hacia él que no fuera la de una total rendición, que se había impuesto la severísima disciplina de no acusar externamente la percepción de un eventual rechazo.


  Las disparidades entre los dos americanos los colocaban aparentemente en extremos casi opuestos: Gwinnett, el más joven con mucho, con un pasado problemático, azarosa fortuna, unas bazas modestas pero reconocidas en la historia de América; Glober, de edad madura ya, afable y fácil de trato, socialmente un triunfador, con raigambre familiar reciente y no necesariamente acomodada. Te los imaginabas como dos gladiadores: el uno armado con espada y escudo; el otro, con red y tridente. Los gladiadores tenían, sin duda, características comunes derivadas de su oficio, y algo así conectaba a Gwinnett y Glober, aunque no fuera más que la condición compartida de «americanos típicos». No me resultaba fácil describir en una frase esta característica que tenían los dos en común, si en verdad la tenían. Estaba precisamente pensándolo, cuando oí que recorría la estancia una palabra salida de los labios de Quentin Shuckerly.


  —Así que le dije a Bernard que era exactamente como el niño cojo del Flautista de Hamelin, que se quedaba rezagado criticando cuando sonaba una melodía agradable. Y remaché mi argumentación dedicándole un adjetivo que él no conocía: alotropo, es decir, que presenta, con relación a otro, una variación de propiedades físicas que no altera en absoluto la sustancia. Querida…, ¡el pobre se quedó literalmente planchado!


  Alotropos: parecía la palabra justa para caracterizar a Glober y a Gwinnett, por lo menos en su parecido esencial frente a un abismo de desconocimiento por mi parte que me impedía definir con alguna sutileza los tipos y las formas de ser de los americanos. Entretanto, la cuestión de si presentar o no a Gwinnett y Pamela sin más preliminares estaba haciéndose acuciante. Las reflexiones sobre la alotropía no servían de ninguna ayuda para solventarla. Pero entonces, de repente, como en un relámpago, el problema se resolvió: se cortó de un tajo el nudo gordiano, posiblemente por efecto de aquel elemento alotrópico. Quedé liberado de cualquier responsabilidad personal cuando Glober, asiendo a Gwinnett por el brazo, irrumpió entre Pamela y Ada:


  —Quiero que conozcas al profesor Gwinnett, Pam. Le presento a lady Widmerpool, profesor…, que está pasando unos días en el palazzo.


  ¿Que por qué hizo aquello Glober? No lo supe cuando le vi hacerlo ni he logrado encontrar después una razón para explicármelo a mí mismo. Tal vez fuera efecto de su necesidad compulsiva y global de disponer satisfactoriamente para sí todo cuanto se movía en su órbita: de crear por un instante una corte, como pudiera haber dicho la doctora Brightman: un ejemplo más del mismo espíritu que en otro tiempo lo llevó a organizar aquella cena con Mopsy Pontner… O pudiera ser, por otro lado, que, atraído repentinamente por Ada, se hubiera dado cuenta de que la manera más simple de conversar con ella un par de minutos era ocupar a Pamela con Gwinnett. Alternativamente podría pensarse que el endose de Gwinnett a Pamela quizás le pareció una sutil manera de vengarse de los latentes aires de superioridad de su compatriota o, por lo menos, de su negativa a mostrarse más efusivo con él. Había tantas posibilidades de que aquella presentación derivara en encontronazo como de que no. A lo mejor Glober deseaba ese encontronazo, pero no con espíritu vengativo, sino tan sólo por el placer, divertido y levemente sádico, de presenciar la escena que podían protagonizar ambos, como solía ocurrir con cualquiera en la que se viese envuelta Pamela. Lo que ciertamente ignoraba era que la mayor ambición de Gwinnett en aquellos momentos acababa de verse satisfecha a través de su intervención como mediador.


  Pero si Glober esperaba una escena dramática, se llevó un chasco. Por lo menos si preveía que saltarían chispas en forma de oposición violenta o explosión de mal genio. En otro sentido, en cambio, para quien, como yo, era consciente de lo mucho que se estaba jugando Gwinnett, la acogida que recibió por parte de Pamela sí fue intensamente dramática, mucho más que lo que hubiera podido ser un respingo por desafiante que fuese. El simple hecho de que fuera Gwinnett, y no Pamela, quien iniciara la ofensiva me pareció sorprendente.


  —Tenía muchas ganas de conocerla aprovechando este viaje a Venecia, lady Widmerpool. Pero no podía imaginar que tendría tanta suerte.


  Lo dijo sin ninguna afectación. Pamela le dedicó una de sus miradas inexpresivas. No pronunció palabra. En aquel momento de su encuentro parecía que Gwinnett iba a salir trasquilado, si no algo peor, por efecto de una característica reacción de Pamela. Permitió que él le diera la mano, pero la retiró enseguida.


  —Estoy escribiendo un libro sobre X.Trapnel —anunció Gwinnett.


  Hizo una pausa. Semejante ataque frontal, asumiendo un papel activo, que arrojaba momentáneamente a Pamela a una actitud pasiva, era reveladora del potencial de Gwinnett. Se expresaba en un tono tranquilo, con una tranquilidad diferente de la de Glober, pero que sugería también la misma callada fuerza. Pareció decirlo casi como por casualidad, a título de mera información, como si le sirviera de transición para hablar de otras cosas. Ni por asomo se le ocurrió espetar incontroladamente la naturaleza de su proyecto, ni revelarle de entrada lo que esperaba de ella. Emplear aquel tono era ya abordar el tema de una manera eficaz, posiblemente de la única manera que pudiera ser eficaz. Demostraba una fina valoración del hecho de que conseguir la cooperación de Pamela para la biografía era un asunto de ahora o nunca. De que podía hundirse o nadar. Gwinnett lo sabía, sin duda. Y le admiré por no andarse con circunloquios. De nuevo encontré un paralelismo entre el tono que Gwinnett había empleado con Pamela y la forma como le había respondido a Glober: dos tonos cuyas diferencias eran prácticamente imperceptibles, a pesar de que si en éste había evitado la más mínima traza de abierta cordialidad, el empleado con Pamela se caracterizaba por todo lo contrario. Mientras sucedía todo esto, Glober había transferido su atención a Ada. Charlaban ya los dos como si fueran viejos amigos.


  —Creo que usted lo conoció —dijo Ginnett—. A Trapnel, me refiero.


  Pamela, que como de costumbre no había manifestado exteriormente ninguna reacción al anuncio de Gwinnett…, seguía aún callada. Gwinnett guardó silencio también. Y en esto demostró su fortaleza interior: tras haber fijado su posición, no hizo ningún esfuerzo por que la situación evolucionara. Permanecían inmóviles los dos, mirándose fijamente. Siguió una larga pausa durante la cual cualquiera hubiera tenido la sensación de que podía suceder cualquier cosa: que Pamela se alejara sin más, que soltara una carcajada, que tratara desdeñosamente a Gwinnett o incluso le propinara un bofetón… Tras lo que parecieron varios minutos, aunque quizás fue sólo un par de segundos, Pamela exclamó en tono grave:


  —¡Pobre X.!


  Dio la impresión de estar profundamente conmovida, no muy lejos del llanto. Gwinnett inclinó levemente la cabeza. Fue sólo un estremecimiento, rápido, torpe, pero al mismo tiempo reverencial, libre de toda afectación. También él parecía muy emocionado. Entre los dos había surgido «algo».


  —Sí…, Trapnel no fue siempre el hombre afortunado que algunos ven en él.


  Ahora le había llegado ya a Trapnel la hora de sumarse a la larga lista de los amantes muertos de Pamela. Todo el calor humano que había en ella estaba volcado directamente en los muertos, en los hombres que habían tenido algún papel en su vida, pero que ahora ya no se hallaban presentes. Ésa era la sensación que daba, al menos. La primera vez que habíamos hablado ella y yo, se había descrito como muy «apegada» a su tío Charles Stringham…, sugiriendo casi una relación sexual entre ambos. Las circunstancias vitales de Stringham hacían eso absolutamente improbable, por buena forma física en que se le supusiera… pero, en último término, una relación íntima, incluso de carácter sexual, no requiere necesariamente semejante expresión, que incluso puede ser no deseada, salvo de un modo infinitamente sublimado. Y había que recordar, por ejemplo, las andanzas de Pamela durante la guerra, con toda clase de amantes de diferentes nacionalidades, mientras se negaba a entregarse a Templer (aun sabiendo perfectamente que él estaba «loco por ella»); para reconocer, después que lo mataron, que era «el mejor hombre que había conocido en su vida».


  Trapnel, cuyo rápido declive como escritor se había visto sustancialmente acelerado por obra de la propia Pamela, y muy notablemente por la destrucción de su manuscrito, había sido rehabilitado también por ella misma, recordado y colocado en una perspectiva histórica entre aquellos amores con los que, por una suerte infausta, todo hubiera podido salir bien. Pamela estaba enamorada de la Muerte. Así lo había sugerido la señora Erdleigh aquella noche de las bombas volantes… ¿Sería capaz Gwinnett de ofrecerle algo así? Había que reconocer que, por lo menos, aquella forma suya de lanzar y manejar el frágil sedal con que había conseguido atraparla no había sido un mal comienzo. Había esperanzas para la buena marcha de su libro. Tras haber instigado el inicio de la conversación entre Pamela y Gwinnett, Glober debió de decidir que ya era hora de ponerle fin; tal vez porque ya le había dicho a Ada todo cuanto deseaba decirle. O porque, viendo por el rabillo del ojo que aquel encuentro de Gwinnett con Pamela no provocaba de inmediato ningún incidente animado, creyera más oportuno cortarlo en seco. Pero fue la propia Pamela quien se anticipó a cualquier cosa que él fuera a decir.


  —¿Por qué no me dijiste desde el principio que el profesor Gwinnett era la persona que necesitabas para la película de Trapnel?


  Su pregunta pilló a Glober por sorpresa. Abría un nuevo campo de conversación. Pamela se volvió a Gwinnett de nuevo.


  —Louis quiere hacer una última película. Le he dicho que debería estar basada en la novela de Trapnel que se destruyó. El propio X. decía que veía en ella una gran película. Le he estado contando a Louis los mejores pasajes del libro, que recuerdo perfectamente bien. No es muy rápido en asimilar las cosas, pero está considerando en serio la propuesta.


  Glober sonrió, pero no hizo ningún esfuerzo por ampliar el tema planteado.


  —Por descontado que yo no llegué a leer esa última novela —dijo Gwinnett—. ¿Tenía alguna relación directa con la vida de Trapnel?


  —Por supuesto.


  Las circunstancias vinieron en aquel momento en ayuda de Glober, tal como suele ocurrirles a las personas de temperamento arriesgado cuando se encuentran ante una momentánea dificultad. Puso fin bruscamente al tema señalando con un movimiento de la cabeza el otro extremo de la habitación.


  —¡Ah…! Aquí está Baby… con tu marido.


  Dos personas se abrían paso sin muchas ceremonias entre la densa acumulación de intelectuales entretenidos en sus conversaciones o que contemplaban atentamente el techo. Uno de los recién llegados era Widmerpool: la otra, una mujer vestida con mucha elegancia, cuya edad rondaría la misma que la de la mayoría del grupo. Widmerpool, obviamente, venía buscando a su esposa. Incluso a distancia eran fácilmente reconocibles los síntomas de cierta ansiedad. Eran algo diferentes, un poco más agitados que cualquier otra manifestación externa de su incomodidad. Mientras se acercaba abriéndose paso a través de la gente, me fijé en que tenía el aspecto de un hombre que ha pasado varias noches seguidas sin dormir. Sin duda el viaje habría sido fatigoso, aun contando con el último trayecto en el tren, pero difícilmente podía ser la causa de aquella expresión suya de preocupado enojo, de irritación mezclada con temor.


  Más delgado que en los viejos tiempos, Widmerpool estaba menos calvo que Glober, aunque los cabellos que le habían quedado eran ralos y grisáceos. Algo absurdamente, me sorprendió un poco su aspecto avejentado, tal vez porque los cambios físicos en las personas que uno conoce desde tiempo atrás provocan cierto desasosiego en quien los advierte: aquella sensación a que se refería Umfraville de verte defraudado por la rapidez con que envejecen tus amigos y conocidos una vez han iniciado el proceso de deterioro. Al aire de incomodidad que manifestaba contribuía también el grueso tejido del traje oscuro que llevaba puesto a pesar del caluroso clima. Cortado a su medida cuando estaba más entrado en carnes, ahora la tela le colgaba en bolsas sobre el cuerpo, como las ropas de un espantapájaros. Parecía venir directamente de la City o, más probablemente, habida cuenta de su reciente ennoblecimiento, de la Cámara de los Lores.


  La mujer que venía con él era Baby Wentworth… o como quiera que se apellidara ahora. La última vez que me habían hablado de ella me dijeron que se había casado con un italiano. Yo recordaba su belleza, su mirada traviesa, sus cabellos rizados y cortos treinta años atrás, cuando, siendo supuestamente la amante de sir Magnus Donners, la perseguían, en distintos niveles, el príncipe Teodorico y Barnby. Ahora, a sus cincuenta y tantos, Baby no había perdido ni un ápice de su elegancia —vestía también pantalones—, pero, si aparentaba menos años de los que tenía, sus rasgos acusaban también considerables altibajos de fortuna. Se dirigió hacia Glober, abandonado de nuevo por Pamela, que había reanudado su conversación con Gwinnett. Widmerpool fue derecho hacia su mujer, metiéndose sin pedir disculpas entre Gwinnett y ella para reducir al mínimo la demora en abordarla.


  —Pam… Necesito hablar contigo en privado enseguida.


  Gwinnett dio un paso atrás para facilitar la aproximación de Widmerpool. Sin duda adivinó la relación existente entre ambos. Pamela, por su parte, no mostró la más mínima señal de haberse dado cuenta de la llegada de su marido. Ni le hizo el menor caso. En lugar de brindarle alguna facilidad para explicarse, se desplazó hacia un lado y al frente, reduciendo de nuevo la distancia entre Gwinnett y ella, bloqueando la intromisión de su marido para continuar una conversación que, por lo visto, discurría relativamente bien.


  —Pam…


  Pamela lo miró desdeñosa. Su actitud podía interpretarse como si un individuo —un tipo muy desagradable, además— estuviera tratando de importunarla en un lugar público: un mirón grosero, ni siquiera participante en la conferencia, que hubiera accedido al interior del palazzo aprovechando que tenía las puertas abiertas y que ahora iba de sala en sala molestando a las damas que lo visitaban. Widmerpool insistió.


  —Tienes que venir conmigo. Es urgente.


  Ella le respondió esta vez, pero sin volver la cabeza.


  —Lárgate. Ya te he oído. ¿Es que no sabes entender una insinuación? Louis Glober me está mostrando la casa. Tú ya sabías que iba a alojarse aquí con Jacky. Y en este instante estoy tratando un asunto importante con el profesor Gwinnett.


  La reacción de Widmerpool ante este tratamiento fue compleja. Por una parte, era obvio que no le sorprendía aquella negativa tajante a cooperar; por otra, no podía decirse que la recibiera con algo parecido a indiferencia. Hizo una breve pausa, como si estuviera analizando diferentes formas de reducir a su esposa a la obediencia; pero debió de decidirse por no poner en práctica ninguna de ellas. Su expresión parecía dar a entender que se guardaba un par de triunfos en la manga que jugaría cuando estuvieran los dos solos. Estaba a punto de dar media vuelta y regresar al lugar de donde había venido cuando, al advertir mi presencia, se detuvo y me dedicó un saludo con la cabeza. El hecho de encontrarme allí supuso más para él que el de que no nos hubiéramos visto desde la fiesta de la noche de las elecciones. Fue derecho al grano, y su actitud me confirmó la existencia de algún problema que su mente trataba desesperadamente de resolver.


  —¿Cómo estás, Nicholas? ¿Tú también eres un invitado de Jacky Bragadin? No…, lo más seguro, entonces, es que formes parte de esa conferencia que se está celebrando, ¿verdad? Lo que yo esperaba. Justamente la persona con quien quería hablar.


  —Mi enhorabuena por tu flamante título.


  —¡Ah, sí! Muchas gracias. Ya sé que esa designación suena un tanto anticuada en estos tiempos pero tiene sus ventajas. Yo no quería dejar los Comunes, para empezar. La de 1955 puede haber sigo una victoria moral (algunos de mis representados describieron mi campaña como un gran triunfo personal, mayor que el obtenido en los comicios anteriores, cuando fui reelegido), pero los pasados esfuerzos quedaron olvidados en una lucha que no siempre fue limpia. Puesto que yo siento que aún tengo muchas cosas que hacer, la Cámara Alta, en el ínterin, me pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para llevarlas a cabo. En realidad, mis actividades normales en ella se han visto impedidas por una serie de circunstancias más bien irritantes, y una auténtica tragedia doméstica, porque mi madre falleció hace pocos días en su casa de Kirkcudbrightshire, de la que siempre decía que era el lugar ideal para vivir sus años de vejez. Había alcanzado una edad avanzada, así que el final no llegó por sorpresa. Por desgracia, me fue completamente imposible viajar a Escocia en aquellos momentos. Ni siquiera intentarlo. Me dolía tener que dejar en manos de otra persona, por competente que fuera mi propia secretaria, un asunto tan delicado como enterrar a mi madre. En esas circunstancias hace falta algo más y por encima de la competencia profesional. Aun así, eso fue lo que tuve que hacer. Yo no podía estar a la vez en Kirkcudbrightshire y en Venecia y, por poco que me agrade este lugar, tenía que venir a Venecia.


  Se detuvo, como abrumado por sus problemas. Yo ignoraba por qué me estaba contando todo aquello. De pronto, las mandíbulas de Widmerpool se abrieron y se cerraron sin que su boca emitiera ningún sonido. Dio la impresión de dudar entre si preguntarme o no algo. Yo, por mi parte, inquirí si había venido a Venecia en viaje de negocios, ya que la ciudad no tenía para él más atractivos.


  —Sí…, bueno, no…, en realidad no. Un pequeño descanso. Pamela deseaba tomarse un pequeño descanso. Pasar unos días tranquila y alejada de todo. De hecho, tal vez tú puedas ayudarme…, con respecto a algo que quiero saber. Entiendo que lleváis ya un par de días con esa conferencia vuestra, ¿es así?


  —Sí.


  —¿Coincides y tratas con los demás miembros…, con los extranjeros, quiero decir?


  —Con algunos de ellos.


  —Esperaba poder matar dos pájaros de un tiro. A Pamela la han invitado a pasar unos días en esta imponente residencia. El dueño, Bragadin, es uno de esos tipos que se mueven a sus anchas en la alta sociedad internacional, en la que los periódicos llaman la jet set, según tengo entendido. Todo eso que es un misterio para mí y que me resulta sumamente desagradable, además. Aun así, a Pamela le convenía tomarse ese descanso, por más que yo no pueda aprobar semejante estilo de vida. Pero, volviendo a la conferencia…, ¿acierto en suponer que toda esta gente que hoy se ha dado cita aquí participa en ella? Es lo que creo. Lo que significa que existen muchas probabilidades de que me encuentre, si está aquí, con una persona a la que tengo especial interés en conocer. Es una gran suerte que hayan coincidido ambas cosas.


  —¿La conferencia y tu visita? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí, sí… A eso me refiero. ¿Conoces al doctor Belkin? A mí me resulta muy familiar su nombre, a través de ciertas sociedades culturales a las que pertenezco. Lamentablemente, jamás nos hemos visto cara a cara, aunque hemos mantenido correspondencia…, sobre temas culturales, por supuesto. Nos unía, además, la común amistad con el pobre Ferrand-Sénéschal. ¡Qué desgracia también la suya! No estoy seguro de que el doctor Belkin haya podido arreglárselas para comparecer en la conferencia. Tal vez esté demasiado ocupado con los asuntos culturales de su propio país, en los que tiene un papel capital. Pudiera ser que en el último momento no hayan podido prescindir de él. Es un hombre muy ocupado. ¿Belkin? ¿El doctor Belkin? ¿Has oído algo de él, o le has visto?


  Estaba a punto de responder que el nombre me resultaba totalmente desconocido, cuando Pamela, al percibir el tono tenso y entusiasta de Widmerpool, se me adelantó. Volvió el rostro desde el lugar donde se hallaba conversando con Gwinnett, miró fijamente a su marido y soltó una carcajada, nada cordial.


  —No encontrarás aquí a tu amigo Belkin.


  Lo dijo entre dientes, casi en un susurro, sin dejar de reír. El rostro de Widmerpool se crispó. Tragó saliva con dificultad. Cuando respondió, había recuperado la calma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho.


  —Lo único que tú sabes de Belkin es lo que yo te he contado.


  —Ya es suficiente.


  —¿Qué información tienes al respecto, entonces?


  —La que tú me has dado. Y algunas cosillas más que he recogido de otras fuentes.


  —¡Pero si yo no te he dicho nada! Yo…, bueno…, precisamente venía con la intención de hablarte de él.


  —No hace falta.


  —¿Por qué piensas, entonces, que no está aquí? No lo conoces personalmente, como tampoco lo conozco yo. Nada de cuanto te he dicho ha podido darte pie para extraer esa conclusión. Y lo que me hace desear verlo urgentemente es un hecho recientísimo.


  —No se debe a lo que tú me hayas dicho, sino a lo que me dijo Léon-Joseph.


  Habida cuenta de las circunstancias, hay que reconocer que Widmerpool encajó estoicamente aquel comentario, aunque daba muestras de inquietud. Parecía deseoso de llegar al fondo de lo que hubiera en aquella insinuación de Pamela.


  —¿Te dijo esto antes de que…?


  Su pregunta mantenía un tono sereno, como si lo ocurrido con Ferrand-Sénéschal no importara gran cosa y sólo evitara mencionar su nombre por una cuestión de respeto.


  —No —respondió Pamela en el mismo tono tranquilo—. Si te parece, me lo dijo después de haber muerto, claro… El fantasma de Léon-Joseph se me apareció anoche y me dio esa información. Se deslizaba por el Grand Canal, caminando sobre el agua como Jesucristo…, salvo por el detalle de que llevaba debajo del brazo su cabeza cortada, como María Estuardo. Reconocí la cabeza por el mohín plañidero de los labios y sus gafas montadas al aire. Y fueron sus labios los que me dijeron: «Belkin está jodido por sus sentimientos estalinistas».


  Dio la impresión de que a Widmerpool lo desconcertaban más las implicaciones de las palabras de Pamela que la ironía de su tono. Ella no dijo más por el momento y se volvió a Gwinnett quien, educadamente, se había apartado un poco cuando ella interrumpió su conversación para intervenir en la que manteníamos su marido y yo. Para entonces ya no podía caberle ninguna duda de que estaba tratando con su marido. Ahora se le ofrecía una oportunidad más propicia que antes para evaluar el carácter de Pamela: la presteza con que se había retirado Gwinnett a un segundo plano demostraba comprensión. Widmerpool, por su parte, permaneció un momento pensativo, pero luego dio un paso en dirección a su esposa. Gwinnett volvió a hacerse a un lado. La actitud de Widmerpool había cambiado: ahora estaba francamente furioso. Ira y temor parecían los componentes de su estado de ánimo.


  —Si eso es cierto…, si Léon-Joseph realmente te contó algo semejante antes de morir…, ¿por qué demonios no me lo contaste?


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —¿Que por qué deberías habérmelo dicho?


  —Sí.


  La agitación de Widmerpool casi lo hacía temblar: parecía a punto de perder el control de sí mismo.


  —Sabes de sobra la importancia que eso podía tener…, de ser cierto…, cosa que dudo… La importancia que tenía para mí este contacto…, sus consecuencias… Y no me vengas con que ignoras a qué me refiero.


  Parecía como si tales consecuencias, cualesquiera que fuesen, siguieran siendo demasiado terribles como para expresarlas con palabras. Pamela desvió la cabeza y fijó su mirada en el techo. Con las puntas de los dedos apoyadas apenas en las caderas, echó el cuerpo hacia atrás, lentamente, apoyándolo en los talones, en una postura de lo más a propósito para mostrar el perfil, aún escultural, de su cuello de cisne. Luego ladeó un poco la cabeza, aparentemente fascinada de nuevo por la leyenda de Candaules y Gyges. Widmerpool no pudo aguantar más aquel tratamiento. Estalló por fin.


  —¿Qué demonios miras? Responde a mi pregunta. Es un asunto muy serio…, te repito.


  Pamela no contestó al momento. Cuando lo hizo, se expresó con el tono ensimismado de quien acaba de hacer un descubrimiento apasionante.


  —Esa pintura representa a un hombre que exhibe ante un amigo a su mujer desnuda. ¿Te has fijado ya?


  Esta vez fue Widmerpool quien no respondió. Tenía el rostro amarillento. La mirada que le dedicó a su mujer sugería que, de cuantos seres vivos habitaban la tierra, Pamela era para él el más aborrecible. Ella, en tanto, prosiguió con su amable y casi arrullador comentario, empleando una voz que contrastaba por completo con su anterior hosquedad.


  —Ya sé que tú no eres capaz de distinguir una pintura de otra, que no tienes la más ligera idea de qué son esas superficies planas y cuadradas de brillantes colores, de por qué la gente las enmarca y las cuelga en las paredes o las deja allí… Probablemente crees que sirven para ocultar cajas fuertes repletas de dinero, de documentos comprometedores o libros y postales obscenos…: todas esas cosas que a ti te gustan y que piensas que es mejor mantener ocultas. Aun así, el tema de este fresco en concreto podría atraer tu atención…, recordarte, por ejemplo, esas fotos que tienes escondidas en el cajón secreto del escritorio que a veces olvidas cerrar con llave. Yo no tenía ni idea de su existencia hasta el otro día. Ni siquiera sabía que las hubieras tomado. ¿Muy inocente por mi parte? ¡Lo que se rió Léon-Joseph cuando se lo conté! ¡Eres tan olvidadizo en eso de volver a guardar las cosas bajo llave…!


  La tez de Widmerpool había adquirido un tono amarillento pastoso cuando su mujer le había mencionado los motivos por los que conjeturaba que el doctor Belkin no asistiría a la conferencia. Ahora la sangre volvió a sus mejillas, coloreándolas de un tinto rojo ladrillo. Estaba furioso. Aun así, debió de comprender que cualquier cosa que quisiera decir exigía ser dicha en privado. Hizo, pues, un poderoso y evidente esfuerzo por autocontrolarse, y se limitó a responder:


  —Tú no sabes cómo están las cosas y por qué necesitaba presentarme aquí. Cuando te enteres, verás que tu actitud ha sido más bien necia. Es verdad que se han producido ciertas circunstancias desgraciadas, algunas absurdas. Aunque Belkin no se presente, habrá alguna salida, pero será mucho más fácil si está aquí. Ya hablaremos después acerca de cómo manejar el asunto. Te concierne tanto como a mí, así que, por favor, no te lo tomes con frivolidad.


  Pamela no sentía el menor interés.


  —No tengo la más mínima idea de qué me estás hablando. ¡Ah, claro…! ¿De la pintura del techo? ¿Te refieres a eso? ¿Necesitas más explicaciones? Bueno…, el caso es que la mujer del tipo que lo tramó todo para que su compinche la admirara en cueros, arregló la situación haciendo que el que había disfrutado del espectáculo acabara ocupando el puesto del marido.


  Pamela buscó de nuevo a Gwinnett con la mirada. Éste se hallaba ahora en el otro extremo de la estancia, frente a una escultura veneciana vivamente policromada, del sigloXVIII, que representaba el torso de un turco. Estaba estudiando los complicados pliegues del turbante de mármol. Pamela fue a reunirse con él. No podía caber duda de que estaba interesada en Gwinnett. Lo ocurrido entre Widmerpool y su mujer no había atraído la atención de los miembros de la conferencia que rodeaban a la pareja, ni de los demás invitados de Bragadin. El propio Gwinnett difícilmente pudo dejar de advertir la belicosidad inicial, pero tal vez no hubiera captado su sentido. En cualquier caso, Pamela pudiera estar ahora camino de explicárselo cumplidamente. Quizás sus estudios acerca de Trapnel lo habían preparado para una cosa así; tal vez supusiera que aquélla era la forma como se trataban normalmente las parejas inglesas. Considerando las cosas que se habían dicho el uno al otro, los Widmerpool aún estaban relativamente tranquilos, el color de la cara de él aún podía atribuirse al calor del día y al grueso paño de sus ropas. Aún no estaba seguro de que su mujer hubiera hablado con conocimiento de causa acerca de la presencia de Belkin. Aún la observó inquisitivamente un segundo. Cuando se volvió hacia mí, tenía sus pensamientos muy lejos de ella.


  —Me pregunto qué podré hacer con lo de Belkin. Lo primero tiene que ser averiguar si está o no en Venecia. ¿Cómo podré saberlo?


  —Pregúntaselo a alguien de la comisión ejecutiva. La doctora Brightman, por ejemplo, sabrá a quién consultar. Está allí, conversando con nuestro anfitrión.


  Jacky Bragadin, que no prestaba demasiada atención a lo que la doctora Brightman le estaba diciendo, lanzaba miradas ansiosas por toda la sala. Unos cuantos miembros de la conferencia habían comenzado a pasar ya a la galería contigua, pero los más seguían aún contemplando el fresco de Tiépolo. Jacky Bragadin parecía temer que la historia de Candaules y Gyges los hubiera hipnotizado, provocando entre ellos una auténtica catalepsia. Como si aquel estado amenazara con transformar su casa en una especie de palacio de la Bella Durmiente, con hileras de figuras en pie de intelectuales inertes, todos con la mirada clavada para siempre en el techo, pero sin ver y sin poder ser arrancados del lugar donde estaban. Agitó los brazos.


  —Por aquí —los animó—. Pasen por aquí.


  Tal vez lo preocupara sólo que sus invitados dedicaran tanta atención a aquel particular aspecto de sus tesoros, por más que valiosísimo, que aquello redundara en una apreciación menor de los demás que contenía su palacio, también espléndidos. O, más probablemente, quisiera apartarnos de allí esperando que nuestra visita transcurriera lo más rápidamente posible para dejarlo a él y a sus invitados en paz…, o en lo que se entendiera por paz en semejante reunión social. Porque uno no podía menos que preguntarse cómo había podido ser tan inconsciente como para invitar a Pamela a alojarse en su casa cuando la apeteciera… En su caso, el motivo no podía ser amoroso. Pero, probablemente, ni siquiera habría partido de él la iniciativa: ella debió de invitarse a sí misma o forzarlo a invitarla. Aunque era una pérdida de tiempo especular cómo se las habían arreglado los Widmerpool para instalarse en el palazo. Como la mayoría de la gente adinerada, Jacky Bragadin sabía velar por sus intereses. Debía de tener sus razones.


  —Por aquí —repitió—. Pasen por aquí.


  Seguía tratando de animar a los más remolones con sus sonrisas y ademanes. Pero éstos no se dejaban persuadir. Tuvo que renunciar por un instante. La doctora Brightman lo atrapó de nuevo. En aquel momento reapareció Glober junto a donde nos encontrábamos Widmerpool y yo.


  —Permítame, señor Jenkins. Quiero que la signora Clarini y usted se conozcan. La signora Clarini se aloja también en el palazzo. Seguro que usted ha oído hablar ya de su marido, el célebre director italiano.


  Le expliqué que Baby y yo nos conocíamos ya, desde hacía años, aunque nuestros contactos habían sido siempre superficiales. En aquellos tiempos, poco después de su relación con sir Magnus Donners, se había comentado que el marido italiano era un hombre ideal para ella, aunque de ocupación dudosa. Ahora que ya no había dudas sobre su ocupación, debía de haber perdido parte de su condición de hombre ideal, porque me dio la impresión de que a Baby la molestaba que Glober aludiera a él. Este, al enterarse de que ella y yo nos conocíamos, adoptó una actitud divertida, muy característica en él, fruto en cierta medida de ese profundo acervo de esquemático humor norteamericano del que había sido maestro el coronel Cobb, aunque en el caso de éste con una técnica más sobria y depurada. No pareció disgustarlo saber que mi anterior conocimiento de Baby mostraría inequívocamente la clase de mujer que estaba dispuesta a irle detrás: una empresa en la que ciertamente parecía empeñada ella.


  —Me da la impresión, Baby, de que conoces a todos los hombres de este hemisferio y también a bastantes del otro…


  Probablemente había una pizca de malicia en su voz. Tal vez Baby lo creyó así, porque se enfurruñó. Recordé entonces la pasión que Barnby había sentido por ella y el comentario que me había hecho a propósito de que a sir Magnus no le importaba que sus amantes tuvieran otras aventuras. Pero aquél era un tema poco susceptible de tender un puente sobre nuestra antigua y ligera relación en el pasado. Su actitud, aunque cordial, parecía reconocer sólo mínimamente que hubiéramos coincidido en otros tiempos.


  —¿No le agobia este calor? —preguntó—. Todo el mundo está sudando a chorros. Fíjese en Louis. ¿Verdad que da pena verlo?


  Glober, amablemente, murmuró unas educadas disculpas.


  —¿Tan mal estoy, Baby? Pero no nos pasa a todos. Mira a lord Widmerpool: fresco como una rosa. Creo que ha hecho bien en venir por Milán. La próxima vez yo lo haré también.


  Aquella alusión a Widmerpool era una indicación de que Glober no simpatizaba con él. Baby ni siquiera esbozó una sonrisa. Sus movimientos difundían por la habitación del Tiépolo aires de los años veinte. Como quien entrega la antorcha de una cultura popular ya pasada, se las había compuesto para mantener intacta una técnica social que en su momento estuvo de moda y se consideraba incluso muy atractiva: del salón de baile a la playa, al terreno de golf y a la partida de caza… Aquella brisa de unos años veinte no tan venturosos me recordó un poco a la anterior prometida de Widmerpool, la señora Haycock (prima lejana de Baby, por otra parte), aunque Baby había sido con mucho la mejor parecida de las dos. Baby había tenido el acierto de detenerse antes de que fueran visibles en ella los estigmas que una vida de fiestas tardías y amoríos superficiales había dejado en la señora Haycock Sin embargo, había experimentado también en menor medida el mismo endurecimiento y masculinización de sus rasgos, el enronquecimiento de su voz para parecerse más a un ladrido; de elementos, en suma, tendentes a un cambio de sexo, fruto de los constantes ajustes de maridos y amantes: un fenómeno, en suma, comparable a las características femeninas que desarrolla un hombre a fuerza de empeñarse en ser un donjuán.


  —¿Te dejarás caer por el Lido esta tarde, Louis, para zambullirte? Un baño te sentará bien. Te refrescará. Yo pienso ir luego a visitar a la señora Erdleigh, la famosa vidente, que está ahora en Venecia. ¿Por qué no me acompañas? Te adivinará el porvenir.


  Glober sacudió la cabeza con desgana ante la idea de ondear su futuro. Tampoco mostró muchas ganas de tomar un baño.


  —Me pensaré lo del Lido. Pero tengo otras prioridades.


  Widmerpool se impacientaba de nuevo.


  —Tu doctora Brightman no para de hablar —me dijo—. ¿A qué se dedica?


  —Es una profesora distinguida.


  —¡Ah!


  Jacky Bragadin estaba tan deseoso de librarse de la doctora Brightman como Widmerpool de ponerse en contacto con ella. En uno de los intentos de Jacky de evadirse, los dos llegaron hasta donde nos encontrábamos. La doctora Brightman nos incorporó a todos en su conversación.


  —Estaba conversando con nuestro anfitrión a propósito de su fundación… He pensado que podía hacer algo en favor de Russell Gwinnett. ¿Dónde se ha metido, por cierto?


  —La propuesta hay que hacerla por escrito —puntualizó Jacky Bragadin—. Siempre por escrito. Hay que comunicar su nombre a la junta. Son ellos los que se ocupan de estos asuntos.


  Se le notaba desesperado. La doctora Brightman ignoró su apuro, pero hizo una pausa para explicar que yo escribía novelas. Aquella información hizo que Jacky Bragadin se sintiera terriblemente incómodo, pero por lo menos fue una escapatoria para que se dejara de hablar de su fundación. Yo aproveché para decirle a la doctora Brightman que Widmerpool quería conocer a alguien de la comisión ejecutiva de la conferencia, y eso hizo que ésta se pusiera a interrogar también a Widmerpool. Por cortesía, aunque sin gran originalidad, mientras ellos hablaban le expresé a Jacky Bragadin mi admiración por la belleza del fresco que decoraba el techo.


  —Un colorido muy hermoso, sí —admitió, sin poner ningún entusiasmo en sus palabras.


  —Estábamos comentando la anécdota que representa…


  La desesperación de Jacky Bragadin creció de punto al oír eso. Me agarró por la manga de la chaqueta en actitud suplicante.


  —Tiene usted que ver las otras estancias…, todos deben verlas… —dijo paseando la mirada por los presentes.


  Pero nadie pareció hacerle caso. Baby seguía tratando de persuadir a Glober de ir a bañarse al mar. Widmerpool y la doctora Brightman se alejaban juntos, presumiblemente para tratar de localizar a algún miembro de la comisión ejecutiva. La mayoría de los demás miembros de la conferencia, incluidos Ada y Shuckerly, habían comenzado a pasar a la sala contigua, aunque de cuando en cuando un pequeño reflujo de entusiastas de Tiépolo daba marcha atrás y regresaba para echarle otro vistazo. Entre éstos se contaba Gwinnett. Pamela se había perdido de vista. Me dio la impresión de que Gwinnett estaba algo aturdido.


  —¿Cómo le ha ido? —le pregunté—. He creído ver que hacía progresos.


  —Lady Widmerpool ha accedido a hablarme de Trapnel.


  —¿De verdad?


  —Así lo he entendido.


  —Estupendo.


  —Si mantiene su palabra, claro. Me ha contado ya algunas cosas sorprendentes.


  —Tiene usted ya mucho ganado.


  —¿Le parece?


  No se le notaba muy convencido.


  —Por lo menos, hemos quedado en volver a vernos —dijo.


  —¿Podría haber nada mejor que eso?


  —Pero… ¿dónde diría usted que hemos quedado?


  —No se me ocurre.


  —Pruebe.


  —¿En el bar de Harry?


  Gwinnett sacudió la cabeza.


  —En San Marcos.


  —¿En la Piazza?


  —En la basílica.


  —¿En algún lugar en concreto del interior?


  —Sólo me ha dicho que acudiría allí a cierta hora.


  —Sigan, sigan… —insistía Jacky Bragadin—. Adelante…, adelante.
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   Daniel Tokenhouse me telefoneó a la mañana siguiente para decirme que había recibido el aviso de mi llegada a Venecia. Yo estaba aún en la cama cuando llamó, aunque ya había pedido que me subieran el desayuno. De acuerdo con una instintiva determinación de conservar una ventaja moral sobre mí, hizo gala de dar por sentado que yo todavía estaba durmiendo. Su voz, a través de la línea, sonaba brusca, perentoria, en bastante buena forma, como siempre. Yo no había esperado encontrarlo senil en absoluto, pero la viveza de su actitud pudo verse reforzada por cierta impresión, tanto suya como mía, de que los cambios operados en nosotros dos a lo largo de los pasados veinte años pudieran resultarnos mutuamente decepcionantes.


  —¿Cómo estás, Dan?


  —Rebosando salud. Y trabajando de firme, como siempre. Llevo pintando desde las seis y media de la mañana. No soporto quedarme en la cama sin hacer nada. En cuanto a mi estilo, encontrarás algunas novedades. Tendré mucho interés que me digas lo que piensas de ellas.


  Siempre había sido característico de Tokenhouse este ensimismamiento en él y en sus obras: un rasgo de su temperamento que debía de haberle sido muy útil para salir adelante a través de una vida más bien solitaria, especialmente en los últimos años. No había relajado su postura solipsista.


  —¿Cuándo es posible ver tus obras?


  —Lo he estado pensado. A mí me iría muy bien el domingo por la mañana. Confío en que estés libre y no tengas prevista ninguna reunión con tus compañeros intelectuales de la conferencia ese día… ¿Ya hacen honor a ese honroso título? Puedes venir hacia las doce del mediodía, o a las once y media, si lo prefieres. Eso nos dará más tiempo. Y no temas…, no me encontrarás rezando maitines.


  Soltó una de sus sonoras y mordaces risotadas.


  —¿Cómo llego a tu casa, Dan?


  —Vivo, por fortuna, en un lugar apartado de los que recorre esa horrible especie de humanoides que son los turistas. Entre la gente de Venecia. Con personas reales. No podría aguantar ni una hora en esta ciudad si no fuera así. Tengo un piso en el barrio del Arsenal, si eso te dice algo, en una travesía de la Via Garibaldi. Toma un accelerato, y luego ven dando un corto paseo por la Riva Ca Di Dio y Riva Biagio. Déjame que te explique dónde es exactamente, porque no te resultará fácil encontrarlo.


  Me dio instrucciones detalladas, que forzosamente me hicieron recordar los años en que había trabajado a sus órdenes: algo que crea una relación que nunca puede borrarse del todo.


  —He pensado que después podemos ir juntos a la Bienal. Yo aún no he visto la última exposición. Me gustaría que almorzaras conmigo en el restaurante de los Giardini.


  —Me tendrás ahí, Dan…, el domingo por la mañana entre once y media y doce.


  —Tal vez no te guste el tipo de obra que hago ahora…, te prevengo. ¿Estás seguro de que sabrás llegar aquí? Déjame que te repita las instrucciones.


  Volvió a dármelas, con su habitual y pedante detallismo, que conservaba la impronta de los años de formación militar.


  —¿Te acordarás? Primero, el accelerato. Cuando desembarques, gira a la derecha, sigue recto, luego toma a la izquierda, a la izquierda de nuevo, y después a la derecha, ¡ojo, no a la izquierda!, y a la derecha otra vez. Está encima de una verdulería. Sube sin más.


  Cuando llegó el domingo por la mañana, me resultó fácil dar con el lugar. Era la típica guarida de Tokenhouse, que, dejando aparte la ausencia del ruido del tráfico, hubiera podido hallarse en cualquier callejón de un distrito de mala muerte de Londres, o de cualquier otra ciudad, donde el marco arquitectónico y el carácter local fueran lo más negativos posible; excepcional sólo en la medida en que sorprendía bastante encontrar en Venecia una zona tan escasamente veneciana en sus rasgos. Subí las escaleras y llamé a la puerta, que se abrió de inmediato como si Tokenhouse tuviera ya la mano en el picaporte, aguardando impaciente la llegada de alguien.


  —Hola, Dan.


  —Pasa, pasa. Ven por aquí. Ésta es la habitación en la que pinto.


  Las ventanas daban a un muro totalmente liso. Salvo por un montón de lienzos, ninguno de gran tamaño, amontonados en un rincón, la estancia no ofrecía la más mínima indicación de ser el estudio de un artista. Estaba escrupulosamente limpia, sugiriendo por alguna perversa razón —posiblemente como subproducto del intenso anticlericalismo de su propietario— la sensación de entrar en el despacho de una vicaría o parroquia urbana, que incluía un indefinible olor a iglesia.


  —¿Te ha costado llegar hasta aquí? ¿No? Espero que mis instrucciones te hayan sido útiles. Eran imprescindibles. ¿Cómo estás? ¿Qué tal es tu hotel? Lo conozco de nombre. La verdad es que no soporto ese extremo de moda del Canal. Cada año que pasa está peor. Yo sigo viviendo en Venecia sólo porque a estas alturas ya estoy acostumbrado a ella. A mi edad, se me hace cuesta arriba trasladarme. Además, también tiene sus ventajas. Uno puede sentirse útil aquí.


  Se golpeó repetidamente los nudillos y asintió. A pesar del ambiente parroquial de la salita-estudio, el propio Tokenhouse no tenía el más mínimo aspecto de clérigo; ni siquiera el de razonablemente venturoso editor de libros de arte que había sido en otros tiempos. La erudición adquirida, sus opiniones heterodoxas, su voluntaria expatriación… no habían hecho nada para alterar las huellas profundamente marcadas de su profesión militar: apariencia, empero, que Tokenhouse no habría elegido jamás para sí, pero que, al mismo tiempo, si fuera consciente de su aspecto de militar retirado, por mucho que le disgustara íntimamente, nunca trataría de disfrazar por medios artificiosos —que le parecerían deshonestos—, como pudiera ser vestir ropas relativamente inconformistas. Las lucía, sí, pero no con ese objetivo. Enjuto, nervudo, muy erguido…, se le podía considerar un asceta marchito y reseco, pero representaba menos edad de la que tenía en realidad. Su cuerpo parecía hecho de cartílagos, más que de carne; sus cabellos grises, cortados casi a cepillo, seguían siendo espesos. Te miraba con ojos despiertos, algo malhumorados, a través de unas gafas de montura dorada que llevaba apoyadas a mitad del puente de una nariz larga, fina y rojiza. Emanaba de él una cierta frialdad que lo envolvía todo: la sensación de haber cortado radicalmente con el resto del mundo para asumir una personalidad, incluso física, a la que ningún sol podía infundir algo de calor. A diferencia de Widmerpool, que sudaba en su traje de la Cámara de los Lores, la vieja chaqueta que llevaba Tokenhouse, de grueso y cómodo tweed, muy a propósito para resguardarlo del viento húmedo de las marismas, y sus todavía más viejos pantalones de franela, con la raya cuidadosamente marcada por la plancha, parecían apenas suficientes para evitarle un aspecto amoratado por el frío, a pesar del abrasador sol veneciano que brillaba fuera.


  —¿Cómo está tu familia? Si no me equivoco, tienes ya varios hijos crecidos, ¿no?


  Hablaba como si la procreación de los hijos fuera un acontecimiento extraordinario que le sobreviniera a uno como resultado de alguna imprudencia o de algo peor. Estuvimos charlando un buen rato de las cosas que habían sucedido desde nuestro anterior encuentro.


  —Tu padre y yo nos separamos de mala manera. No había otra forma. Él nunca fue capaz de ver las cosas razonablemente. Su mentalidad era de lo más antifilosófica. Con una visión infantil de la política. Y ahora está muerto. La mayoría de las personas que yo trataba han muerto ya. No es que eso me afecte demasiado. He aprendido a ser autosuficiente: es la única forma de sobrevivir. De nada sirve pensar en el pasado. Lo que importa es el futuro. Me decías que te gustaría ver algo de lo que hago. Luego iremos a la exposición. Hay sólo un paseo de aquí a los Giardini. Este año las pinturas no valen gran cosa, según me han dicho… Pero veamos primero mis trabajos, si es lo que deseas.


  Se movió bruscamente por la habitación y a los pocos momentos regresó con algunos lienzos sin enmarcar, escogidos de entre el montón apilado en la esquina, que fue distribuyendo apoyándolos en los respaldos de las sillas.


  —Realmente has cambiado tu estilo, Dan.


  —En efecto, mi rey.


  Siempre había sido ésta una expresión favorita de Tokenhouse, que solía emplear especialmente cuando no estaba muy de acuerdo con algo. Traté de pensar algún comentario menos trillado. El estilo del grupo de Camden Town había sido barrido por completo en lo tocante al arte de Daniel Tokenhouse. Lo que había venido a sustituirlo era algo más indefinible: una especie de neoprimitivismo. La luz del estudio no era lo suficientemente buena como para formarse una opinión cabal del colorido. Tan revolucionaria era la transformación, que no se me ocurría una frase feliz con la que caracterizarla. El nuevo estilo Tokenhouse, en una de sus expresiones, sugería frescos, pinturas al fresco en pequeñísima escala, en nada parecidos, por ejemplo, a los murales que en su día pintara Barnby para decorar el vestíbulo del edificio de la Donners-Brebner. Al cabo de unos minutos, puesto que Tokenhouse guardaba silencio, me sentí obligado a emitir un juicio por insípido que fuera.


  —Esa escena del garaje tiene mucha fuerza. Y el hecho de limitarte a una monocromía casi regular con zonas planas de intenso color negro le da una emotividad especial.


  —¿Te refieres a este estudio?


  —A esos dos. ¿No corresponden al mismo tema desde ángulos distintos?


  —Sí, son dos perspectivas. Y hay una tercera. Su título es Cuatro curas amañando un milagro. La versión de mayor formato, ésta, y su compañera, son las menos logradas, me parece. Pero, al mismo tiempo, las dos tienen cierto mérito.


  —¿Haces siempre ahora varios estudios sobre el mismo tema?


  —Encuentro que es así como obtengo los mejores resultados. Trabajo despacio. Eso me viene de mi falta de formación inicial. Mi gran dificultad suele ser aplicar correctamente los valores.


  —Esos marrones, grises y negros dan la impresión de crear una auténtica recesión de planos.


  —¡Ah, me malinterpretas…! Como que yo me he forjado a mí mismo políticamente, por así decir, tiendo a olvidar que los otros se contentan aún con las viejas nociones de la pintura, con las formalísticas. Lo que quiero decir, naturalmente, es que no siempre resulta sencillo navegar tan lejos en lo que concierne a los valores políticos. Yo ya no estoy interesado en esos logros meramente técnicos, como el de lo que llaman una correcta recesión de planos, o la consecución de una especie de pauta.


  —Pero tendrás que reconocer que una recesión incorrecta engendra el caos, a menos que se trate de buscar deliberadamente la distorsión. ¿Ha sido gradual tu cambio de técnica?


  Tokenhouse tomó aire con gesto de impaciencia para manifestar la incomprensión de que era objeto.


  —Uno se olvida, sí… Déjame que te explique. Yo ya había comenzado a desengañarme del formalismo, de esa clase de pintura derivada de los impresionistas y los posimpresionistas, para no mencionar a sus sucesores, tales como los surrealistas… o pseudorrealistas, como yo prefiero llamarlos. Pensaba mucho en todo ello…, y en una frase que había leído en alguna parte: «Una pintura es un acto de socialismo». No espero que estés familiarizado con este enfoque. Tal vez lo consideres completamente equivocado. Pero para mí carece de importancia que estés o no de acuerdo. Resolví partir nuevamente de cero.


  Y empecé a viajar en autobús por el puente hasta Mestre para pintar algunos estudios al aire libre. Me instalé junto a una de esas grandes instalaciones industriales que hay allí (centrales hidroeléctricas, o lo que sean), una construcción de carácter eminentemente funcional, en todo caso. Por absurdo que pueda parecerte, no faltaron quienes me creyeron comprometido en una especie de espionaje industrial. No ocurrió nada serio, pero fue una experiencia más bien tediosa y deprimente. Mucho más importante para mí que la actitud recelosa y entrometida de las autoridades fue mi propio temor de volver a caer en los errores del impresionismo, tan falazmente como si fuera una de esas viejas damas que se instalan en un taburete frente a la Salute. En resumen, que me di cuenta de que aún era un esteta perdido.


  —Yo jamás te consideraría un esteta, Dan.


  Tokenhouse dejó escapar una breve carcajada.


  —Y ciertamente no lo soy en el sentido novecentista del término. Aun así, uno tiene que vigilarse a sí mismo. Todos tenemos que hacerlo. Esto es válido especialmente para mi siguiente etapa, cuando pensé que debía probar el simbolismo político. Los resultados fueron muy diversos. No conservo muchos cuadros de entonces, porque he vuelto a pintar sobre ellos, borrando por completo la pintura anterior. Guardo éste, que es uno de mis mejores esfuerzos. Lo completé poco después de mi ruptura con la retrospección…, la aceptación del pasado, quiero decir, simplemente como un punto de partida. Lo importante es que yo había comprendido ya por entonces que el naturalismo no basta.


  —¿Cómo el patriotismo?


  Tokenhouse no hizo caso de mi interrupción, bien porque jamás le gustaron las agudezas o, más probablemente, porque ya había superado la fase de prestar atención a la mayoría de las observaciones que otros le dirigían. Había comenzado a hablar con rapidez, excitado, farfullando casi el relato de su propia evolución pictórica como si recitara de carrerilla una lección aprendida de memoria.


  —De repente, como en un fogonazo, tuve una revelación: que jamás podría conservar un resto de respeto por mí mismo si cedía de nuevo al formalismo ni en un grado mínimo. Que tenía que ser fiel a mi convicción de la necesidad de infundir en la pintura un nuevo contenido ideológico, libre de todo tinte de neutralidad. Que eso era tan importante para un modesto aficionado de mi condición como para un pintor profesional ya acreditado y con una brillante trayectoria de éxitos.


  Y con la destreza de un espectador que descubre una engañosa manipulación en la artimaña de un trilero, Tokenhouse agarró los tres estudios de sus Curas amañando un milagro, dos con la derecha y otro con la izquierda, y, con increíble rapidez, los hizo desaparecer para poner en su lugar un ejemplo de su etapa actual. Era un lienzo de mayor tamaño que los anteriores, de colorido más brillante. La mayoría de sus pinturas, formalistas o reformadas, tenían tendencia a resolverse en un exceso de tonos amarronados y rojos vivos. Pero este último cuadro, bermellón y azul cobalto, empleaba una técnica derivada del fresco para representar a los que, evidentemente, eran obreros de una fábrica con los torsos desnudos, ocupados en empujar a un precipicio a un desordenado grupo de reyes y obispos, fácilmente identificables por sus coronas y mitras. Tal vez a propósito, el tratamiento de las actitudes y los movimientos era un tanto acartonado, pero se advertía claramente que el artista se había complacido en plasmar las expresiones de terror de los monarcas y eclesiásticos en el instante de caer al abismo. La escena me sugirió algo que no era la primera vez que notaba en el carácter de Tokenhouse: un toque de reprimido sadismo que se revelaba ocasionalmente en su conversación pero que, por lo demás, que yo supiera al menos, mantenía habitualmente controlado.


  —Descubrí que, para una persona de mis limitadas facultades imaginativas, el simbolismo político era un cul de sac. Posteriormente, la meta que me he propuesto ha sido representar la injusticia social de una manera tan directa como me fuera posible, y que me permitiera eludir la excesiva pasividad inherente al realismo de que he hablado antes. Mi propia limitación técnica me ha impedido acometer algunos de los temas más ambiciosos que tengo en la mente, aunque me gusta creer que voy progresando. ¿Tú también lo crees? Me alegro. En último término es simplemente un problema de documentación. Cuando tus meditaciones van por las líneas políticas correctas, el cuadro casi se pinta por sí solo. Mira éste…, y éste.


  Repasamos una colección representativa de las obras más recientes de Tokenhouse.


  —No quiero aburrirte con mis esfuerzos. ¿Nos vamos a ver la Bienal? Si quieres que te enseñe más, podemos volver después del almuerzo, pero espero que ya hayas tenido suficiente por hoy.


  Tomó un bastón de fresno, se puso en la cabeza un viejo sombrero gris con una cinta de color verde oscuro, le bajó el ala sobre el rostro y abrió la puerta del piso. Así nos pusimos en marcha hacia los Giardini. Tokenhouse caminaba con su habitual zancada corta y rápida: un paso ligero militar que sugería su crónico temor a no ser puntual. Así empezó a recorrer las calles, con sus zapatos claveteados rechinando en los adoquines.


  —Hoy me siento contento por una carta que he recibido esta mañana. He estado revisando mi testamento: esas disposiciones que pueden sorprender a algunos y, entre otras cosas, obligando a los abogados a incluir una cláusula para que no haya ninguna ceremonia religiosa en mi funeral. Ellos no querían ponerla. No les gusta esa clase de cosas, ni siquiera en los tiempos que estamos. Pero me he salido con la mía. No habrá bobadas de ese género. Pero, bueno…, háblame de vuestra conferencia. ¿Qué estáis discutiendo? Seguro que se dirán muchas tonterías en esas reuniones.


  —Sobre la filosofía del compromiso…, obligaciones del escritor…, del papel de las artes en relación con el gobierno mundial…, esa clase de cosas.


  —Ajá…, sí. Puede haber aspectos muy serios en cuestiones así, pero rara vez los tocan. Y dime…, entre los que asisten a vuestra conferencia, ¿hay algunos autores emigrados de la Unión Soviética o de los países balcánicos? Sería interesante saber lo que dicen y piensan esas personas, en especial los rusos. Por ejemplo, cuál es su reacción ante el «deshielo», como lo llaman ahora. He estado leyendo una novela titulada Doctor Zivago… Supongo que habrás oído hablar de ella, porque le han dado mucha publicidad. Me imagino que un libro así, que supuestamente ofrece el punto de vista de los miembros de una generación que se han visto alejados en gran parte, puede ser satisfactorio para los rusos expatriados, ¿no crees? Para los que eligieron disociarse de los grandes cambios que han tenido lugar en su país, quiero decir. Que será gratificante para ellos en la medida en que mitigará los reproches que puedan hacerse a sí mismos por su deserción. ¿Has conocido ejemplos de ello? Me gustaría saber lo que piensan.


  —No he conocido emigrados rusos en la conferencia. Pero tampoco puedo asegurar que no los haya.


  —Lo que me trae a la memoria otra cosa. Hay un tal doctor Belkin que debería haber venido. Visita Venecia de cuando en cuando. Normalmente, me avisa de su llegada en el último momento.


  —¿Un emigrado?


  —No, no. En absoluto. Es un hombre que goza de gran consideración en su propio país. Hace poco me informó de que probablemente asistiría a este congreso, o que vendría coincidiendo con las fechas de su celebración. Le gusta visitar Venecia porque es un gran amante de la pintura. Y ha tenido incluso la gentileza de interesarse por mi humilde trabajo. Por supuesto que el tipo de pintura al que yo me dedico es relativamente minoritario en Europa occidental, pero es un detalle muy de agradecer que haya incluido a un principiante como yo en sus análisis. Ha venido varias veces a visitarme. Ni que decir tiene que, políticamente, tenemos puntos de vista muy parecidos.


  —Alguien más preguntaba por él.


  —Belkin tiene muchos amigos. Yo hago lo que puedo por mantenerlo al día de lo que se publica y ocurre aquí. A veces le guardo algunas cosas, si teme que puedan extraviarse en el correo. A la larga, eso evita retrasos. Se confiesa impaciente ante algunos inevitables retrasos de la burocracia en conseguir la implantación de un nuevo sistema de gobierno más funcional, revolucionario. Todos tenemos que hacer frente al mismo problema. Por eso hay muchas cosas que prefiere llevarse consigo personalmente cuando viene aquí.


  —Alguien comentó que tal vez no podría venir para la conferencia.


  —Es muy posible. Pero no tiene especial importancia. Puedo seguir guardándole sus cosas. A mí me encanta siempre ver a Belkin. ¡Es un hombre tan jovial…! Siempre lleno de ideas. ¿Dónde se reúne esa conferencia vuestra?


  —Por allí, en San Giorgio.


  La calima pendía sobre la cúpula y el blanco campanile, más allá de la verdosa y destellante extensión de las aguas, a través de cuya superficie brillaban perpetuamente agujas de luz. Reinaba tal calma que el fabuloso nido del alción parecía recién surgido de ellas y flotar dominando el leve temblor de la brisa y las olas[32]. Llegamos a los Giardini y nos metimos bajo la fresca sombra de los tilos. Tokenhouse se encaminó al recinto permanentemente consagrado al grupo de pequeños y curiosos pabellones que, cada dos años, albergan las pinturas y las esculturas con las que los distintos países del mundo eligen darse a conocer al público internacional.


  —Pasaremos por todos. Sólo para formarnos una idea de lo mucho que ha decaído el arte de la pintura en estos últimos tiempos del capitalismo. Me decías que estabais discutiendo sobre las obligaciones del artista… Espero que alguien haya denunciado que el arte lleva demasiado tiempo en manos de los esnobs y los especuladores. Yo puedo asegurarte que el único santuario libre de baratijas que veremos aquí estará en los pabellones nacionales de los que ellos sin duda denominan los países del Telón de Acero. Empezaremos por el pabellón de la Unión Soviética.


  La blanca arquitectura de una pequeña construcción tipo kiosco, con su profusión de pináculos y su aspecto exterior de templo pareció recrear la atmósfera eclesiástica que había perseguido a Tokenhouse a lo largo de toda su vida. Pero, en su interior, la completa ausencia de abstracción estética me hizo ver de inmediato que no se había equivocado en sus predicciones. Estuvimos contemplando durante un rato escenas de marineros amotinados en el Mar Negro y de campesinos manejando tractores. Nunca capaz de controlar por completo su gusto por la contradicción, aun yendo en contra de sus recién expresadas opiniones, Tokenhouse sacudió la cabeza más de una vez al contemplar aquellas imágenes de una forma de vida que aprobaba, pero en las que encontraba deficiente la habilidad de los artistas.


  —No creas que estoy incurriendo en un esteticismo si me quejo de que algunas de estas escenas de la época heroica andan faltas de inspiración… No veo expresada con convicción en todas ellas la unidad del proletariado. Volveré para estudiarlas más detenidamente. Vayamos ahora a contemplar esas banalidades subjetivas que probablemente a ti te gustarán más.


  Lo cierto es que Tokenhouse no se mostró reacio a pasar revista a las demás contribuciones nacionales expuestas…, tal vez porque mi presencia le servía de excusa para examinar lo que, yendo solo, habría suscitado en él un sentimiento de culpabilidad simplemente por verlo.


  —Absurdo —murmuraba una y otra vez—. Ridículo.


  En el pabellón de Francia nos encontramos con Ada Leintwardine y Louis Glober. Se hallaban de pie frente a una gran escultura, de dos o dos metros y medio de altura, construida principalmente de estaño o cinc, crines de caballo, charol y cartón. Ada estaba repasando sus méritos y sus fallos, mientras Glober la escuchaba con una sonrisa tolerante en los labios. Fue Glober el primero en vernos.


  —Hola.


  Como ninguno de los dos parecía haber venido con un grupo más amplio, cabía suponer que habían simpatizado los dos suficientemente en el palazzo Bragadin como para haber decidido ir a visitar la Bienal juntos. Claro que cabía también la posibilidad, muy remota, de que los dos hubieran decidido, cada uno por su lado, pasar la mañana del domingo en la exposición y que se hubieran encontrado en ella por casualidad. Ada vestía ropa informal y llevaba en la mano una guía turística: señales externas de un claro propósito de conocer la ciudad, pero la idea de que Glober hubiera decidido hacer un recorrido semejante por su cuenta me parecía escasamente creíble. En cuanto a mi impresión inicial de que Ada me dedicaba el recibimiento exageradamente cordial de quien se ha visto pillado en unas circunstancias comprometedoras, tampoco me parecía muy convincente. La Bienal difícilmente era el lugar adecuado para una cita clandestina.


  —¡Hola, qué sorpresa! —exclamó—. Parece como si todo el mundo hubiera decidido venir aquí hoy. ¡Qué divertido! Estamos manteniendo una apasionada discusión sobre las obras que se exponen, y especialmente sobre ésta. El señor Glober ve en ella rasgos africanos, influidos por Ernst. Para mí es más bien un trabajo que semeja una armadura samurái diseñada por Schwitters.


  Por parte de Ada, era bastante razonable admitir que el hecho de encontrarlos a los dos juntos era potencialmente un suculento bocado, con su toque picante, para la comidilla de la conferencia. El recibimiento de Glober, por su parte, con su habitual y serena cordialidad en la que siempre había cierto grado de ironía, se vio sazonado en esta ocasión con un pequeño apunte deliberado de culpable picardía. Sin embargo, su combinada aceptación de haber dado motivo a interesantes especulaciones no podía tomarse sin reservas. Aquel aire de excitante vulnerabilidad, que venía a implicar que había «algo» entre los dos, probablemente obedecía más que a nada a una cuestión de prestigio sexual: un simple tributo que cada uno le hacía al otro como reconocimiento de su condición de «persona atractiva». Era, pues, una visión desapasionada inspirada por el sentido común. Pero, al propio tiempo, la significación de aquel rápido entendimiento entre ambos no podía pasarse por alto, pues, aunque Glober fuera un millonario con fama de playboy, ya no estaba en su primera juventud; y a Ada, autora de gran éxito y madre de gemelos, se le atribuían inclinaciones por su propio sexo.


  Los pronunciamientos de Ada a propósito del artefacto que teníamos delante de nosotros, amplios y bien informados, prosiguieron durante varios minutos, de manera que no tuve una oportunidad inmediata de presentarle a Tokenhouse. Éste contemplaba con abierto desagrado aquella composición de metal y piel, molesto, también, por el hecho de encontrarse con unos extraños y particularmente con un extranjero, un americano, que encarnaba por su nacionalidad toda clase de actitudes políticas y sociales merecedoras de su reprobación. Una pausa en las explicaciones de Ada me dio la oportunidad de decirle que era una novelista famosa y asimismo un puntal de una empresa editorial, lo que la colocaba, por así decir, en ambos frentes de la producción literaria; Tokenhouse no dio muestras de que le sonara su nombre como autora, pero gruñó algo acerca de que había oído mencionar a su marido. Cuando, por otra parte, nombré a Glober, Tokenhouse me dejó sorprendido: no sólo se acordaba perfectamente de él, sino que pareció positivamente contento de volver a verlo al cabo de treinta años.


  —Usted es el hombre que me propuso la idea de publicar una serie de libros sobre los cubistas. ¡Por supuesto que sí! Ahora ya no me interesan en absoluto los cubistas, con sus ridículas ideas estéticas, pero en aquel entonces me pareció una buena propuesta y no he cambiado de opinión sobre eso. Era una idea excelente, sí.


  Esto me pareció al principio un notable ejemplo de la maestría con que Glober sabía imponer su personalidad en todos los órdenes de la vida: incluso en un contacto de negocios tan trivial como el que había hecho que se conocieran Tokenhouse y él. Pero luego resultó ser que existía una causa más tangible que el simple encanto de Glober, en sí mismo, para estimular la memoria de Tokenhouse. Éste, en efecto, comenzó a narrar las circunstancias con su estilo rápido, directo e inconexo de hablar y que, una vez en marcha, era casi imposible frenar por inadecuado o ininteligible que resultara a quienes le oían:


  —Hicimos los grabados para las ilustraciones de los cubistas. Jamás se llegaron a utilizar. Su empresa de usted dejó de operar, pero no fue por eso. Varias editoriales norteamericanas quebraron por entonces; entre ellas algunas de las más activas en relación con la difusión de las nuevas tendencias. Sin embargo, el proyecto fue cancelado por otros motivos. ¡Una gran lástima! Yo siempre sostuve que podía haberse convertido en un gran éxito editorial. Incluso me peleé con los miembros de la directiva defendiéndolo. Me acusaron incluso de extralimitarme. «Muy bien», les dije, «si eso es lo que piensan, pagaré los grabados de mi bolsillo. Los compraré a precio de coste. Resarciré la pérdida y pasarán a ser de mi propiedad». No podían negarse a eso. Mientras la posibilidad de editar esos grabados esté en manos privadas, puedo emplearla en provecho propio como cualquier otro especulador. Pensé que los utilizaría cuando me viniera bien. Y eso fue lo que ocurrió. Los he guardado desde entonces. Son de mi propiedad. Y, a la luz de lo que se pensaba en aquel tiempo, sigo pensando que hubiera servido para realizar una excelente serie de obras.


  A la conclusión de aquella perorata, pronunciada casi sin pausas para respirar, Tokenhouse estaba tan excitado y sin aliento como después de haberme explicado lo que debería ser la pintura. Glober se hizo cargo de la situación al instante. Comprendió que tenía delante a un excéntrico, notable en su género, eso sí, y prorrumpió en una sonora carcajada. Tal vez no recordara gran cosa de la personalidad de Tokenhouse (no me pareció que lo hiciera al principio, cuando le dije quién era), pero supo ver la singularidad del episodio y la punta de comicidad que momentáneamente podía extraerse de él. Tal vez la imagen de Tokenhouse adquiriendo aquellos grabados cubistas le resultara especialmente simpática porque reproducía, aunque a una escala infinitesimal, un aspecto de su propio método, de la forma como había llegado a convertirse en un magnate y un playboy. Y todo ello a pesar de que Tokenhouse distaba tanto de ser un playboy, en su apariencia actual, como en cualquier momento de vida estuvo lejos de ser un magnate…, si alguna vez aspiró a ello. Pero quizás todo esto fuera un error de juicio por mi parte y, aunque diluidas, estas características se hallaban también presentes en Tokenhouse… El hecho importante fue que, al reencontrarse con Glober, éste se mostró encantado de volver a verlo.


  —Tal vez los dos éramos unos adelantados a nuestra época, señor Tokenhouse. Demasiado dispuestos a experimentar con ideas nuevas cuando aún no había llegado el momento de que triunfaran. Lamento que todo acabara de esa forma. No mucho después de nuestro encuentro en Londres, yo abandoné la edición por el mundo del cine.


  Y cuando volví al mundo editorial por breve tiempo, encontré que las cosas habían cambiado muchísimo. Por eso decidí regresar a la Costa.


  —Sí, sí.


  Tokenhouse habló sin prestar atención, pensando aún en los grabados, y ciertamente sin caer en la cuenta de lo que Glober había querido decir con «la Costa» y sin comprender por qué había tenido que regresar allí[33]. Estas alusiones a la edición debieron de animar a Ada a intervenir en la conversación. Había aceptado resignadamente el que Tokenhouse no la reconociera como novelista. Los grabados le ofrecieron una buena, e incluso mejor, oportunidad para impresionar a Tokenhouse con sus otras habilidades.


  —Me gustaría saber algo más acerca de esos grabados de los cubistas, señor Tokenhouse. La empresa de mi marido consideraría de buen grado la posibilidad de comprárselos, si estuviera usted interesado en obtener un precio ventajoso. En estos tiempos en que los costos de producción están subiendo tanto, podrían tener una buena salida en nuestra lista.


  Tokenhouse, que jamás se sentía cómodo con las mujeres, y especialmente con las bien parecidas, recibió esta propuesta con cautela, pero sin una hostilidad abierta. La incomparable experiencia de haber trabajado como secretaria de Sillery la había preparado para especializarse en los tratos con los autores más veteranos de Quiggin & Craggs, en lo que había adquirido tanta habilidad que ahora bien pudiera estar actuando sin otro objetivo que el de hacer una exhibición de ella. Estuviera o no realmente interesada en aquellos grabados, Tokenhouse aceptó el principio de un trato y se puso a comentar un montón de cuestiones técnicas no especialmente interesantes. Su retiro de la edición, el cambio de sus gustos artísticos, la revisión de sus opiniones ideológicas no habían embotado su agudo sentido de los negocios. Ada mostraba un interés no menos brusco por la posibilidad de llegar a un acuerdo. Glober consultó su reloj.


  —¿Tienen planes usted y el señor Tokenhouse para almorzar? La señora Quiggin y yo, ¿o debería decir la señorita Leintwardine?, pensábamos ir al restaurante de la Bienal… ¿Por qué no nos acompañan?


  Tuve por un instante la sensación de que Ada hubiera preferido guardar a Glober para sí, una reacción instintiva bastante natural, pero al punto cambió de idea y recibió con agrado la sugerencia.


  —Almorcemos juntos —dijo—, pero llámeme Ada, señor Tokenhouse.


  Tokenhouse dudó también un instante ante la perspectiva de enredarse en unas formas de vida social a las que había declarado abiertamente la guerra, pero todavía le quedaban muchas más cosas que comentar a propósito de los grabados. En todo caso, puesto que los dos habíamos acordado ya almorzar en el restaurante de la Bienal, le hubiera resultado difícil negarse. Pero, incluso si sus reticencias, y las de Ada, hubieran sido más firmes, la insistencia de Glober en ampliar el grupo las habría vencido también. Rechazar su invitación hubiera requerido un montón de energía. Si tenía algún motivo más, a largo o corto plazo, no lo dejó entrever. Como antes en el palazzo, dio la impresión de no buscar otra cosa que reunir a su alrededor el mayor número de personas posible. Tal vez fuera tan sólo porque congregar gente a su alrededor (o crear una de aquellas rudimentarias cortes a que había aludido la doctora Brightman) le proporcionaba una sensación de confianza en sí mismo. Finalmente, para entonces todos habíamos visto ya cuanto queríamos ver de la exposición, para elogiar o para censurar. Así que desertamos del arte y decidimos comer todos juntos. Nos encaminamos al restaurante y Encontramos una mesa con una excelente vista sobre el agua. Glober preguntó qué tomaríamos como aperitivo.


  —Un negrone —respondió Ada—, y encargando que le pongan una buena cantidad de ginebra.


  Tokenhouse declaró que él no tomaba nunca más que un solo vaso de vino con la comida. Pero Glober no estaba por aceptar semejante moderación. Y tan amablemente insistió en que todos pidiéramos un aperitivo, que al final Tokenhouse, a pesar de lo terco que era normalmente en sus hábitos, me sorprendió aceptando pedir un punt é mes. Aquello fue un triunfo de Glober, mucho más notable de lo que él podía saber. Luego siguió indicándonos lo que pensaba pedir de comida: una sugerencia juiciosa, en realidad, aunque originada tal vez de un deseo de imponer su voluntad, y que Ada no aceptó. Cuando Quiggin se había casado con ella, en los tiempos en que le gustaba presumir de ser un hombre austero —y, como muchas personas que pretenden serlo, dado a imponer la frugalidad a sus amistades y a montar una escena cuando algo no era completamente de su agrado—, Ada había puesto fin a todo aquello. Ahora, bajo su influencia, Quiggin se las daba de entendido en vinos, en aderezos de ensalada, en platos regionales…, como un auténtico experto. Con semejante bagaje gastronómico, no era probable que Ada aceptara ninguna indicación de Glober.


  Tokenhouse se mantuvo ajeno a toda aquella discusión en torno a la comida: pidió spaghetti para sí y se reclinó en el respaldo de su silla, en silencio. Probablemente le habría gustado seguir hablando de los grabados, pero Ada debió de haber decidido que era mejor no ahondar en el tema hasta planteárselo a Quiggin. El hecho es que Tokenhouse había perdido la costumbre de mantener este tipo de intercambio social. En sus tiempos de editor había participado en muchos, y tenía fama de ser un conversador agresivo cuando la velada estaba en su apogeo y había bebido unas cuantas copas. Pero incluso sobrio solía estar preparado para hacer callar al resto de los presentes si había desacuerdos. Ahora dio una vez más la impresión de desaprobar y de volver a sentir su anterior recelo por el grupo. Lo irritó que Glober asintiera cuando el camarero le preguntó si servía otra ronda de aperitivos, pero bebió el segundo vaso de vermut y dio luego unos buenos sorbos al vino cuando lo sacaron a la mesa. En un momento dado, Ada volvió a dedicarle su atención, dando al mismo tiempo la clave de por qué había aceptado con tanta facilidad la ruptura de su tête-à-tête con Glober.


  —Usted nunca publicó ninguna de las novelas de St.John Clarke, ¿verdad, señor Tokenhouse?


  Tokenhouse, que se había enojado particularmente cuando St.John Clarke no entregó su prometida introducción a El arte de Horace Isbister, evitó comprometerse ahora y respondió diciendo que su empresa nunca se había dedicado a publicar obras de ficción: algo que, sin duda, sabía ya Ada. Pero ella insistió sobre el tema, no tanto, por lo visto, porque esperara que Tokenhouse pudiera arrojar alguna luz acerca de la personalidad de St.John Clarke, como por el propósito de subrayar los méritos no reconocidos del ya casi olvidado novelista. Entonces se hizo más patente su objetivo.


  —Louis (voy a permitirme llamarle Louis, señor Glober) ha venido a Europa con la intención de buscar un guión para una película. Por supuesto que yo esperaba que quisiera llevar al cine una de mis novelas, o, si no, una de las tuyas, Nick, pero hemos estado hablando del asunto y me estaba diciendo que le parece que ha llegado el momento de hacer algo nostálgico, evocador de la época eduardiana. Y entonces se me ocurrió la brillante idea de que St.John Clarke pudiera ser la respuesta a lo que anda buscando.


  Ésta era una historia muy diferente de la narrada por Pamela acerca de que Glober quería llevar al cine algo de Trapnel. Esta cuestión de lo que Glober pudiera elegir me pareció en aquella ocasión un tema de conversación perfectamente admisible durante un almuerzo en aquel idílico paisaje, no algo que se debiera tomar con seriedad por el momento. Lo mismo se aplicaba a las anteriores explicaciones de Pamela sobre el tema, que en su caso habían servido para allanarle el camino a Gwinnett. Los tratos comerciales, como el de vender argumentos a las empresas cinematográficas, suelen emerger más probablemente de tediosas negociaciones protagonizadas por agentes en prosaicas oficinas. Ésa era una de las melancólicas conclusiones a que uno acababa llegando en la vida. Aunque no se tratara de un productor de primerísima fila, Glober era una figura en Hollywood y, por consiguiente, duro de pelar. Sin duda estaba de buen humor para acceder a todo aquel palique. Pero deducir de eso que la conversación había hecho surgir en él un auténtico interés como comprador sería desconocer por completo la forma de actuar de los magnates del cine. Aun así, tan erróneo podía ser rechazar por un exceso de realismo que existieran ciertas posibilidades de que se estuviera fraguando un acuerdo, como entusiasmarse con ella. Con los hombres de negocios nunca se sabe, al menos cuando se trata de cine. Por parte de Ada, la cosa parecía una abierta declaración de guerra a Pamela. Daba la impresión de estar muy segura de sí misma.


  —Tal vez no sepas, Nick, que ahora controlamos todos los derechos de autor de St.John Clarke. Clapham se hizo con ellos antes de morir. Más que nada para dejar las cosas bien atadas. Pero estoy olvidando que tú ya debes de saberlo, porque St.John Clarke legó esos derechos a tu cuñado Warminster y, naturalmente, pasaron a ser administrados por Quiggin & Craggs en el fideicomiso de Warminster. Luego, antes de morir Craggs, J.G. se ocupó de que siguieran a nuestro cargo.


  Las explicaciones de Ada tenían sentido. Yo no sabía nada de los derechos de St.John Clarke; por lo menos, jamás me había interesado por conocer ese aspecto de la cuestión. Pero indudablemente Ada estaba haciendo todo lo posible para venderle a Glober una novela de St.John Clarke.


  —Un curioso individuo al que conocí en el ejército estaba entusiasmado con Un dechado con el que compararme. Había trabajado en un teatro o cine de provincias, así que podría ser el indicador más ajustado de un posible éxito popular.


  A veinte años de distancia, la opinión de Bithel pudiera ser decisiva. Ada se mostró encantada al saberlo.


  —Un dechado con el que compararme es precisamente la que yo sugerí. Tiene un trasfondo homosexual. Naturalmente ustedes, los americanos, se ponen muy nerviosos con el tema de la homosexualidad. Pero sería una lástima prescindir de esa secuencia.


  ¿Quién ha hablado de que vayamos a eliminarla? —preguntó Glober con aire indolente—. Los americanos nos estamos poniendo al corriente de toda clase de cosas de ese género en los tiempos que corren. No nos hace justicia. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en los Estados Unidos, Ada?


  Hacían una buena pareja los dos empleando las bromas como tapadera de una negociación mercantil. Tokenhouse, que probablemente desaprobaba tanta ligereza, estaba abstraído en sus pensamientos. De pronto se sumó a la conversación.


  —St.John Clarke era un fatuo. Leí muchas novelas suyas, pero jamás me gustaron. En los tratos con mi empresa se portó muy mal. Sólo en una ocasión, y por casualidad, tropecé con un panfleto que había escrito en los últimos años de su vida y que versaba sobre un tema interesante para mí: sobre el realismo socialista en la pintura. Reconozco que tenía algún mérito.


  Ada se mostró también de acuerdo con aquel comentario. Pienso que su política consistía en desempolvar lo más posible el nombre de St.John Clarke para inculcárselo a Glober en la cabeza, sin que le importara demasiado que se tratara de censuras o elogios. Una vez bien fijada su personalidad, ya le tocaría el turno a la obra que quería llevar al cine. Así que se mostró cordialmente de acuerdo con Tokenhouse en cuanto a su apreciación de aquel aspecto de la personalidad del novelista.


  —Exactamente, señor Tokenhouse. St.John Clarke no es un segundón. Su estilo puede parecer hoy un poco pasado de moda, pero su pensamiento es de rabiosa actualidad. Hay mucha compasión en él…, una compasión muy sui generis, que a veces se expresa con cierta crudeza para lo que hoy se estila. Pero me interesa muchísimo eso que usted ha apuntado a propósito de sus trabajos de crítica de arte. Yo lo había pasado por alto. Naturalmente he oído hablar del realismo socialista. Espero que usted leyera en su día una revista llamada Fisión, que se publicó durante un par de años inmediatamente después de la guerra, y que recuerde el instructivo análisis que escribió para ella Len Pugsley, bajo del título de «Fundamentos íntegros de una nueva visión del arte para las masas».


  Tokenhouse sacó su lapicero. Hizo que Ada le repitiera el título del artículo de Pugsley y lo anotó en una servilleta de papel de la mesa. Yo recordaba aún la irritación editorial de Bagshaw cuando lo obligaron a publicar el trabajo.


  —Si tengo que imprimir cualquier escrito de cualquiera que se esté tirando a Gypsy, tendré que conseguir un nuevo cupo de papel. Ni siquiera nuestros suscriptores comunistas quieren leer semejantes latazos.


  El comentario de Bagshaw —parcialmente desmentido por el interés demostrado por Tokenhouse— estuvo motivado por el hecho de que Gypsy (conservando su nombre y estilo) se había ido a vivir con Pugsley después de enviudar. Ahora Tokenhouse se vio literalmente asaltado por Ada, que lo bombardeó con su completo dominio del tema, poniéndose a desgranar de los que, a todas luces, eran pintores encuadrados en el realismo socialista.


  —¿Svatogh? ¿Gaponenko? ¿Toidze? Sólo recuerdo algunos de los mencionados por Len. Por supuesto usted estará familiarizado con sus obras, y con muchas más. ¡Hay tantísimas cosas que ignoro en materia de arte…! Cuando encuentre un momento, tendré que volver a considerar esa tendencia pictórica.


  Tokenhouse, que ciertamente se había sentado a la mesa con ánimo de negarse a hacer la más mínima concesión para mostrarse agradable, no pudo dejar de sentirse impresionado. A mí mismo me impresionó Ada. En sus tiempos de empleada en Quiggin & Craggs, la orientación izquierdista de la empresa la había llevado de forma natural a chapurrear el vocabulario marxista, pero recordar las conversaciones políticas de aquellos tiempos para poder enfrentarse ahora a Tokenhouse en el mismísimo terreno de éste, el realismo socialista, no era pequeño mérito; sobre todo, teniendo en cuenta que el propio Quiggin, por lo menos comercialmente, había abjurado por entonces de sus principios hasta el punto de haberse apuntado hacía poco un éxito editorial con la publicación de las memorias de un «veterano estadista» tory. Glober sonrió para sí.


  —Ustedes dos me están llevando al Gremio de Escritores Cinematográficos. Denme dos minutos para que me defienda antes de que lancen la bomba[34].


  Observándolo de cerca durante un tiempo más largo, se le notaba algo cansado, un tanto melancólico, divertido a ratos con salidas irónicas como ésta, que le evitaban tomarse la conversación demasiado en serio. Sin duda estaba administrando bien la situación, pero reconocer esto no significa dar a entender que estuviera pasando por un estado de agotamiento. Sentías que se estaba reservando para un futuro esfuerzo, para el caso de que se requiriera un acopio de energía excepcional para desplegarlo en público de forma sorprendente y elegante a la vez. Porque, para Glober, lo que no sucediera en público carecía de realidad. A pesar de su actitud reservada, nada en ella sugería que llevara una intensa vida interior. Lo que tuviera dentro lo mantenía así sólo hasta el instante de poder expresarlo materialmente, buscando hacerlo lo más pronto posible. Era un conquistador, ansioso por adornarse con los trofeos de sus triunfos sexuales.


  A los ojos de un observador ajeno a esa cultura, que estuviera sondeando los misterios del comportamiento y las prácticas americanas, todo esto parecía la antítesis de Gwinnett. Gran parte de lo que ocurría en la esfera íntima de Gwinnett estaba destinado, probablemente, a no tener jamás una expresión externa. O eso parecía. Sin duda la escasa familiaridad de ese hipotético observador europeo acentuaba, más que disminuía, el contraste entre ambos; e incluso caricaturizaba sus rasgos más sobresalientes. Pero eso no eliminaba lo sustancial, que era la facilidad con que Glober manipulaba aquel estilo norteamericano, y la torpeza con que lo empleaba Gwinnett. Para decir las cosas crudamente, y tal vez erróneamente también, todo ello era la consecuencia de encontrarse los dos en Europa. Glober, aunque recién llegado, tenía algo del anticuado americano que describen las obras de James, ansioso de descubrir nuevos mundos que conquistar. Pero Gwinnett no era así en absoluto. Llevaba todo dentro de sí mismo. Por lo visto, había viajado a Europa simplemente porque sentía un interés apasionado por Trapnel, que lo obsesionaba y con el que se identificaba personalmente; por dentro, insistamos, mucho más que por fuera.


  La doctora Brightman había definido a Gwinnett como un «americano gótico». ¿Cómo definiría, por contraste, a Glober? Había invocado y contrapuesto clasicismo y romanticismo. Pero también en este caso era difícil atribuir la proporción de esos epítetos a uno y a otro. En un sentido, Glober, el hombre práctico, era también el «romántico» —como ocurre a menudo— y Gwinnett, dedicado a perseguir sus metas íntimas, era el «clásico». Gwinnett quería ver las cosas sin sus ilusorios adornos; Glober las forzaba para encajarlas en su propio molde pintoresco. Al manipularlas así, Glober retenía algo de su humor; ¿podía decirse otro tanto de Gwinnett? ¿Sería capaz Gwinnett, por ejemplo, de disfrutar utilizando a Tokenhouse para divertirse? ¿Cabía encontrar la misma analogía empleando otros términos de referencia completamente diferentes: por ejemplo, viendo a Don Juan en Glober, y en Gwinnett a Fausto?


  El vino, que pasaba rápidamente de mano en mano, tal vez fue responsable en parte de estas reflexiones mías. A aquellas alturas del almuerzo, Tokenhouse estaba un poco tenso. La edad, o la abstinencia, debían de haber debilitado su cabeza. O quizás fuera la soledad, la extraña falta de oportunidades de airear sus puntos de vista, lo que hizo que unos pocos vasos liberaran su urgente necesidad de pontificar ante los comensales. Pasó, pues, a reproducir, convenientemente ampliada, la conferencia que me había soltado antes respecto a la necesidad de rechazar el formalismo, rebasando en su exposición todos los límites razonables de la pedantería dialéctica. Glober hizo gala de la tolerancia americana por las personas que perfilan sus ideas favoritas con un minucioso afán investigador, y no le interrumpió; pero, para cuando sirvieron el café, Tokenhouse había llegado demasiado lejos en su presunción de poder aprovecharse de aquella tolerancia nacional hacia el charlatán impulsivo y se había convertido en un pelmazo. Acababa de reconocer que él también pintaba. Glober se dirigió a él apoyando los codos en la mesa.


  —Mire usted, señor Tokenhouse… Propongo que tomemos una copita de Strega y después nos encaminemos todos a su estudio para admirar sus trabajos.


  Aquello pilló tan por sorpresa a Tokenhouse, que apenas puso reparos al Strega y protestó por mera fórmula. Era difícil para un pintor aficionado —ponía mucho cuidado en puntualizar su condición de tal— no sentirse halagado por aquel interés. Se acordó que el grupo iría directamente al piso al salir del restaurante. Cuando trajeron la nota, Glober insistió en pagar, rechazando los enérgicos, aunque vagos, esfuerzos de Tokenhouse por impedirlo basándose en que yo era su invitado. Discutieron durante un rato, y Tokenhouse llegó a sacar un billete de diez mil liras, que Glober apartó. Al final abandonamos el restaurante, con Tokenhouse protestando aún. No estaba bebido, en el sentido indecoroso de la palabra: simplemente había tomado alguna copa más de lo que solía, lo que había transformado su puntilloso desinterés en una locuacidad incontrolable. Se puso a caminar con paso rápido, con su viejo sombrero gris encasquetado en la cabeza, balanceando el bastón, mientras Glober daba grandes zancadas para mantenerse a su altura. Ada y yo los seguimos unos pasos detrás.


  —¿Cómo diablos conocías los nombres de esos pintores, Ada? ¿Son todos rusos?


  Ada sonrió, justamente satisfecha de sí misma.


  —Len Pugsley se aloja en nuestro hotel del Lido. Trajo consigo aquel artículo para que le sirviera como guión de la comunicación que iba a leer en la conferencia. Conseguir que Fisión se lo publicara fue su primer éxito real en la vida.


  —Y el último también, me temo. ¿Por qué no se ha presentado?


  —Len ha tenido problemas de estómago. Está en cama. Quiso ensayar su comunicación y me la leyó. Por cierto…, he sabido por Glober que los Widmerpool han tenido una pelotera terrible.


  —¿No es su estado permanente?


  —Ésta ha sido peor que de costumbre.


  Ada no pudo ofrecerme más explicaciones por el momento, porque Glober, temiendo que se dispersara su corte, o que sus cortesanos maquinaran algo contra él, volvió la espalda para asegurarse de incluirnos en la conversación que mantenía con Tokenhouse. A los pocos minutos entramos en la callejuela donde se hallaba el piso de Tokenhouse. Éste nos guió escaleras arriba. Abrió la puerta y nos indicó que pasáramos.


  —Acomódense, por favor. Me temo que mi forma de vida carece de lujos. Discúlpenme y tómenme por lo que soy: un humilde pintor aficionado.


  Enseguida se dirigió hacia en rincón donde se hallaban amontonados los lienzos.


  Glober echó un vistazo a la habitación.


  —Debería usted anunciar su estudio como un anexo de la exposición bienal, señor Tokenhouse.


  —Debería, debería…, pero ahora tendré que esperar otros dos años.


  Tokenhouse reía mientras pasaba excitadamente los lienzos y los iba colocando en la correspondiente posición. El interés demostrado por Glober debió de animarlo a ampliar el alcance de la muestra que ya había seleccionado pues, además de los que me había enseñado por la mañana, incluyó otros apilados en dos armarios.


  —¿Me equivoco si aprecio la influencia de Diego Rivera, señor Tokenhouse?


  —Ah, sí, tiene razón, tiene razón.


  —¿O tal vez la de José Clemente Orozco, que pintó aquellos frescos de Darmouth? Yo diría que hay algo de este artista también.


  Se diría que Tokenhouse se hallaba en un estado de éxtasis…, si el término podía aplicársele de alguna manera.


  —No negaré influencias del primero. Pero no estoy tan familiarizado con la obra de Orozco. Me halaga que estos experimentos míos de estilo, ahora ya abandonados por completo, hayan captado una pizca del arte inimitable de Rivera, por decirlo en términos sencillos. Éste, por ejemplo…, ¿dónde diablos lo habré metido…?


  Sonó un fuerte golpe en la puerta del piso. Tokenhouse dejó en el suelo las dos pinturas que tenía en las manos. No fue a la puerta de inmediato, sino que, en vez de ello, sacó del bolsillo una pequeña agenda y la estudió. Llamaron de nuevo. Tokenhouse, molesto por la interrupción, se encaminó al pasillo. Nos llegó desde el recibidor el sonido de la puerta al abrirse, seguido por una conversación apagada. No pudimos captar la pregunta que le hizo el visitante, pero la respuesta de Tokenhouse sonó irritada, casi chillando.


  —Sí, sí… Por supuesto que mencionó alguna vez el nombre de usted…, más de una vez, hace tiempo. Pero no tenía idea de que usted asistiera a la conferencia. ¡Ah! ¿No participa en ella? ¡Ajá!, comprendo. Bueno, pase usted. No ha llegado en un buen momento, pero, ya que está usted aquí, más vale que se quede. Tengo unas personas que están mirando mis cuadros. Sí, mis cuadros, digo…, pero puede aguardar a que se hayan ido… Luego hablaremos.


  Regresó al estudio acompañado por Widmerpool.


  —Les presento a…, ha dicho usted lord, ¿verdad?, sí, a lord Widmerpool. ¡Ah! Veo que ya conoce usted a todos. Esto facilita las cosas.


  Tokenhouse había pronunciado la palabra lord con enorme desprecio. Ni él ni el propio Widmerpool parecían creer que el hecho de «conocer a todos» hiciera las cosas más fáciles: Tokenhouse lo había dicho en tono amargo, irónico. Nada peor podía ocurrirle ya que ver interrumpido aquel pase privado, frustrada la oportunidad de su vida, por la llegada de Widmerpool en aquel preciso momento con una carta de presentación. Pareció darse cuenta instintivamente de que Widmerpool no sentía el menor interés por la pintura, ni buena ni mala.


  —Tome asiento.


  Widmerpool miró a su alrededor. No había ningún lugar a la vista donde poder sentarse, porque las sillas libres las ocupaban los cuadros. Estaba indudablemente sorprendido de encontrarnos allí a Glober, a Ada y a mí mismo; no más que yo, empero, de que hubiera creído útil visitar a Tokenhouse. La conexión entre ambos difícilmente podía tener que ver con la edición. Por la época en que Widmerpool había figurado en calidad de asesor en el consejo directivo de Quiggin & Craggs, los días de Tokenhouse como editor habían pasado ya. Si existía algún lazo entre ellos, posiblemente se remontaba a la época en que Widmerpool trabajaba en el bufete de un abogado; tal vez precisamente el bufete encargado de que se proscribiera cualquier rito religioso en las exequias de Tokenhouse. Evidentemente nadie le había dicho a Widmerpool que su cliente se dedicaba por afición a la pintura. Se quedó mirando con ojos de sorpresa los lienzos dispersos por toda la habitación, y después nos saludó uno a uno con un movimiento de cabeza.


  —Sí, nos conocemos todos. ¿Cómo estás, Ada? No nos habíamos visto desde Fisión. Supongo que participarás en la conferencia…, ¿o has venido por el Festival de Cine?


  Esta última sugerencia debió de habérsele ocurrido de pronto, quizás recordando las conexiones de Glober con el mundo del cine. Ada fingió molestarse.


  —¿No advertiste mi presencia en el palazzo Bragadin, Kenneth? Pues yo sí te vi. Pam y yo estuvimos charlando. Pensaba que te lo habría comentado.


  Considerando que las palabras de Ada eran más un intento de sonsacarlo que la expresión de unos sentimientos heridos, Widmerpool no respondió. En vez de eso, dijo sonriendo:


  —Pam se olvida a menudo de contarme las cosas. Pensamos que es mejor no vivir pendientes el uno del otro. Hace más fácil la vida de pareja. Estará usted de acuerdo, ¿verdad, Louis?


  —Seguro que sí.


  Glober se rió con su acostumbrada y amable cordialidad, que no ocultaba por completo su disgusto. Aprovechó también la oportunidad para poner en claro su propia situación.


  —La señora Quiggin y yo estuvimos hablando de la Bienal mientras los miembros de su conferencia visitaban el palazzo de Jacky. Se nos ocurrió que podríamos ir juntos a echar un vistazo a las pinturas expuestas. Pero no imaginamos que nos encontraríamos allí al señor Jenkins y al señor Tokenhouse. Ahora estamos admirando las pinturas del señor Tokenhouse en vez de las de la Bienal.


  Era una descripción breve y precisa de lo que había ocurrido. Si Glober albergaba algunos planes con respecto a Pamela —era difícil de pensar que no los tuviera—, pudo encontrar muy conveniente aquella oportunidad de subrayar delante de Widmerpool que le había echado los tejos a Ada y que, por consiguiente, no lo podía considerar un rival serio con respecto a Pamela. Ésa fue la idea que se me ocurrió. Pero, si tal era la intención de Glober, no cabe decir que Widmerpool la captara.


  —Comprendo.


  Se expresó sin entonación, y volvió a mirar las hileras de pequeños lienzos dispersos por todo el estudio. Era evidente que no le decían nada. Parecía más inquieto que nunca, pero hizo un esfuerzo.


  —¿Los ha ido coleccionando usted durante años, señor Tokenhouse?


  Tokenhouse se enfureció visiblemente.


  —¡Los he pintado! —le espetó como un bofetón.


  —¡Ah, usted…! Ya veo. Muy hábil.


  No había el menor tono de ironía en la voz de Widmerpool.


  —Por mero pasatiempo. Sin habilidad ninguna. Lo último que cabe decir de ellos, o que yo desearía que fueran, es que son fruto de la habilidad.


  Tokenhouse no ocultaba su enojo. Widmerpool le había arruinado la tarde. Allí estaban todos sus cuadros, expuestos ante un auditorio relativamente simpático ante el que podía predicar sus teorías artísticas: una ocasión única, en suma, echada a perder por la intrusión de un desconocido pretencioso —un lord, puestos a decirlo todo—, portador de una carta de presentación para hablarle, presumiblemente, de algún asunto de negocios. De nuevo resultaba difícil ver qué intereses podían compartir Widmerpool y Tokenhouse, pero estaba claro en todo caso que no se trataba de una relación amistosa: probablemente algún conocido común había sugerido que aquella visita podría convenirles a los dos. Porque, aunque irritado, Tokenhouse no daba exactamente la impresión de haber sido pillado por sorpresa. A juzgar por lo hablado junto a la puerta, Widmerpool debía de representar una pejiguera que tenía que afrontar tarde o temprano. Su irritación era porque tuviera que hacerlo en aquel preciso momento. Tokenhouse tuvo que aceptar a regañadientes que la fiesta se había acabado y empezó a guardar los lienzos en el armario más próximo, como el niño obligado a recoger sus juguetes. Pero, entonces, una de las salidas de Glober vino, en cierta manera, a salvar la situación.


  —Un instante, señor Tokenhouse. No se dé tanta prisa en guardar sus cuadros, por favor. ¿Consideraría usted la venta de alguno de ellos? Si así fuera, y disculpe mi atrevimiento…, me gustaría saber el precio de esa escena de naufragio.


  Y le indicó una de aquellas escenas de injusticia social, que eso debía de ser, en la que aparecía representado lo que se diría el puente de una embarcación atestada de gente, con varias personas en situación apurada. Tokenhouse hizo una pausa en su tarea. La pregunta lo sorprendió visiblemente.


  —¿Vender una pintura?


  —Eso es lo que querría pedirle.


  Tokenhouse consideró el asunto.


  —Sólo me lo han pedido en una ocasión…, aparte de otra, hace ya años, en mi época formalista, cuando me solicitaron un cuadro para rifarlo en beneficio de una obra de caridad. Fue uno de esos típicos e inútiles esfuerzos en apoyo del sistema capitalista (con algún párroco por medio, naturalmente), pretendiendo poner en marcha los remedios que hoy me parecen peores y más deliberadamente dañinos que la brutal indiferencia, y con los que hoy, por supuesto, me negaría en redondo a colaborar.


  Tokenhouse se volvió a Widmerpool y añadió en tono rencoroso:


  —La otra ocasión en que vendí uno de mis cuadros fue a nuestro común amigo, la persona que le ha enviado a verme. Tuvo la amabilidad de adquirir uno de mis intentos.


  Dio la impresión de que Widmerpool se sentía más incómodo aún. Se sobresaltó ligeramente. Luego hizo un ademán expresivo de valoración.


  —Oh, sí. ¿Eso hizo? No sabía que le gustara la pintura.


  —¡Pues claro que le gusta! Me compró una de mis escenas militares, que yo había titulado ¿Alguna queja? La representación de una de esas típicas injusticias cuarteleras con las raciones. Adquirirlo fue una forma muy delicada de darme las gracias por un pequeño servicio que yo había podido prestarle. Yo no me lo esperaba, por supuesto, porque había actuado por considerarlo una obligación moral.


  —Lamento no haber sabido de antemano que usted era un artista —se excusó Widmerpool.


  Siguió un silencio. Tokenhouse se sonó la nariz. Glober volvió al tema de la adquisición de una pintura para sí.


  —¿Puedo, entonces, deducir que aceptaría venderme uno?


  —No veo por qué no, no hay ninguna razón para no hacerlo.


  —¿El barco de emigrantes?


  —Se trata más bien de una familia humilde sorprendida viajando sin billete en el vaporetto.


  —Mejor aún. Un recuerdo de Venecia. Estupendo.


  Consciente de la impaciencia de Widmerpool por hablar a solas con Tokenhouse, Glober estaba decidido a no apresurarse. Tokenhouse, por su parte, a pesar de reconocer igualmente los derechos que pudiera tener Widmerpool, cualesquiera que fuesen, a reclamar con urgencia su atención, no demostraba ningún escrúpulo en hacerlo esperar. Incluso parecía disfrutar haciéndolo. Glober inquirió por el precio del cuadro. Widmerpool daba muestras de sentirse cada vez más inquieto. Glober estaba ahora protestando de que la suma que había mencionado Tokenhouse como precio de su cuadro era demasiado pequeña. Siguió una discusión entre los dos semejante a la que había tenido lugar a la hora de pagar la cuenta en el restaurante. Al final, Widmerpool no pudo aguantar más e interrumpió su tira y afloja.


  —Supongo que usted sabe que nuestro común amigo no ha podido venir…


  Dirigió su comentario a Tokenhouse, quien no hizo caso de él.


  —Nuestro amigo no está en Venecia —repitió Widmerpool.


  Aunque estaba claro que tendríamos que irnos pronto, la tensión de la espera estaba haciendo mella en él. Tokenhouse se limitó a asentir como aceptando que aquella ausencia era lamentable, pero sin atribuirle especial importancia.


  —La última vez que le vi me comentó que quizás no podría viajar en esta ocasión… Y ahora, en cuanto a la envoltura…, tendrá que ser con papel de periódico. Espero que no le importe que se trate de un periódico no muy proamericano…


  Tokenhouse se rió con alborozo de su propio chiste. Aquella venta tan sin precedentes de uno de sus cuadros lo tenía sumamente alterado por el momento. No podía prestar atención a los problemas de Widmerpool, por graves que fueran, hasta que la negociación hubiera concluido.


  —¿No es…?, bueno…, ¿no es una pena? —dijo Widmerpool.


  —Ah…, ¿le parece? Lo siento mucho… ¿Un cordel ahora? Vale. Tendremos que desanudarlo primero. Es bueno tener que emplear las manos de vez en cuando. Mi educación burguesa no me ha dado ninguna habilidad con las manualidades. Hago unos nudos muy chapuceros. Ya está. Me temo que no ha quedado un paquete perfecto, pero en este barrio de Venecia la gente no se fija en eso. Eso es. Ya está.


  Tendió el cuadro a Glober, envuelto ahora en varias hojas de Unità. Glober lo tomó en sus manos. Tokenhouse retrocedió unos pasos.


  —Por fortuna, mis pinturas son de un formato muy manejable. Los mecenas del Veronés o de Tiépolo habrían necesitado bastante más que el papel del diario matutino del artista para llevarse envueltas a casa sus compras.


  La mención de Tiépolo pareció provocar cierto momentáneo embarazo no sólo en Widmerpool, sino también, no sé por qué, en Ada y en Glober. En cualquier caso, me dije que, si no nos marchábamos, Widmerpool estaba a punto de exigir explícitamente nuestra retirada. Las señales eran evidentes. El propio Glober, comprendiendo que se avecinaba una escena, y pensando que por el momento era mejor aplazar un encontronazo frontal, resolvió la situación estrechando la mano de Tokenhouse a guisa de despedida. Tokenhouse nos acompañó hasta el descansillo de la escalera.


  —Volveré a ponerme en contacto contigo antes de que dejes Venecia, Nick. Tal vez te confíe un paquete que desearía que enviaras por correo en mi nombre una vez de regreso en Inglaterra. El correo aquí no es nada seguro. Les quedo muy agradecido por su visita…, a todos. Me alegra haber tenido la oportunidad de verle de nuevo, señor Glober. Sí, sí… Hago lo que puedo. Eso es todo. Por lo menos, espero haber sabido expresar con mis obras la búsqueda de un camino alejado del formalismo. Hágame saber su decisión acerca de los grabados, señora Quiggin, por favor. Comprendo perfectamente su postura. Adiós a todos, adiós.


  Se lo dejamos a Widmerpool, libre para cualesquiera conversaciones que hubieran de mantener entre ellos. Llegados ya a la calle, pasaron un par de minutos de silencio, que rompió Glober finalmente:


  —Ha sido una experiencia muy interesante…, y me llevo de ella una soberbia pieza para sumarla a mi colección de primitivos del sigloXX.


  —Me ha encantado el señor Tokenhouse —dijo Ada—. Esos grabados podrían ser una ganga, si estuviera dispuesto a tomar en consideración un precio razonable. Ahora recuerdo que J.G. ya me había hablado de él. No estoy muy segura, pero creo que me dijo que conocía al psiquiatra, un miembro del Partido, que trató a Tokenhouse cuando tuvo una fuerte depresión…, aunque no sé bien si fue a él o a otro antiguo editor. También tenía como paciente a una vieja amiga de Howard Craggs, una tal Milly Andriadis, que murió en París el año pasado.


  —Yo asistí en una ocasión a una fiesta ofrecida por la señora Andriadis —dijo Glober—, lo que demuestra lo viejo que soy.


  Ni él ni Ada aludieron a Widmerpool. Parecían estar evitando deliberadamente mencionar su nombre. De pronto, Glober se paró en plena calle.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —Había olvidado por completo que tenía que verme con un individuo en los Gritti.


  Consultó su reloj.


  —Voy a llegar tarde. ¿Qué se puede hacer en una ciudad donde no hay taxis ni ninguna góndola a la vista?


  —Si corre un poco, podrá tomar el circolare. Está a punto de llegar. Debe de hallarse ya a la vista.


  Glober se despidió gritándonos que teníamos que volver a vernos pronto. Me imagino que le encantó demostrarnos sus condiciones de velocista. Saltó al muelle con la pintura de Tokenhouse bajo el brazo, y pudimos ver cómo subía al barco en el mismo momento en que tendían la escalerilla. Se volvió a saludar hacia donde estábamos y le devolvimos el saludo agitando el brazo.


  —¡Qué energía!


  —Desaprovechada, también. Vive rodeado de secretarios y parásitos de todo tipo, cuya función no es más que crear la impresión de estar gestionando grandes negocios. Voy a dar una vuelta por el Lido. A descansar un poco antes de salir esta noche con Emily Brightman.


  Nos encaminamos hacia la parada del vaporetto.


  —¿Quién es ese norteamericano llamado Gwinnett del que parece haberse encaprichado Pam?


  —¿Se ha encaprichado realmente? Está escribiendo un libro acerca de nuestro viejo amigo X.Trapnel. Si tú no consigues desviar los intereses cinematográficos de Glober hacia St.John Clarke, tal vez Gwinnett pueda ayudarle a hacer una película sobre Trapnel. ¿Te ha dicho Pam que se siente atraída por él?


  La idea hizo reír a Ada.


  —Glober me ha estado hablando de Gwinnett. ¿Puedes guardar un secreto? Glober quiere casarse con Pam, no simplemente tener una aventura con ella. No se lo cuentes a nadie. No dirás ni una palabra, ¿eh? Me lo reveló al enterarse de que yo era una vieja amiga de Pam. En la más estricta de las confidencias.


  —¿Y qué piensa su marido de eso? Debe de haber tenido muchas oportunidades para divorciarse de ella, si hubiera querido. Pero, en todo caso, ¿por qué iba a decidir Pam casarse con Glober?


  —Dudo que Kenneth lo sepa. Para él, Glober es tan sólo uno más de los ligues de Pam. Y, en cuanto a ésta, el cebo con que Glober la tienta es el papel de protagonista en esa gran película que va a producir.


  —¿Pamela? ¡Pero si jamás ha actuado en su vida!


  Mi reacción le pareció muy ingenua a Ada.


  —¿Y eso qué importa? Además, Pamela no es una insensata. Si quiere una cosa, se esforzará cuanto haga falta para hacerla bien. Lo que a Glober le preocupaba es la aparición de ese joven americano en su condición de fanático de Trapnel. Por eso ha empezado a buscar otro libro en el que basar su película. No quiere que Gwinnett se pegue como una lapa si produce ese film sobre Trapnel. En Un dechado con el que compararme hay un personaje que es la viva imagen de Pam. Por supuesto que St.John Clarke no sabía nada de mujeres, pero un guionista competente puede poner remedio a esta carencia.


  —Pero… ¿por qué iba ella a querer actuar?


  —Pues porque Pam se pirra por la fama.


  —¿Quieres decir por la publicidad?


  —Como quieras llamarlo. Nadie ha oído nunca hablar de ella. Pero eso no le importa. Lo que no resiste es que nadie haya oído hablar de ella y a mí me conozca un montón de gente.


  —¿Dónde la conoció Glober?


  —En la casa de su padre, en Montana. Cosmo Flitton se casó con una americana, y llevan juntos un rancho para visitas turísticas. ¿No te gustaría visitar un sitio así? En cualquier caso, Pam fue a pasar unos días allí cuando estuvo en los Estados Unidos con Kenneth, y coincidió con Glober.


  —¿O sea que Cosmo Flitton todavía colea?


  —No sólo eso, sino que es un personaje muy bien considerado allí, con su único brazo ha conseguido una sólida reputación de viejo héroe. Todos están entusiasmados con él. Y también con Pam, según cuenta Glober. Me describió también una escena que sucedió anoche en el palazzo de Jacky Bragadin, algo pasada de rosca incluso para las tragaderas de Pamela. Todo vino del techo de Tiépolo: por eso Kenneth Widmerpool no pudo evitar una mueca cuando el señor Tokenhouse mencionó a Tiépolo poco antes de marcharnos nosotros de su piso. ¿Recuerdas el tema de la pintura? Yo me fijé sobre todo en las formas, en los valores cromáticos y en ese tipo de cosas, o sea que no dediqué especial atención a la anécdota que ilustraba. A diferencia del señor Tokenhouse y de Len Pugsley, mi familia miraba con desdén a aquellos que creen que las pinturas narraban una historia. Ya me sé todo eso del realismo socialista, pero aquí se trata de un gran maestro de la pintura. Vi que abordaba un tema clásico, y me quedé en eso. Por lo visto, va de un hombre que muestra a un amigo su esposa desnuda.


  Ada se expresaba con una objetividad clínica.


  —Así es.


  —Por la razón que fuera, Pam estaba decidida a pasarse toda la cena hablando de aquel fresco. Glober me dijo que había muchos comensales. Pam estaba sentada entre un monseñor y un maharajá. Tú ya sabes lo poco habladora que es habitualmente. Pero esa noche no paraba de hablar. Nadie parecía poder detenerla: insistía una y otra vez en el tema. Por lo visto lo estaba haciendo, en parte, para sacar de quicio a una dama conocida de Glober, la signora Clarini, la esposa inglesa del director de cine, aunque viven separados. Por lo visto la signora Clarini fue hace años la amiguita de sir Magnus Donners, y ahora pretende casarse con Glober; me lo dijo él mismo con la mayor naturalidad. Puede que Pam no quiera casarse con Glober, pero va a hacer todo lo que esté en su mano para asegurarse de que la signora Clarini no logre su objetivo. Estuvo hablando todo el rato de Donners acusándolo de ser un voyeur.


  —Pamela difícilmente está en condiciones de adoptar una actitud moralista, si hay que dar crédito a una mínima parte de lo que los periódicos sensacionalistas franceses cuentan acerca de ella.


  Ada no había oído hablar de las revelaciones del asunto de Ferrand-Sénéschal. No les dio ningún crédito. Borrit, un colega mío del Departamento de Guerra que había servido en África, me habló en cierta ocasión de la tribu de los masai, que sostienen como dogma de fe que todas las vacas del mundo son suyas. De forma semejante, Ada se arrogaba todas las fuentes de rumores del mundo que no fueran las suyas propias.


  —Pam no adoptaba una actitud moralista. Al contrario. Hablaba como si la signora Clarini y ella fueran compañeras de oficio…, de burdel. Eso, según Glober, era lo que mortificaba a la signora Clarini.


  —¿Y todo esto en presencia de Widmerpool?


  —Es lo que Glober encontraba tan fascinante. Kenneth no hizo nada para cerrarle la boca. Por supuesto sabe perfectamente que es algo imposible, pero Glober pensaba que no sólo la temía, un temor casi físico, sino que encontraba cierto placer en oírla.


  —¿Y qué le pareció a su anfitrión ese tipo de conversación en su mesa?


  —Jacky Bragadin no se encontraba bien esa noche: temía que fuera darle uno de sus ataques…, así que no intervino apenas en la conversación. El monseñor era uno de esos curas con mucho mundo, que no se sorprenden de nada, pero el maharajá no sabía qué cara poner. Para aliviar la tensión, Louis Glober persuadió al maharajá de que le enseñara a jugar al críquet. Jacky Bragadin encontró una maza renacentista que había pertenecido a un condottiere famoso y la emplearon para batear. El maharajá sirvió un melocotón y Glober lo bateó con tanta fuerza que fue a darle a Kenneth en la mandíbula. Eso dio origen a nuevos problemas.


  —Alguien hizo lo mismo con un plátano cuando estábamos en la escuela. Kenneth debe de tener una especie de radar para atraer la fruta. Y, a pesar de todo, ¿sigue Glober queriendo casarse con Pamela?


  —Me parece que sí. Es muy terco. Dice que todos sus compañeros de quinta han bebido hasta el delírium trémens, han aguantado intervenciones de cirugía mayor, se han descerrajado sendos escopetazos de rifle de dos cañones apretando el gatillo con el dedo gordo del pie, se han suicidado en pleno plató…, así que él no va a asustarse por eso. Aun así, está inquieto por Gwinnett. Pam le preguntó a Louis si Gwinnett era de la acera de enfrente. Eso lo tiene preocupado. El interés de Pamela por él. ¿Lo es?


  —¿Homosexual?


  —Sí, eso.


  —No me lo parece. Pero tampoco creo que sea muy normal.


  —¿Será bueno ese libro de Gwinnett acera de Trapnel? ¿Te parece que debemos publicárselo? En fin, seguiremos hablando de eso. Aquí llega mi vaporetto. Te veré luego en la ponencia Hombres de letras frente a hombres de ciencia. Tengo que pulir mi comunicación. No digas ni una sola palabra acerca de lo que te he contado. Sé discreto, ¿quieres?


  Se subió a la embarcación que iba hacia el Lido. Yo aguardé al siguiente, en dirección al Gran Canal. Aquella idea de presentar a sir Magnus Donners como Candaules en la fiesta de Bragadin demostraba mucha imaginación por parte de Pamela. Recordé que Bob Duport había ofrecido una interpretación muy parecida acerca de los «gustos» de sir Magnus:


  —A Donners jamás le importó que la gente se enamorara de sus chicas. Tengo entendido que es un voyeur.


  Sin llegar a esa misma conclusión lógica, Barnby había expresado la misma sorpresa por la falta de celos de sir Magnus. El tema, reducido a la vulgaridad del fisgoneo, me recordó la visita a Stourwater, cuando, inesperadamente, su propietario había aparecido de pronto a través de una puerta disimulada con lomos de libros falsos, como si hubiera estado esperando al acecho en algún puesto de observación. El mismo principio podía extenderse de una mera ocasión social a otras cargadas de connotaciones íntimas. En ambos casos era bastante obvio el elemento de poder implicado.


  —Tal vez Peter haya desarrollado ciertos gustos especiales también —decía Duport—. El excesivo donjuanismo lleva a veces a eso, y no puede negarse que Peter lo ha practicado intensivamente.


  En los días en que Peter Templer andaba detrás de Pamela, tal vez pudo hablarle de sir Magnus Donners, e incluso llevarla a verlo, aunque no a Stourwater, pues el castillo había sido transformado entonces para funciones relacionadas con los tiempos de guerra. Lo cierto es que el antiguo hogar de sir Magnus era ahora un colegio para señoritas, considerado muy caro, lo que sin duda resultaría grato para el fantasma de sir Magnus si aún vagaba por allí. Las prácticas que se le atribuían, justa o injustamente, tenían un aspecto grotesco difícil de soslayar, en el que se hacía patente que el humor era enemigo del sexo. Quizás Gyges hubiera sentido lo mismo, ya convertido en rey, viviendo durante los cuarenta años siguientes en una atmósfera de meticulosa normalidad sexual. Me habría gustado comentar la cosa con Moreland pero, aunque éste ya no estaba casado con Matilda, los hábitos de sir Magnus con sus amantes seguían siendo un tema muy delicado, que no sería fácil mencionarle. Moreland era así. Y no estaba bien ahora. De hecho, las cosas parecían irle bastante mal. Trabajaba durante algún tiempo con gran energía…, para sumirse luego en un estado letárgico. Había tenido apuros financieros también. Últimamente habían mejorado algo esos apuros gracias a la grabación de un disco que había conseguido un cierto éxito popular, traducido en ventas. Rara vez nos veíamos ahora. Él y Audrey Maclintick —con quien no había llegado a casarse— vivían juntos con un gato negro, Hardicanute, y su existencia transcurría apartada y oscura.


  En la conserjería del hotel me entregaron una carta de Isobel, y subí a mi habitación a leerla. En el margen superior de la página, como añadido en el último momento tras las muchas cuestiones personales que componen la amorfa pero intensa sustancia de que está hecha la vida familiar, había garabateado una posdata incidental:


  «¿Has sabido lo de Ferrand-Sénéschal? Probablemente no, porque nunca lees los periódicos cuando estás de viaje. Fascinantes rumores sobre Pamela Widmerpool».


  Me tumbé en la cama y dormité. Hubiera sido más prudente no haber bebido tanto durante el almuerzo. Se lo reproché a Glober. Pasado un buen rato, sonó el teléfono y me despertó.


  —¿Diga?


  —¿El señor Jenkins?


  Era una voz de hombre, un americano.


  —Al aparato.


  —Soy Russell Gwinnett.


  —Ah, hola, ¿qué tal?


  Hubo una pausa al otro extremo de la línea. Dudé de si se habría cortado. Pero luego oí que Gwinnett se aclaraba la garganta.


  —¿Podemos hablar?


  —Por supuesto. ¿Cuándo?


  Parecía indeciso. Mientras pensaba, consulté la hora. Ya eran las seis pasadas.


  —Ahora, si le parece. Podríamos ir a tomar unas copas.


  —Ahora mismo no me va bien.


  Hubo otra larga pausa. Pareció lamentar haberme llamado. Por lo menos, sonó como si necesitara ayuda para resolver si nos veíamos o no. Como si estuviera dispuesto a hacerlo, a menos que yo le sugiriera una alternativa. Yo no tenía planes para la velada, así que pensé que cenar con Gwinnett me resolvería el problema. Por extraño que parezca, la perspectiva de su compañía me daba cierta sensación de aventura.


  —¿Qué tal si cenamos juntos?


  Gwinnett consideró mi propuesta unos segundos. La idea no parecía atraerlo demasiado, pero al final la aceptó.


  —Está bien.


  Sonó como si fuera una concesión.


  —¿Adónde iremos?


  —Al restaurante del hotel no, digo yo.


  —De acuerdo.


  Nos pusimos a hablar de los restaurantes. Para mi sorpresa, Gwinnett demostró tener sólidos y amplios conocimientos en la materia. En ésta, como en otras, se lo tenía muy callado. Convinimos en uno al final, y acordamos encontrarnos en él. No me dio la sensación de que quisiera cortar de inmediato nuestra conversación telefónica, pero tampoco decía nada más ni parecía tener nada más que decir en ese momento.


  —¿A las ocho, entonces?


  —Sí.


  —Allí estaré.


  —Muy bien.


  Colgué. No era un hombre fácil pero, aun así, me caía bien. Más tarde, en el restaurante, se presentó con absoluta puntualidad. Fue una suerte que me cayera bien, porque, si no, aquella cena, de entrada, me hubiera resultado tediosa. Yo había supuesto, con cierta autocomplacencia, que Gwinnett quería hablarme de su encuentro con Pamela: informarme acerca de su desarrollo, pedirme mi opinión o quizás discutir futuras tácticas. Pero, a medida que avanzaba la cena, no mostraba el menor deseo de tocar aquel tema. El encuentro podía muy bien haber fracasado. Cuando más lo pensaba uno, más improbable parecía la posibilidad de que Pamela hubiera accedido a presentarse. Gwinnett habría estado esperándola, una hora, dos horas, en el pórtico de la basílica, y al final se habría vuelto caminando al hotel. Ésa era la idea que yo ya tenía formada. En cualquier caso, ahora que estábamos los dos juntos, tenía que dejarle que me explicara las cosas a su manera. Forzar la conversación sería un gravísimo error de tacto por mi parte. Sin entrar en detalles acerca de Tokenhouse, le mencioné que me había encontrado con Glober en la Bienal y que habíamos almorzado juntos. Gwinnett no mostró especial interés. Siguió hablando de temas de la conferencia. Me dijo que estaba preparando un informe para su universidad. Ésta, por lo visto, había dispuesto su participación en ella con este propósito, combinando su estancia en Venecia con una visita a Londres para su investigación sobre Trapnel. Me preguntó si hacía mucho tiempo que conocía a la doctora Brightman.


  —Había leído algunos libros suyos, pero no nos habíamos visto personalmente hasta que coincidimos aquí.


  Gwinnett me habló elogiosamente de la doctora Brightman, de la buena impresión que le había causado en la facultad cuando estuvo como profesora visitante, de la influencia que había ejercido sobre él en su manera de ver las cosas. Y todo ello con la mayor sencillez, tal como saben hacerlo los americanos, sin timidez y sin afectación, comentando con seriedad lo que, en términos ingleses, hubiera requerido (y ciertamente recibido) un tratamiento más adornado y menos directo. Dejó caer de paso que su familia se había trasladado a Nueva Inglaterra después de la Guerra Civil. La impresión que me dio era la de ser un joven solitario que se había nutrido de la aportación intelectual de una mujer madura, con la que no mantenía ninguna otra clase de relación de diferente carácter. Yo aún me preguntaba cuál era su problema, la herida que, de alguna manera, lo había lastrado. Seguramente la doctora Brightman se mostró comprensiva con ello, fuera lo que fuese. La cena estaba llegando a su término cuando, de pronto, retornó al tema de Pamela. Tuve la sensación de que aquella forma de emplear dos personalidades era tal vez deliberada: una característica suya, no sabría decir si voluntaria o involuntaria.


  —Se presentó en San Marcos.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  La continuación de Gwinnett tardó tanto en llegar que por momentos me pareció que esas palabras eran la única información que se proponía darme a propósito de aquel encuentro.


  —¿Cree que querrá darle algún material útil acerca de Trapnel?


  Su silencio me obligó a recurrir a sonsacarle. Gwinnett, sin embargo, no respondió a mi pregunta. En vez de ello, sugirió que dejáramos el restaurante y fuéramos a tomar café a otro lugar.


  —Bueno.


  —¿Adónde vamos?


  —¿A Florian?


  —De acuerdo.


  En cuanto salimos al exterior comenzó a hablarme de Pamela. Lo que tenía que decirme tal vez le pareció más fácil de explicar en la relativamente mayor oscuridad de la calle, que a través de la mesa de un restaurante iluminado con esplendidez. Ahora parecía presa de excitación, en absoluto inerte como antes.


  —Voy a verme con ella en Londres.


  —Eso pinta muy bien.


  —No lo sé.


  —¿Se lo sugirió ella?


  —Sí…, cuando me vio en San Marcos.


  —¿Fue bien la entrevista?


  —Llegó muy puntual.


  —Eso mismo debió de parecerle una sorpresa.


  Gwinnett se rió incómodo. Era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo, sin duda en interés de su libro, para mostrarse claro y simple, muy distinto de como se sentía habitualmente o como se comportaba, por lo menos.


  —¿Se ha fijado usted en lo oscuro que está el interior de la basílica? Yo estaba de pie junto a las puertas. Por un momento no la reconocí, aunque estaba pensando en que tenía que estar muy atento para que no se me pasara inadvertida. Vestía totalmente de negro, con falda, gafas oscuras y una especie de mantilla. Parecía…, no sé cómo describirla. Casi me asustó. No dijo ni una sola palabra: me tomó de la mano y me llevó por una de las naves laterales. Era la zona más oscura de la iglesia. Se detuvo detrás de un pilar, como si fuera un lugar que ya conociera de antes.


  Se vio imposibilitado momentáneamente de continuar su relato porque, al acercarnos a la Piazza por una callejuela muy estrecha, la multitud se hizo más densa y nos vimos obligados a avanzar de uno en uno. Pasaron a nuestro lado dos monjas. Gwinnett se volvió a ellas, indicándomelas.


  —¿Sabe usted qué fue lo primero que me dijo lady Widmerpool? Me preguntó si el lugar en que estábamos no me movía a volverme a la vida religiosa.


  —¿Y qué le respondió?


  —Le dije que tal vez pudiera ser una experiencia para algunas personas, pero que a mí no me atraía. Le pregunté si acaso estaba pensando meterse monja.


  —Buena ocurrencia.


  —Le comenté que las ropas que llevaba me parecían más consonantes con eso que las que le había visto en el palazzo.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Se echó a reír. Me confesó que a veces se sentía con ese espíritu. Y no me sorprendió. Cuadra con ella.


  El comentario mostraba que Gwinnett no era un principiante en materia de psicología femenina. Él y Pamela podían encajar bien. Para mí, aquélla fue la primera indicación exterior de que Pamela tuviera una vertiente mística. Con todo ello, Gwinnett había superado momentáneamente su propia reserva.


  —Me puse a hablarle de Trapnel. Ella me escuchaba, pero no decía gran cosa. Lo siguiente que hizo me desconcertó.


  Lo había dicho riendo, pero con evidente sonrojo.


  —Me metió mano —dijo.


  —¿Quiere decir que…?


  —Exactamente.


  —¿Por las pelotas?


  —Sí.


  —¿Literalmente?


  —En el sentido más literal. Luego me dio a entender que aquella historia suya con Ferrand-Sénéschal era cierta.


  Al emerger de debajo de los pilares, entramos en la Piazza. Estaba repleta de gente que se movía rítmicamente adelante y atrás como los componentes de un nutrido coro de ópera. En uno de los cafés, la orquesta interpretaba fragmentos de La viuda alegre, el vals favorito de Widmerpool, como había confesado poco antes de que Barbara Goring le arrojara el azucarero por la cabeza. La conclusión de la historia de Pamela tenía que dejarse a la discreción de Gwinnett. No había que presionarlo con rudeza.


  —Entonces fue cuando me dijo que fuera a verla cuando viajara a Londres. Le prometí hacerlo.


  —Para entonces… ¿ya lo había soltado o lo tenía agarrado aún?


  Se rió. Parecía haber superado su embarazo.


  —Tuve que ser yo…, tuve que decirle que me soltara.


  —¿Y cómo se lo tomó ella?


  —Bien. Se rió de esa forma tan suya y se alejó.


  —¿Para ir a otra parte a seguir meditando sobre la vida religiosa?


  Gwinnett no me ofreció ninguna conjetura al respecto.


  —¿Le dijo algo más acerca de Trapnel?


  —Ni una palabra.


  La mayoría de las mesas de Florian parecían estar ocupadas. Entre los numerosos turistas había algunos de los participantes en la conferencia. Gwinnett y yo nos movimos por entre el atestado café tratando de encontrar dónde sentarnos. Vimos que había dos sillas libres cerca de donde se encontraba la orquesta, y nos encaminamos hacia ellas. Estábamos a punto de sentarnos cuando alguien nos llamó desde la mesa de al lado. Había un grupito de cuatro personas, que resultaron ser Rosie Manasch —Rosie Stevens desde hacía unos años—, su marido, Odo Stevens, y un matrimonio norteamericano.


  —Acerquen las sillas y únanse a nosotros —dijo Stevens—. Acabamos de llegar a Venecia tras un crucero por Grecia y nos quedaremos aquí un par de días para recuperarnos del viaje.


  Rosie presentó a los americanos, una pareja de entre mediana edad y ya entrados en años, pero de buena presencia. Yo, a mi vez, les presenté a Gwinnett. Semejante empeño en que Gwinnett y yo no nos sentáramos aparte era más típico de Stevens que de su mujer. Al igual que a Glober, a Stevens le agradaba reunir sus cortes. Se picó un poco, o fingió hacerlo, cuando le hablé de la conferencia.


  —¿Por qué nunca me invitan a mí a estas reuniones internacionales? Supongo que no me consideran un escritor suficientemente notable. ¿Quién ha venido? ¿Mark Members? ¿Quentin Shuckerly? ¿Los habituales?


  A sus cuarenta y tantos años ya, Odo Stevens, menos cambiado que Rosie, había conseguido retener buena parte de la vitalidad de sus días más jóvenes; Rosie, por su parte, seguía conservando en su totalidad aquel aire suyo de gordezuela reina del harén. Tras su decisión de casarse con Stevens, tomada probablemente a primera vista, ahora que había dado el paso, parecía plenamente satisfecha con aquel matrimonio. Y otro tanto parecía poder afirmarse de Stevens, puestos a decir todo. Tenían dos o tres hijos. Habían tenido algunos altibajos durante los años anteriores a su matrimonio, pero los habían superado: lo más difícil fue cuando Matilda Donners había mostrado su deseo de conquistar a Stevens. Pero, ya fuera por la inferioridad táctica de Matilda, o porque hubiera perdido interés en la conquista, nada salió de aquel intento y al final Rosie se quedó con él. Puede, incluso, que aquella tentativa de Matilda no hubiera sido más que una incursión en el territorio de su rival —considerando la guerra como una mera extensión de la política extranjera—: una descubierta en territorio del enemigo sin ánimo de consolidar un avance permanente más allá de las plazas mejor defendidas y ya reconocidas como tales. En su momento, Rosie se tomó con calma aquella agresión, con ánimo de preparar su retirada hasta donde fuera preciso, pero sin perder jamás la cabeza. La expedición de castigo, por así decir, de Matilda cesó al cabo tras reconocer una y otra cierto número de daños, de forma que después pudieran alardear ambas de haber alcanzado sus objetivos. Durante aquella breve campaña, explosiva mientras duró, corrió el rumor de que Stevens se había ido con Matilda a Ischia.


  La batalla por Stevens fue un episodio de una rivalidad que venía de lejos: Matilda y Rosie no sólo competían en sus fiestas, sino que el primer marido de Rosie, Jock Udall, pertenecía a una familia propietaria de periódicos sistemáticamente opuestos a sir Magnus Donners y a todas sus empresas. Algunos pensaron que el pivote del incidente de Ischia había sido el propio Stevens, con el propósito de presionar a Rosie para llevarla a la vicaría. Si así fue, su maniobra tuvo éxito. Cuando levantaron su cuerpo del campo de batalla, la boda no tardó en celebrarse…, pasado apenas el intervalo decente para purgar su deserción. La anécdota de que, en el curso de aquellos acontecimientos turbulentos, Stevens le había puesto a Rosie un ojo morado jamás llegó a probarse. Por el contrario, después del matrimonio fue evidente que Stevens se comportó con mayor docilidad. A partir de entonces comenzó a frecuentar los aledaños del mundo literario, escribiendo algún que otro artículo, o publicando esporádicamente alguna reseña. Se suponía, en general, que tal vez hubiera preferido tener una ocupación regular, pero que Rosie no se lo permitía y le imponía la inactividad como una especie de eterno castigo por su breve escapada con Matilda. Stevens jamás había repetido el éxito de Comandantes tristes, una obra distinguida en su estilo, entre otros ejemplos de lo que su autor denominaba «la incierta forma artística de la reminiscencia bélica». El a menudo prometido libro de versos —«versos, no poesía», como insistía siempre Stevens— no había visto la luz. Yo había oído decir que Stevens trabajaba a tiempo parcial para el servicio secreto del Departamento de Guerra, y lo cierto es que ni sus dotes generales ni su forma de vida desmentían esa posibilidad, aunque también pudiera ser que semejante sugerencia fuera del todo infundada. Cuando Rosie y los dos americanos se pusieron a conversar con Gwinnett, Stevens giró su asiento hacia donde yo estaba.


  —¿Sabes quién está en la ciudad, Nick?


  —¿Quién?


  —Mi antigua novia Pam Flitton. La vi caminando por la piazetta a poco de llegar. Ella no me vio a mí.


  Hablaba en voz baja, empleando un tono dramático. Sin duda era un toque de humorismo fingir que su aventura con Pamela en los años de la guerra era un secreto terrible para su mujer, aun cuando fuera cierto que Rosie le inspirara cierto temor.


  —Se aloja con un tipo llamado Jacky Bragadin. Están allí los dos Widmerpool.


  —¿Un tipo llamado Jacky Bragadin? No seas tan esnob, viejo. Sé quién es Jack Bragadin. Es amigo de Rosie desde hace años. Lo era ya de su padre, incluso. En una ocasión asistió a una fiesta que dimos en Londres. No trates de restar importancia a tus amigos de la buena sociedad, como si yo fuera demasiado poca cosa para haber oído hablar de ellos. De hecho, estábamos pensando telefonear a Jacky mañana para preguntarle si le va bien que vayamos a hacerle una visita.


  —No te sulfures, Odo. No es amigo mío. Yo no lo había visto hasta que los de la conferencia fuimos a ver su palazzo. Así fue como supe que los Widmerpool eran invitados de Jacky Bragadin.


  Rosie captó al vuelo el nombre. Dejó que los americanos siguieran charlando con Gwinnett, que había asumido con sus compatriotas un aire romo y práctico, apto para cualquier conversación que se terciara.


  —¿Has mencionado a Jacky Bragadin? ¿Cómo está? La última vez que le vi tenía delicado el corazón y algún problema con los pulmones, también. Pensábamos ponernos en contacto con él. ¿Sabes si tiene algún invitado con él?


  —Eso le estaba diciendo a Odo…, los Widmerpool y otros.


  —¡Cielos, el Lacayo-Rana y esa espantosa mujer suya! ¿En qué estará pensando Jacky? ¡Gracias a Dios que me advertiste! ¿Quiénes son los otros desventurados?


  —Un magnate americano del cine, llamado Louis Glober. Baby Clarini, antes Baby Wentworth… Ésos son los únicos que me constan, además de los Widmerpool.


  Rosie hizo una mueca al oírme citar a Baby Wentworth.


  —Realmente Jacky tiene una gran capacidad de resistencia: ¡Baby y Pamela Widmerpool bajo el mismo techo! ¿Qué sabes de Louis Glober? Me suena su nombre. ¿Sirve de contrapeso a los otros? Espero que sí.


  Uno de los americanos se interesó por Glober.


  —¿A qué se dedica ahora? Louis Glober hace años que no produce una película. La última vez que oí hablar de él, estaba en las carreras de coches; de hecho, lo vi en el circuito de Indianápolis.


  Hablaron de Glober y de sus pasadas hazañas, mientras Gwinnett permanecía en silencio. Yo no había captado el apellido del matrimonio americano; nunca llegué a saberlo. El marido se puso a glosar la leyenda de Glober.


  —¿Han oído ustedes hablar de la aventura de Glober en Montana?


  Pensé que podía ser una buena posibilidad para enterarme del encuentro de Glober con Pamela, pero resultó que se refería a uno de los polifacéticos intereses de Glober. Aunque, eso sí, explicaba también su relación con Montana.


  —En cierta ocasión, cuando Glober estaba en Hollywood, viajó al norte con un actor cowboy, ya recordaré el nombre, que protagonizaba una de sus películas. Los indios iban a conferir a ese actor cierto tipo de dignidad tribal, y éste invitó a Glober a acompañarle y asistir a la ceremonia. Montana, por lo visto, se le metió a Glober en la cabeza. Él es así. Comenzó a hablar de trasladarse allí para empezar una nueva vida, adquirir una explotación ganadera abandonada, refinanciar los arrendamientos indios…, todo eso. Estaba chiflado con ello.


  —Pues a mí no me importaría elegir ese tipo de vida —dijo Stevens—. Siempre al aire libre.


  —¿Sí, querido? —le preguntó Rosie—. ¿De verdad piensas eso?


  —Glober se quedó allí bastante tiempo, pensando en convertirse en ganadero. A la costa llegaron toda clase de historias a propósito de sus andanzas. Se dijo que había habido un tiroteo: por lo visto, un ranchero encontró a su mujer con Glober en circunstancias comprometedoras. Sacó un revólver, disparó contra él y falló. Glober debía de estar preparado para algo semejante, porque tenía un arma consigo, le devolvió el tiro y falló también. Se les debieron de agotar las balas, o intervino tal vez la mujer, así que decidieron jugársela a las cartas. Glober perdió y se volvió a Hollywood.


  —Tenía la suerte de cara —sentenció Stevens.


  La anécdota era indicativa del ambiente en que Cosmo Flitton había ido a parar. Mi mirada su cruzó con la de Gwinnett.


  —Todo esto es puro Trapnel —le dije—, el tipo de historia que a X. le hubiera encantado, pero que nunca consiguió vivir.


  Gwinnett movió la cabeza, pero sin dar ninguna indicación de si estaba o no de acuerdo conmigo.


  —Cuando la cosa se supo en Beverly Hills, Dorothy Parker comentó que Glober planeaba dirigir personalmente su propia película. Se titularía El Oeste del universo del playboy.


  La mujer norteamericana intervino:


  —Louis Glober tiene también otra faceta muy loable: todo ese dinero que ha donado para su proyecto de investigación sobre salud mental, el instituto que ha creado para el tratamiento de los esquizofrénicos… Y todo ello en silencio. Nadie sabía que se trataba de Glober, hasta que…


  Stevens me dio un golpe con el pie por debajo de la mesa. Me perdí los detalles concretos a propósito de aquel ejemplo de generosidad de Glober, pero capté lo suficiente para colegir que se había tratado de una acción mantenida deliberadamente en secreto, de la que la narradora había tenido conocimiento por pura casualidad. No comprendí enseguida el porqué de aquella seña de Stevens: tenía la mirada fija al frente, con los ojos muy abiertos. Sólo al mirar en su dirección pude ver a Pamela Widmerpool, que avanzaba por entre la apretada disposición de mesas y sillas. Como de costumbre, daba la impresión de trasladarse casi como flotando en el aire, en busca de alguien aparentemente sentado ya en el Florian. Ésa fue la sensación que tuve, aunque tal vez estuviera simplemente dando un paseo nocturno y el hecho de atravesar el atestado café no tuviera otro objeto que ponerle un poco de animación al asunto viendo cómo su dificultosa travesía atraía la atención de la gente. Los que estaban sentados alrededor de las mesas levantaban la cabeza y se quedaban mirándola.


  Y ella, de cuando en cuando, hacía una breve pausa en su camino para devolverles una mirada desdeñosa. Stevens daba muestras de nerviosismo.


  —¡Que me aspen si no viene hacia nosotros! —murmuró.


  La última vez que yo los había visto juntos, Pamela le había propinado una bofetada en la cara, pero sin duda temía menos la violencia física que el desgraciado impacto moral que ella pudiera causarle a su esposa. Los demás aún no habían advertido la maniobra de Pamela. Rosie, siempre gran conversadora, rivalizaba esta vez con la americana. Gwinnett parecía resignado a la situación en que lo había colocado aquel encuentro imprevisto. Por otra parte, ahora ya estaba claro que Pamela había visto nuestra mesa, y venía hacia nosotros sin apresurarse. Su rumbo era, evidentemente, intencionado. Llevaba aún sus pantalones blancos y, a su costado, un bolso colgado del hombro por una cadena de oro. Stevens estaba sorprendentemente nervioso.


  —¿Tenía que pasar algo así? —masculló.


  Pamela se paró detrás del respaldo del norteamericano, que no se dio cuenta de que la tenía a su espalda.


  —¿Has visto a Louis? —me preguntó Pamela.


  —¿Glober?


  —No, Luis XIV, si te parece.


  —No he visto a ninguno de los dos desde el almuerzo.


  —¿Has almorzado con Louis?


  —Sí, con Glober…, no con el Rey Sol.


  —Pensé que iba a hacerlo con esa vieja vaca, Ada. ¿Sabes que ha hecho circular la historia de que abandoné a un picador en España porque conocí a un jugador de baloncesto que lo doblaba en estatura?


  —Ada estaba también.


  —¿Dónde?


  —En el restaurante, en los Giardini.


  —¿Sabes si ha vuelto con ella para follarla…, si es que todavía es capaz, o si ella no ha conseguido encontrar a alguien que la tenga más larga?


  —Por lo que yo sé, Glober nos dejó para ir al palazzo Gritti, para mantener una entrevista de negocios, y Ada se volvió al Lido para trabajar en el discurso que pronunciará mañana en la conferencia.


  —A Louis lo han visto en Cipriani después del Gritti.


  —Entonces, no puedo ayudarte.


  —Necesito que me dé algo.


  Aunque la expresión empleada podía servir para cualquier cosa que fuera complicado precisar, el tono de Pamela me sonó como si necesitara una droga, más que, por ejemplo, el horario de los vuelos a Londres, el programa de las visitas del día siguiente o el nombre de un restaurante recomendado[35]. Era como si tuviese un caprichoso deseo de obtener un narcótico que Glober pudiera facilitarle, no porque lo ansiara desesperadamente, sino porque se le antojaba en aquel instante. Tampoco cabía descartar por completo la posibilidad de que aquél fuera un aspecto del cortejo de Glober. Los hombres del grupo se habían puesto todos en pie y permanecían junto a sus sillas con aire algo incómodo mientras se desarrollaba esta conversación, aguardando a que Pam se moviera.


  —¿Cómo estás, Pam? —preguntó Stevens.


  Seguía mostrándose nervioso. Ella le miró, pero como si jamás lo hubiera visto antes. Puede que Stevens esperara que las cosas se quedaran allí y que Pamela, tras no poder obtener la información que quería, prosiguiera su camino sin más. Pero ella permaneció inmóvil, sin hablar, observando con frialdad a todos los presentes y dedicando a Gwinnett una mirada tan glacial como a los demás. Nada indicaba que se conocieran, y mucho menos que hubieran abordado el tema de la vida religiosa y compartido una especie de roce físico de carácter sexual. Claro que tampoco Gwinnett se mostró más acogedor. Con una cara absolutamente de póquer, tenía la expresión de un hombre determinado a no quedar por debajo de la norma de cortesía exigida por las convenciones hacia una mujer desconocida que se había detenido junto a la mesa a la que estaba sentado, pero al mismo tiempo deseoso de que se alejara lo antes posible para permitirle volver a ocupar su asiento. Pamela, sin embargo, no tenía la menor intención de alejarse.


  —No pienso dragar los canales en busca de Glober. Ya se lo pediré mañana.


  Dio un paso para ocupar la silla temporalmente desocupada por el marido de la pareja americana, con lo que puso término a cualquier esperanza de que no se quedara. El americano se las arregló para hacerse con otra silla y, amablemente, le preguntó si deseaba tomar algo.


  —Un cappuccino.


  Aquello obligó a Stevens a murmurar una especie de presentación general. Rosie, por supuesto, sabía perfectamente quién era Pamela pero, o por rara casualidad nunca se habían visto las dos, o a ambas les pareció oportuno fingir que no se conocían. Gwinnett, por su parte, admitió en cierto modo que ya se conocían de antes con un movimiento de cabeza hacia atrás, pero sin ningún énfasis. Rosie, aunque indudablemente furiosa por la forma como se había entrometido Pamela, apenas lo demostraba exteriormente, muy al contrario que Stevens.


  —Nos habían comentado que usted y su marido se alojaban en casa de Jacky —le dijo—. ¿Qué tal se encuentra? Espero que se le haya pasado ya el catarro que tenía.


  Examinó con aire experto el atavío de Pamela, dejando que su valoración se detuviera unos segundos en la que, vista con detenimiento, parecía ser una mancha de vino en los pantalones blancos de Pamela, que ésta no se había molestado en cambiar a pesar de ésta y otras señales de necesitarlo. Rosie dedicó también unos momentos al bolso de piel de cocodrilo, que, con su gruesa cadena de oro, daba la impresión de ser un accesorio de elevado precio. Todo este examen se realizó en medio de una gran compostura por ambas partes, sin apenas mirarse a la cara; si se percibía alguna tensión, era más entre Pamela y Gwinnett, que entre Pamela y Rosie. Cuando trajeron el cappuccino, Pamela ni lo probó: se limitó a seguir sentada en silencio, como si ninguno de los presentes la interesáramos. Al cabo, pareció decidirse a responder a la pregunta de Rosie.


  —Jacky no está peor que de costumbre. Lo único que le preocupaba era tener en su casa a una pareja como nosotros.


  —¿Como su marido y usted?


  —Sí.


  Rosie le rió la ocurrencia.


  —¿Por qué le iba a preocupar eso?


  —Uno, acusado de asesinato; el otro, de espionaje.


  —Ah, vamos… ¿Y cuál es, concretamente, el delito de cada uno de ustedes?


  Rosie, sin dejar de sonreír, se expresaba con la más absoluta naturalidad. También Pamela, por su parte, se permitió una leve sonrisa.


  —Los periódicos franceses sugieren que asesiné a Ferrand-Sénéschal —dijo.


  —¿El escritor francés?


  El tono de Rosie sugería que haber asesinado a Ferrand-Sénéschal era algo que, aunque irreflexivo, cualquiera hubiese podido hacer.


  —Aún no se han atrevido a decir a las claras que lo hice.


  —Ah, bueno… ¿Y lo del espionaje?


  Pamela se rió.


  —Sólo los que están en el ajo, como Jacky, se hacen lenguas ahora por eso.


  —Comprendo.


  —Jacky piensa que, a través de nosotros, se meterá en líos con unos o con otros. Jacky tiene un montón de amigos comunistas: gente del cine, editores, otros ricachones como él. Algunos de ellos son estalinistas, y están a la greña con los comunistas de nuevo cuño. Jacky no quiere líos. Pero da la impresión de que lo único que va a conseguir son precisamente líos. No contaba con eso cuando nos invitó a venir a pasar unos días en su casa, pero tampoco estaba demasiado deseoso al principio de que le tomáramos la palabra. He tenido que avivarle la memoria. Pensó que le ayudaría a encargarme de ese americano, Louis Glober, y que mi marido y yo podríamos serle útiles de otras formas. Ahora quiere librarse de nosotros. No le resultará fácil.


  Pamela volvió a soltar una carcajada. Había que reconocer que la cosa tenía su gracia, aunque era un poco cruel para el pobre Jacky Bragadin. Hasta Rosie sonrió tolerante. No quiso indagar más en las perspectivas que abría el relato. Se fijó en el bolso que descansaba sobre la mesa y cuya larga cadena aún colgaba del hombro de Pamela.


  —¡Qué bolso tan bonito! —dijo.


  —¿Se lo parece? Yo lo odio. Es un regalo de ese tipo, Glober. Dice que me lo cambiará, pero, si va solo, me vendrá con algo todavía peor, y no estoy dispuesta a pasarme horas en una tienda con él.


  —¿Sabe si el señor Glober ha venido para el Festival de Cine? —preguntó uno de los americanos.


  —Eso es lo que dice. Probablemente quiere robar algunas ideas de esa película alemana sobre una furcia que se dedica a hacer chantaje.


  —Yo también querría quedarme hasta el festival —dijo Rosie—, pero para ver a Polly Duport en la película de Hardy. Es una conocida nuestra, una chica preciosa y una actriz excelente.


  Hubo una pausa en la conversación, durante la que Stevens observó que su nueva pasión eran los coches de época. Los americanos dijeron que tenían que ir pensando en volver a su hotel. Rosie confirmó su apreciación de que habían tenido un día agotador. Me dio la sensación de que a Stevens le habría gustado quedarse en el Florian, pero cualquier resistencia hubiera sido claramente desaconsejable… si las rutinas matrimoniales tenían que seguir funcionando de manera armoniosa. Así que no se atrevió a disentir abiertamente. En el marco general de no intentar fingir que la presencia de Pamela le resultaba agradable, Rosie se había mostrado perfectamente cortés. Stevens podía considerarse afortunado de que la situación no hubiera degenerado en una ostensible discordia. Aquella retirada de la escena tenía algo de compromiso. Pamela parecía mostrarse indiferente a quedarse o marchar. Se pronunciaron las correspondientes palabras de despedida mientras ella acompañaba con un imperceptible movimiento de cabeza los «encantados» y los «hasta la vista». El grupo de los Stevens se alejó y sus componentes se vieron envueltos casi de inmediato por las sombras de la Piazza. Permanecimos sentados en silencio un minuto o dos. La orquesta destrozaba la música de Los cuentos de Hoffman.


  —¡Ese Odo es un mierda! —exclamó Pamela.


  —Rosie es agradable.


  Me pareció que lo mejor era lanzar por delante esta afirmación: declarar la propia opinión sobre la persona antes que aguardar el ataque. Y que eso sería preferible a tener que defender luego a Rosie como amiga. Para sorpresa mía, Pamela asintió.


  —Sí, me cae bien. Supongo que la divierte aguantar a su lado a ese chulo.


  —Has de reconocer que tenía un excelente historial de guerra.


  —¿Y a mí qué me importa?


  Permanecer más tiempo en la mesa no sólo le restaría a Gwinnett una buena oportunidad de ahondar en sus investigaciones acerca de Trapnel, sino que, si Pamela se había encaprichado de él, corría yo el riesgo de que anunciara en términos inequívocos que yo sobraba allí.


  —Tengo que dejaros.


  Pamela se puso en pie al oírme.


  —Yo también me he cansado de este sitio —dijo.


  Su observación tenía toda la apariencia de brindarle a Gwinnett una oportunidad, una ocasión que él no podía ignorar de ofrecerse a acompañarla a cualquier otra parte para sacarle la información que quisiera. El Florian podía parecer con razón un marco demasiado lleno de distracciones para ser escenario de una conversación seria. Gwinnett se levantó también, pero sin plantear ninguna propuesta alternativa. Hubo una pausa. Por pura formalidad, me ofrecí a acompañar a Pamela hasta el palacio Bragadin: si Gwinnett no quería fijar inmediatamente otro lugar en el que reunirse, siempre podía reclamar para sí el deber de acompañarla a casa. Pero no dijo nada. La propia Pamela se negó categóricamente a que yo la escoltara.


  —¿En qué hotel estáis?


  Se lo dije.


  —¿Los dos?


  —Sí.


  Se volvió hacia Gwinnett.


  —¿También usted se retira ya?


  —Ésa era mi intención.


  Pamela aceptó con total naturalidad la implicación de que él no se proponía continuar conversando con ella en aquel momento. No demostró ningún resentimiento.


  —Pues, entonces, iré con los dos hasta su hotel y, una vez allí, decidiré qué hago. ¡Me encanta caminar por Venecia de noche!


  Ciertamente Gwinnett se estaba mostrando muy capaz de manejar a Pamela a su manera. Parecía, cuando menos, haber conseguido una transformación de los roles de ambos, pues era ella quien ahora iba detrás de él. De ahí podían derivarse consecuencias imprevisibles, porque a Pamela parecía encantarle aquel reajuste. Sin duda se trataba de una partida de caza con la que estaba familiarizada por anteriores experiencias, sólo excepcional por el hecho de que tenía ya a Gwinnett a su merced por la necesidad que éste sentía de acopiar materiales para su libro sobre Trapnel.


  —Muy bien —dijo él.


  Los tres nos pusimos en marcha. Apenas cruzamos palabra hasta que nuestros pasos nos llevaron muy cerca del hotel. Entonces, en lo alto de un pequeño puente ojival que cruzaba un estrecho canal, Pamela se detuvo y se inclinó sobre el pretil para mirar las aguas. Gwinnett se paró también. Pamela estuvo un rato contemplando en silencio el canal. Al cabo comentó con su voz grave y desprovista de énfasis:


  —No he pensado en otra cosa que en X. todo el tiempo que llevo en Venecia. Veo flotando en cada canal las páginas de su manuscrito. ¿Saben? Louis Glober quiere que su película acabe precisamente así. Podría haber ocurrido aquí mismo, debajo de donde nos hallamos.


  Me pareció que Gwinnett había estado esperando que dijera aquellas palabras.


  —¿Por qué lo hizo? —le espetó sin rodeos.


  —Usted cree que lo hice para joderlo.


  —Nunca he dicho eso.


  —Pero lo piensa.


  Él no respondió. Pamela dejó el pretil del puente y se acercó lentamente a Gwinnett.


  —Tiré el libro porque no era digno de X.


  —Si es así…, ¿por qué quiere Glober hacer una película de un libro que no vale nada?


  —Porque los mejores papeles pueden conservarse en una película.


  Supuse que se refería a que su propio papel, en lo que Trapnel hubiera escrito, podía preservarse de esa forma, cuando menos en la versión que ella concebía de él. Fue entonces cuando Gwinnett se decidió a jugar su gran baza. Teniendo en cuenta los contactos que ya había entablado, el haber retenido la información hasta entonces demostraba el control de sí mismo que lo caracterizaba.


  —El propio Trapnel conservó un resumen en su Libro de citas.


  —¿Qué es eso?


  —Un escrito que usted no conoce.


  —¿Dónde está?


  —Lo tengo yo.


  —¿Dice lo que contaba en Retratos en serie?


  —Parte de ello.


  —Lo destruiré también…, no es digno de él.


  Gwinnett no respondió.


  —¿No me cree usted?


  —La creo, lady Widmerpool, de veras. Pero usted no tiene ese Libro de citas.


  En otras circunstancias, Pamela hubiera mostrado un divertido desdén por las objeciones formales de Gwinnett. Pero ahora comenzaba a incubar uno de sus berrinches.


  —¿No acepta usted mi palabra de que arrojé el manuscrito al canal porque no era suficientemente bueno?


  —La recibo sin ninguna reserva, lady Widmerpool.


  Tal vez el propio Gwinnett estuviera algo molesto a esas alturas de la conversación. Imposible decirlo. Como de costumbre, al igual que Pamela, se expresaba en un tono grave y desprovisto de énfasis.


  —El mismo Trapnel era consciente de que tenía que sacrificar algo. Lo comentó luego a otros. Le gustaba repetir esa idea. Era uno de sus temas —apuntó Pamela.


  Aquella observación acerca de Trapnel no era en absoluto falsa, por extraño que ella hubiera caído en la cuenta de ese rasgo suyo. Pam era la confirmación ideal de aquella sentencia de Barnby según la cual, para una mujer, el estar enamorada de un hombre no implica necesariamente portarse bien con él. Sin duda algunos comentarios de Trapnel a propósito de la destrucción del manuscrito habrían llegado también a los oídos de Pamela.


  —Por ese motivo arrojó también al canal su bastón-espada.


  Esto venía a demostrar que alguien le había contado a Pamela una versión del incidente. Yo no, y me parecía muy poco probable que lo hubiera hecho Bagshaw; alguien más había tenido que revelarlo.


  —¿Sabía usted eso? —interrogó con insistencia a Gwinnett.


  —Me lo habían contado —reconoció éste. Seguía obstinadamente a la defensiva.


  —Usted no sabe lo que es un sacrificio.


  —¿Qué le hace pensar eso? —replicó Gwinnett con una extraña sonrisa en su rostro.


  Si Pamela era una persona incómoda, Gwinnett no le iba a la zaga. La pregunta que acababa de plantear brotaba de una personalidad torturada. Si ella lo advirtió —y los hechos vinieron a sugerir que era así—, no lo dejó entrever.


  —Se lo mostraré —dijo.


  Se quitó del hombro el bolso que le había regalado Glober, enrolló a su alrededor la cadena y la anudó fuertemente, después, sujetándolo por los eslabones de oro, hizo girar el atillo en el aire, como una especie de molinillo de oración, y lo lanzó por encima del puente. Se oyó un levísimo chapoteo en el agua. El objeto de piel de cocodrilo, devuelto a su elemento natural, sobrenadó durante un par de segundos en la superficie del agua mientras la luz de luna relucía en sus elementos metálicos, y al momento siguiente, arrastrado por el peso de la cadena, se hundió en la oscura corriente del canal. Gwinnett no dijo nada. Pamela se apartó del pretil, desde el que había presenciado cómo desaparecía el bolso.


  —Eso es un ejemplo de lo que hizo X. con algo que apreciaba.


  Evidentemente, había intentado plasmar, en beneficio de Gwinnett, una representación simbólica de la ofrenda del manuscrito y del bastón-espada. Pero Gwinnett no estaba dispuesto a dejarse convencer por aquel acto teatral. Se mostró dispuesto a negar la validez del ejemplo.


  —Me dijo usted hace un rato que no le importaba nada ese bolso.


  No disimulaba que aquello no lo había impresionado en absoluto. Por un instante dio la impresión de que Pamela iba a asestarle un golpe en el rostro; uno de aquellos golpes de revés con que en el pasado había abofeteado a Stevens. Tal vez lo pensara, pero cambió de idea y, en su lugar, le agarró el brazo derecho con su mano izquierda y se puso a asestarle puñadas en el pecho. Debió de hacerlo con notable fuerza, porque la violencia del ataque obligó a Gwinnett a retroceder un par de pasos, sonriendo un poco, pero sin decir nada. Al final, Pamela dejó de golpearlo y se apartó de él para observarlo con mirada escrutadora. Luego se volvió de repente y echó a andar rápidamente en la dirección de donde veníamos. Gwinnett permaneció inmóvil un par de minutos. Quizás los golpes lo habían dejado sin respiración y se estaba recuperando, o tal vez estuviera sumido en la contemplación del extraño incidente que acababa de presenciar; probablemente las dos cosas. Finalmente, sacudió la cabeza.


  —Será mejor que vaya tras ella —dijo, y se alejó en la noche a un paso más moderado que el de Pamela. Yo los dejé solos para darles lugar a conseguir cualquier coordinación mutua, física o intelectual, que pudiera darse entre ambos y que pareciera lo mejor a la luz de lo que cada uno requiriera del otro. Incluso en interés de que viera la luz una biografía sobre Trapnel, no parecía aconsejable mayor intervención de un tercero. La verdad era que Gwinnett se había metido ya en el auténtico mundo de Trapnel de una forma a la que ningún aspirante a biógrafo pondría reparos. Era casi una historia sobrenatural, un mito. Si quería evitar convertirse en la víctima de un hechizo —ser transformado en sapo, por ejemplo (o, por decirlo en términos morales, ir a parar de cabeza a las aguas de la laguna Estigia junto con su correspondiente Perfil en serie)—, tendría que encontrar cuanto antes el talismán mágico, y darse prisa. Porque tal vez pudiera ser ya demasiado tarde.


  La doctora Brightman estaba en el vestíbulo del hotel. Acababa de regresar de su encuentro con Ada que, por lo visto, había sido todo un éxito.


  —¡Qué joven tan simpática! Tengo entendido que ustedes dos se encontraron en la Bienal. Russell Gwinnett me sugirió que fuéramos juntos a verla. He de comentárselo.


  —Russell Gwinnett acaba de recibir una tunda a manos de lady Widmerpool.


  La doctora Brightman mostró un vivo interés por el relato de lo que había ocurrido. Al final, emitió su veredicto:


  —Puede que lady Widmerpool sea precisamente lo que está buscando Russell.


  —Por lo menos, difícilmente puede decirse que ella sea un sustituto de la imagen de la madre…


  —Las madres adoptan formas diversas.


  —¿No lo caracterizaba usted como «gótico»?


  —Para evitar el calificativo de «decadente», al que tanto apego tienen los americanos cuando se trata, sobre todo, de referirse a las flaquezas de los europeos. Aunque tampoco aquí es frecuente verlo empleado con precisión. Por supuesto existieron los décadents, como se denominaron a sí mismos, pero piense en los hábitos de Alejandro Magno o de Julio César, a ninguno de los cuales cabe considerar precisamente como personalidades decadentes.


  —¿Está usted aludiendo a una ambivalencia sexual en Gwinnett?


  —No me lo parece. Su vida habría sido más fácil de haber tenido esa ambivalencia. Ni que decir tiene que sigue siendo esencialmente americano en su creencia de que todas las preguntas tienen respuesta; esto es, que existe una vida ideal con respecto a la cual es posible medir la vida cotidiana, pero ello sólo en términos cotidianos, con lo que esa vida ideal no sería sino otra clase de vida cotidiana. Es en este punto donde radican las dificultades de Russell.


  Nos deseamos las buenas noches. Yo no dormí bien. A la mañana siguiente Tokenhouse volvió a llamar por teléfono temprano. Evitó cualquier referencia a la visita a su estudio. Según él mismo, había vuelto a la normalidad, olvidadas ya por completo las relativas alegrías que se había permitido en el almuerzo con Glober.


  —¿Me dijiste que aún te quedarías en Venecia un par de días más?


  Le indiqué el día de clausura de la conferencia.


  —Entonces, no podremos vernos de nuevo. Y no me hará falta que entregues al correo en Inglaterra el paquete del que te hablé. Noto que me estoy retrasando seriamente con mi trabajo. Tengo que echar el cierre y no perder más tiempo con los visitantes, si he de hacer las cosas como deben hacerse. Por supuesto que me alegró verte después de tantos años y tener noticias tuyas. Pero la pintura hay que tomarla con seriedad, como cualquier otra cosa. No sirve de otra forma. Eso no significa que no me agradara volver a vernos. Hazme saber si alguna vez vuelves a Venecia en una visita semejante, con tus amigos intelectuales.


  —¿Aclaraste el problema con Widmerpool?


  —¿Widmerpool?


  —El hombre que vino cuando estábamos viendo tus pinturas.


  —¿Widmerpool? ¡Ah, sí, lord Widmerpool! Así, de golpe, no lograba situar ese nombre. Sí, sí… Hice todo lo que pude por él. Se trata de una insignificancia. No entiendo por qué parecía preocuparlo tanto. Simplemente quería averiguar el paradero de un amigo común. Y, a propósito, ¿querrás no comentar con nadie que encontraste a lord Widmerpool en mi estudio? Él me encargó que te lo pidiera, aunque no tengo ni idea de sus motivos. Me dio a entender que, para evitar cierto compromiso social, cosa que entiendo muy bien, había alegado una excusa que no era precisamente la de que iba a venir a visitarme, por lo cual prefería que no se revelara una razón tan endeble. En fin…, no debo perder toda la mañana cotorreando por este mezquino instrumento. ¿Ha llegado vuestra conferencia a algún acuerdo importante? ¿No? Ya me lo temía. Hasta la vista, Nicholas, hasta la vista.


  Colgó el aparato. Cuando, más tarde, antes de una de las sesiones, me encontré con Gwinnett, le pregunté si había conseguido dar alcance a Pamela. Me respondió con tanta vaguedad, que no me quedó claro si había podido encontrarla o si, tras conseguirlo, ella lo había enviado a paseo. Me dijo que no se iba a marchar de Venecia en cuanto concluyera la conferencia, porque había decidido quedarse para el Festival de Cine. Y añadió como si se le hubiera ocurrido después:


  —Hay algo que me gustaría que hiciera por mí una vez que haya regresado a Inglaterra: dígale a ese amigo de Trapnel que usted mencionó, al señor Bagshaw, que iré a visitarle. Sólo para que no piense que soy un americano chiflado, aficionado a escribir y disertar sobre lo que se tercie, y me dé con la puerta en las narices.


  —Bagshaw no hará eso. ¿Dónde se alojará usted en Londres?


  Gwinnett mencionó un hotel en Bloomsbury, frecuentado en sus tiempos por Trapnel.


  —Lo encontrará un tanto espartano.


  —Quiero captar su atmósfera. Después tal vez pruebe también otros lugares menos respetables.


  —Se lo está tomando usted en serio.


  —Seguro.


  Volví a ver a Gwinnett sólo una vez más, el día de la clausura de la conferencia. Traía en la mano un paquete pequeño, con aspecto de libro envuelto. Me lo tendió.


  —Es el Libro de citas de Trapnel. Le gustará verlo, aunque no está completo en todo su contenido.


  —¿No le hará falta a usted? ¿Cuándo y dónde podré devolvérselo?


  —Guárdelo usted unas semanas. Por el momento, prefiero no tenerlo en mi poder. Ya me pondré en contacto con usted cuando desee recuperarlo.


  Y no me dijo nada más, salvo para darme a entender que prefería que no fuera a verlo al hotel ni tratara de ponerme en contacto con él mientras estuviera allí. Dejando aparte aquel generoso préstamo del libro, nuestra despedida fue tan envarada como lo había sido nuestro encuentro. Pensando más tarde en su decisión de confiarme el Libro de citas, que yo no le había solicitado, sólo se me ocurrió atribuirla a que, teniendo en cuenta las amenazas de Pamela, debía de pensar que era más seguro mantenerlo lo más lejos posible de ella. ¿Sería que no se fiaba de sí mismo o que la creía capaz de hacer cualquier cosa para obtenerlo? La doctora Brightman, a pesar de que no se iba a quedar para el Festival de Cine, planeaba posponer también unos días su regreso a Inglaterra.


  —Me parecía una lástima estar en esta zona de Italia y no dedicar algún tiempo a conocer las obras de los ostrogodos y los lombardos. La atmósfera de Venecia impone en uno un espíritu de diletantismo. Esa amable joven, Ada Leintwardine, me ha prometido que cuando finalice el Festival de Cine se reunirá conmigo una o dos noches en el lugar adonde yo haya llegado para entonces. ¡Qué emocionante haber conocido a lady Widmerpool! Mis colegas se pondrán verdes de envidia.


  En aquel entonces, cuando uno tomaba un vuelo directo de Londres a Venecia, o viceversa (la ruta que había evitado Widmerpool), un autobús recogía o dejaba en el Piazzale Roma a los pasajeros de y para el aeropuerto. Por la noche esto se realizaba a horas intempestivas. Tenías que aguardar en un café, porque el autobús llegaba hacia la una de la madrugada. La sensación de aburrimiento y abandono se asociaban con las horas de espera en aquella plaza. Pero incluso durante el día el Piazzale Roma, flanqueado por dos garajes de proporciones megalomaniacas, rebosante de caravanas y camiones aparcados jornadas enteras, con multitud de vendedores ambulantes y descuideros, es un lugar oscuro, polvoriento, sucio y más bien siniestro. Sin duda Tokenhouse conceptuaba aquellas manzanas de casas marginales como la «Venecia real», oculta y palpitante bajo la increíble e inviolada ciudad acuática —aunque no haya razón para considerar más o menos «reales» que otros unos sectores de la población y sus casas: barrios que en los tiempos de Casanova debían de estar llenos de timadores, ladrones, prostitutas, chulos, espías de la policía y otros personajes por el estilo que probablemente aún no han desaparecido por completo de sus calles.


  Mientras aguardaba el autobús para el aeropuerto, me fijé en las pandillas de jóvenes que daban vueltas una y otra vez por la gran plaza. Daban la impresión de dedicar toda la noche a semejante actividad. En el momento en que una de estas pifias de frecuentadores de las esquinas pasó por delante del café, un rezagado del grupo se volvió un momento para emitir el silbido de admiración con que se saluda el paso de cualquier mujer que no sea definitivamente un adefesio:


  —Bella! Bellissima!


  Un camarada suyo que iba delante de él, se volvió a su vez a mirar, y el autor del silbido admirativo, olvidando su vehemente piropo, se puso a discutir con su amigo a propósito de lo que evidentemente era otro tema. Los dos siguieron caminando y charlando juntos. A través de las sombras que intermitentemente dispersaban los faros de los coches que pasaban pudo verse la figura delgada de una mujer con pantalones, que se alejaba por los brumosos callejones, sorteando los vehículos aparcados y los grupos de holgazanes. Ciertamente se parecía a Pamela Widmerpool. Estaba sola, y se movía lenta, pensativamente, a través de la noche veneciana.
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   Bagshaw se mostró instantáneamente receptivo ante la idea de un biógrafo americano de X.Trapnel deseoso de entrevistarse con él. De hecho, insistió en verme para que le hiciera un relato detallado de las necesidades de Gwinnett. La televisión lo había hecho más prolijo que nunca a través del teléfono. Uno sentía cada vez más que ya no estaba ante Libros-amueblan-una-habitación Bagshaw de los antiguos tiempos, sino en presencia de Lindsay Bagshaw, el «personaje» de la televisión: no un destacado magnate del medio, sino una rama menor, pero plenamente consciente de hallarse tocado por la inspiración. Me sugirió que acudiera a visitarle a su casa, algo que jamás me había propuesto antes: en el pasado, el lugar para nuestros encuentros hubiera sido un pub. El mismo Bagshaw sentía cierta timidez por aquel cambio de costumbres. Complaciente como era, lo acobardaba un poco excederse. Intentó esbozar una explicación.


  —Me gusta volver a casa del trabajo lo antes posible. May lo prefiere así. Siempre hay un montón de cosas que hacer en casa.


  La idea de un Bagshaw voluntariamente sometido a la vida doméstica, propietario o siquiera inquilino de una casa, resultaba de lo más insólita. En su juventud, casado o soltero, su domicilio siempre había sido un secreto celosamente guardado. Era, en cierto modo, su único secreto, porque todos estaban siempre al corriente de sus aventuras amorosas, de sus puntos de vista políticos, de sus perspectivas de cambios de trabajo, de sus altibajos de salud, etc. Pero el lugar donde vivía era otro asunto, no sujeto a ninguna revelación. Uno se lo representaba domiciliado con mayor estabilidad que la de Trapnel pero, aun así, jamás en conexión con algo tan portentoso como una casa. Cierto que no había ninguna razón por la que Bagshaw no pudiera poseer una casa ni, en general, debiera ser tomado menos en serio que lo demás. Sin duda le había convenido para sus propósitos fomentar aquella imagen de sí mismo como una figura grotesca deambulando en un mundo de farsa. Ahora, llegada la hora de descansar en circunstancias relativamente prósperas, había optado por modificar el papel en que se había encasillado a sí mismo. Los estilos dinámicos de vida requieren una «imagen»; los estáticos, otra. Hasta dónde profundizaban esos cambios era algo imposible de prejuzgar. Bagshaw seguía siendo un personaje ambiguo.


  —Vivimos un poco más al norte de Primrose Hill. Arrendé la casa en condiciones muy favorables durante la crisis inmobiliaria que se produjo unos años después de la guerra, cuando dejé Fisión. Espero que cuando vengas a verme me cuentes todo lo que sepas acerca de ese profesor Gwinnett.


  La casa de Bagshaw, mayor de lo que me imaginaba, tenía por fuera un aspecto bastante destartalado. Mientras aguardaba en el escalón de la entrada, me pregunté si estarían también alquilados los pisos de arriba. Llegaban de allí voces de niños, y uno en particular que alborotaba lo suyo. En el campo de operaciones de Bagshaw, los niños jamás habían tenido ningún papel. Parecían estar fuera de lugar en aquel marco. Llamé al timbre un par de veces, y después golpeé la puerta. La abrió una muchachita de dieciséis o diecisiete años. Su expresión algo ausente y su aspecto razonablemente agraciado no me permitieron identificar a primera vista si se trataba de un miembro de la familia o de alguien contratado. No pude saber más porque, sin hablarme, dio media vuelta y subió unos peldaños escaleras arriba. Al principio supuse que podría tratarse de una au pair que no hablaba inglés y que iba en busca de alguien que hiciera de intérprete; pero, mientras desaparecía por la escalera, la oí quejarse.


  —Está bien, está bien… Ya voy. No arméis tanto jaleo.


  Su forma de protestar tenía una nota de histerismo. Tuve la impresión, tal vez debida a su figura algo rechoncha, de que quizás estuviera embarazada. Pero esa conclusión podía fácilmente ser del todo errónea. Esperé. Había varias puertas que daban al vestíbulo y que podría explorar si nadie aparecía. Estaba a punto de probar con una de ellas cuando, por la escalera por la que había subido la muchacha, comenzó a bajar lentamente un anciano enfundado en un batín de lana. Evidentemente no esperaba encontrarme en el vestíbulo. Pensé que su llegada aportaría un poco de acción, del tipo que fuera, pero, al advertir súbitamente mi presencia, murmuró una especie de disculpa y enseguida se retiró escaleras arriba. En suma: que aunque la villa de Bagshaw había cambiado en ciertos aspectos para ganar en solidez, conservaba aún en lo esencial rasgos nada convencionales. El problema de cuál tenía que ser mi siguiente movimiento se vio resuelto por la aparición del propio Bagshaw en persona a través de una puerta que aparentemente comunicaba con el sótano.


  —¡Ah, Nicholas! ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo has podido entrar? Supongo que Avril te abriría la puerta. ¿Dónde está ahora? Habrá subido a calmar a los chicos, me imagino. Confío en que no te hayamos tenido mucho tiempo esperando, ¿o sí?


  —No, pero hace un momento ha bajado por la escalera un caballero de pelo canoso, aparentemente en busca de ayuda.


  Bagshaw no le dio ninguna importancia al hecho.


  —Es sólo mi padre. ¿No has visto a May, entonces? Se acaba de estropear la cocina de gas… Acompáñame, ¿entramos?


  Había cambiado mucho desde la última vez que nos habíamos visto. En aquel entonces nosotros no teníamos aparato de televisión, así que nunca había visto un programa de Bagshaw. No sólo parecía mucho más viejo, sino también más desaliñado…, cosa que a uno le hubiera parecido muy difícil de conseguir. La habitación a la que pasamos estaba todavía peor que el propio Bagshaw. Reinaba un desorden de proporciones épicas. Era medio estudio, medio habitación infantil: en un rincón había una estantería llena de libros de teoría política, y en otro una gran casa de muñecas desprovista de su fachada. Las mesas y el suelo estaban llenos de papeles escritos a máquina, impresos de declaración de impuestos, periódicos, semanarios, coches en miniatura, bloques de construcciones infantiles… Bagshaw despejó un espacio en el sofá, en otro extremo, del cual asomaban las tripas de su tapicería.


  —¿Te apetece beber algo?


  —¿Quién es Avril?


  —Una de mis hijastras.


  —No sabía…


  —Tengo tres. Avril no es una mala chica. No demasiado brillante. Un poco cortita, si te he de ser sincero. Ahora está en un aprieto. Pero no es posible sacarla de él.


  Bagshaw hizo un gesto de desesperación, conscientemente teatral, practicado sin duda para aplicarlo en su vida profesional.


  —Esas que se oyen arriba… ¿son tus otras hijastras?


  Pareció sorprendido. Ciertamente, a juzgar por los ruidos que llegaban del otro piso, algo no concordaba con las edades.


  —No, no. Los de arriba son todos míos. Mis hijastras son ya mayores. Andan todas metidas en enredos de novios. Ya ves…, ahora soy un perfecto padre de familia.


  Lo dijo en un tono humorístico, como si no fuera con él, probablemente tomado también de algún eco de sus programas. Su actitud se había tornado más histriónica o, cuando menos, tenía un humorismo diferente del de antes. Se sentó en el sofá sin haberse servido previamente una copa: algo que tenía algún precedente en el pasado, aunque ahora no pareciera estar relacionado con anteriores abstinencias curativas.


  —¿Tú no tomas nada?


  —Bebo muy poco ahora. Me encuentro mejor. Trabajo más. ¡Ah, aquí está May! ¿Cómo está tu migraña, querida? Toma una copa…, te sentará bien. ¿No? ¿Demasiado ocupada?


  La señora Bagshaw, ya entrada en la cuarentena y con el mismo tipo de belleza rubia que su hija, tenía el aspecto de estar terriblemente agobiada. Parecía también un poco torpe. Evidentemente estaba acostumbrada a recibir visitas que venían a tratar con su marido de asuntos de trabajo, y se mostró sumamente cortés, pero sin esconder su deseo de poder marcharse de la habitación lo antes posible una vez presentado su informe acerca de la situación relativa a la crisis de la cocina de gas. Solucionado o pospuesto el problema, se excusó y se fue. Bagshaw, que había escuchado con gravedad las explicaciones de su mujer, respondió con aparente buen criterio a los temas y dudas que ella le planteaba, aceptando de buen grado esta, para mí, nueva encarnación de sí mismo. Una vez se hubo ido la señora Bagshaw, volvió a asumir su actitud paternalmente profesional.


  —¿Dónde se alojará en Londres ese amigo tuyo norteamericano, Nicholas?


  —En uno de esos deprimentes hoteles que X. frecuentaba. Confía en poder captar de primera mano su atmósfera. La verdad es que está poniendo mucho empeño en procurar que su libro salga bien.


  —¿En cuál?


  Gruñó cuando le mencioné el nombre y sacudió la cabeza. A juzgar por el aspecto exterior del establecimiento, sin duda su reacción estaba justificada.


  —Yo pasé una noche allí hace años…, una historia sórdida con la que no quiero aburrirte… De hecho, fui yo quien se lo recomendé a Trappy en primera instancia. Las instalaciones de los baños no se corresponden precisamente con las normas más exigentes de la hostelería. Y ya sabes lo puntillosos que son los americanos a este respecto.


  —Gwinnett desea captar el ethos de Trapnel, no precisamente encontrar el mejor lugar para tomar un baño en Londres.


  —Entiendo.


  Aquello impresionó a Bagshaw. Consideró el tema unos momentos.


  —Mira…, en cuanto me hablaste de tu americano, se me ocurrió una idea. ¿Por qué no viene a vernos ese profesor Gwinnett (una vez haya completado su recorrido por los antros de Trapnel, no antes) y se instala aquí en casa? En estos momentos, tenemos libre la habitación de huéspedes. Nuestro especialista en estadística japonés ha regresado a Osaka. Pienso que hemos hecho que se sintiera cómodo durante su estancia. Por lo menos, nunca se quejó. Puede haber sido por efecto del budismo zen, claro, superador de los dualismos ilusorios. Logró que me sintiera interesado por el zen mientras estuvo con nosotros.


  La idea de alojarse con Bagshaw, como huésped de pago o invitado, me había parecido casi tan extraordinaria como el hecho de que él poseyera una casa. Pero incluso en la presente condición reformada de su vida hogareña, tal idea presentaba ciertos factores que la hacían poco recomendable. Puesto a pensar en la figura de un «huésped», Bagshaw siempre me había parecido el prototipo de tal, un huésped por naturaleza: que engatusaba a su patrona cuando se retrasaba en el pago de la renta, seducía a su hija, amontonaba debajo de la cama (en sus tiempos de revolucionario) panfletos subversivos. Podía imaginármelo en todas estas típicas circunstancias, incluso en el papel del inquilino asesinado, como en Tercer piso al fondo[36], con él como cadáver. Aunque aquella imagen tenía que ser revisada, la idea de pagar para vivir con Bagshaw todavía tenía que superar algunas reservas para ser aceptable. Eso es lo que pensé cuando Bagshaw, por su parte, siguió desarrollando el tema.


  —El islandés que tuvimos, un economista, era un tipo un tanto ampuloso. En cambio, el profesor de literatura inglesa neozelandés era un hombre encantador. Precisamente ahora estábamos buscando alguien que viniera a ocupar la habitación…, alguien como tu amigo… ¿Y qué mejor, desde su punto de vista, para alguien que esté escribiendo un libro sobre el pobre Trappy? Te diré lo que voy a hacer, Nicholas: escribiré unas letras al profesor Gwinnett para decirle que aguardo su visita y que puede venir a verme en cuanto le convenga para sus propósitos. Tendremos una charla. Y, si todo va bien, le sugeriré que venga a alojarse aquí mismo. Le propondré que no se le ocurra hacerlo antes de haber realizado un estudio detenido y profundo de los lugares en que vivió Trapnel, para impregnarse a fondo de su cosmovisión, de su Weltanschauung. Pero eso no debería llevarle demasiado tiempo. Los puntos esenciales no son difíciles de captar.


  No me preocupaba Gwinnett. Después de todo, era muy capaz de cuidar de sí mismo. No necesitaba ninguna supervisión y rechazaría cualquier intento de imponérsela. Por otra parte, poniéndome en el lugar de Gwinnett, tal vez le resultara interesante oír hablar de Trapnel mientras viviera con Bagshaw. Si decidía que alojarse con el matrimonio era útil para sus propósitos, lo haría; si no, o rechazaría el ofrecimiento, o se volvería atrás al cabo de unos pocos días de prueba. Ésa era la situación. En cualquier caso, Gwinnett no estaba interesado en pasar una estancia confortable, sino en algo muy diferente: en vivir la vida de Trapnel. Ser huésped de los Bagshaw no sería un impedimento para conseguir su ambición, por más que el propio Trapnel jamás hubiera vivido semejante experiencia. Pero habría tenido otras por el estilo. En aquel instante entró en la habitación una muchacha, obviamente hermana de Avril, tal vez uno o dos años mayor que ella. No se fijó en nosotros dos, sino que, arrodillándose, comenzó a buscar algo en la estantería. También era bien parecida.


  —¿Qué buscas, Felicity?


  —Un libro.


  —Saluda al señor Jenkins.


  —Hola —dijo, sin darse la vuelta.


  —¿Dónde está Stella? —le preguntó Bagshaw.


  —¡Vete tú a saber!


  Encontró el libro y se marchó cerrando tras de sí con un portazo. Bagshaw torció el gesto al escuchar el ruido.


  —Ésta también es un problema. Los jóvenes lo son, ahora. Como Regan o Goneril[37]. Mira…, ¿has visto esto? Tan sólo en un periódico se ha informado de ello.


  Rebuscó entre la colección de periódicos tirados por el suelo y, mando al final encontró el que quería, me indicó un parrafito en la página de noticias del extranjero. Se refería a un juicio de Estado fallado recientemente en un país de la Europa del Este: algo que resultaba un tanto inesperado en una atmósfera que, en general, vivía un relajamiento de la tensión internacional. Ciertos representantes de un gobierno saliente habían sido expulsados del Partido, y la nueva administración había encarcelado a un antiguo ministro del Interior junto con un par de personas más. La prensa de Londres no había liado especial relieve a aquellos hechos, que parecían ser de lo más normales en la república popular en cuestión. Esa misma mañana, un modesto titular en el periódico que yo solía leer recordaba que, supuestamente, algunos de los acusados habían estado en la nómina de los servicios secretos británicos. Las otras tres o cuatro personas mencionadas como miembros corruptos del caído gobierno (junto con ciertos funcionarios e «intelectuales») eran comunistas británicos de cierta posición pública o, como mínimo, compañeros de viaje de los comunistas, que no ocultaban sus afiliaciones políticas; en suma, que era poco probable que estuvieran conectados con el espionaje británico, al contrario de los acusados de haberse vendido a esa organización. En el párrafo del periódico indicado por Bagshaw se citaba, además, otro nombre, transcrito de forma ininteligible, entrecomillado y sólo con unas consonantes impronunciables: «wdmrpl».


  —¿Quién es «wdmrpl»?


  Lo deletreé como pude a falta de sonidos vocálicos. Noté que Bagshaw estaba muy excitado: ya no era el padre de familia abrumado, ni siquiera la «personalidad» televisiva.


  —¿Es alguien de los nuestros? —insistí.


  —¿No lo reconoces?


  —En absoluto.


  —Prueba a pronunciarlo.


  La lengua no encontraba sílabas significativas.


  —Es un viejo amigo —me ayudó Bagshaw.


  —¿Tuyo?


  —De los dos.


  —¿Algún moscón de Gypsy?


  Aquello abría un montón de posibilidades.


  —Lo fue un tiempo, creo. Un conocido de Fisión.


  —¿Extranjero?


  —No.


  —¿Estás insinuándome que ahí pone «Widmerpool»?


  —¿Quién más podría ser?


  —¿Denunciado por…? ¿Qué quiere decir eso de ser denunciado por estalinista?


  —Por revisionista, diría yo.


  —Pero…


  —Yo siempre he dicho que estaba metido en ese juego.


  —¿Te dice algo el nombre de un tal doctor Belkin? —pregunté.


  Entre las docenas de nombres que le resultaban proverbiales a Bagshaw no figuraba el del doctor Belkin. Pero aquello no alteraba la convicción de que Bagshaw estaba ya al cabo de la calle de las andanzas de Widmerpool.


  —Han corrido algunas curiosas historias a propósito de los Widmerpool desde la muerte de Ferrand-Sénéschal —apunté.


  Pero Bagshaw no estaba especialmente interesado en el papel que Pamela hubiera podido jugar. A él lo atraía la vertiente política del tema.


  —Esa mujer pudo muy bien haberse inventado toda esa historia acerca de ella y Ferrand-Sénéschal. Una fantasía sexual. No me sorprendería lo más mínimo. Pero la denuncia en ese juicio es algo muy distinto. Algo que se ha convertido en un proceso rutinario. A principios de año fue Nagy en Hungría. Luego Stansky en Checoslovaquia. Me gustaría saber qué ocurrió exactamente con Widmerpool. Probablemente no actuó con la suficiente diligencia. Tal vez fue todo un doble farol. Nunca se sabe. Puede que pensara que necesitaba atraer algo de atención sobre sí para ganarse una reputación de anticomunista de extrema izquierda: conseguir que la gente pensara que es un hombre seguro porque ha sido atacado desde los bancos de los comunistas. Hacer ver que es un enemigo, cuando en realidad está íntimamente unido a ellos.


  Bagshaw divagaba. Llegó la hora de marcharme, cosa que agradecí. El hogar de los Bagshaw me resultaba más bien deprimente. Los demás miembros de la familia no volvieron a aparecer, pero, cuando Bagshaw me abrió la puerta de la entrada, oí de nuevo ruidos discordantes provenientes de los pisos de arriba, junto con martillazos en el sótano. Bagshaw me acompañó hasta la calle.


  —Bueno…, adiós. Espero que estés trabajando de firme. Yo, por mi parte, pienso mucho en Widmerpool. Es un espécimen político muy interesante.


  Contrariamente a las perspectivas prometidas por Mark Members, la excursión a Venecia no había renovado mis energías para escribir. En conjunto, las prioridades ya establecidas, las continuidades personales, el confuso esquema de cosas que componen la vida cotidiana, y las rutinas diarias continuaron prácticamente como antes. La conferencia se instaló en mi espíritu como una especie de sueño, uno de esos sueños formados por elementos de la vida real, que se detienen en el límite justo de la pesadilla pero que, sin embargo, dejan turbadoras corrientes de fondo que circulan durante las horas del día y taponan las fuentes de la imaginación —cualesquiera que sean— haciendo que su enigmático flujo corra más perezosamente que nunca y a ratos cese por completo.


  Gwinnett no daba señales de haber llegado o estar a punto de llegar a Inglaterra. A la luz de su forma de actuar habitual, de sus cambiantes estados de humor, de su alejamiento de la vida social y de su aversión a hacer las cosas de una manera rutinaria, aquella falta de noticias no era sorprendente. Si aún seguía entregado a la poco envidiable tarea de recoger ejemplos de primera mano de pasados escenarios de Trapnel, tal vez considerara contraproducente ser influenciado por contactos externos. Algunos escritores necesitan un aislamiento completo para ponerse a trabajar en un libro. Gwinnett podía ser uno de ésos. En cualquier caso, no tenía ninguna obligación de mantenerme informado de sus movimientos; ni a mí ni a ningún otro. En lo tocante a mí, pudiera fácilmente haber decidido que ya había cosechado en Venecia lo sustancial de mis recuerdos acerca de Trapnel. Cuando llega el momento de recapitular lo que sabes sobre un amigo muerto en beneficio de un tercero (sea o no para escribir una biografía de él), lo que es posible transmitir de manera lúcida, libre de consideraciones subjetivas, es asombrosamente pobre.


  Me preocupaba un poco tener en mi poder el Libro de citas, y me habría gustado tener la oportunidad de devolvérselo a Gwinnett. Deshilvanado, lleno de abreviaturas, falto de la habitual claridad de los hológrafos de Trapnel, su contenido, empero, no carecía de interés para cualquier escritor profesional que hubiera conocido a Trapnel. Las notas daban una idea, una excelente idea, de lo que hubiera podido ser la novela destruida por Pamela de haber llegado su autor a concluirla. Algunos apuntes, no siempre elogiosos, aludían obviamente a la propia Pamela. Eran referencias obsesivas, cuya interpretación no siempre resultaba posible. Pero si Pamela se salía con la suya, el Libro de citas podía ser muy útil para una película de Glober basada en Retratos en serie (o más probablemente en la vida de Trapnel).


  Si Gwinnett quería «comprender» a Trapnel, se planteaban dos aspectos, uno general y otro peculiar a la propia persona de Trapnel. Estaba, en primer lugar, la cuestión genérica de por qué ciertos escritores con aparentes reservas de ideas y energías, tras un excelente comienzo, se colapsan o apagan en trabajos de calidad muy inferior. En el caso de Trapnel, aquello tal vez había sido inevitable. Pero, por otra parte, su consideración como un ejemplo aislado remitía inexorablemente a Pamela. El enfoque de Gwinnett, que no es infrecuente entre los biógrafos, parecía ser el de verse a sí mismo, en mayor o menor medida, como una proyección del biografiado. Buscaba, por lo menos hasta cierto punto, reconstruir en sí mismo la vida de Trapnel, meterse en su piel, transformarse en Trapnel. Por consiguiente, si, en el más profundo de los sentidos, intentaba averiguar por qué se había derrumbado Trapnel, incapaz de superar unos problemas que, después de todo, no eran mucho peores que los sufridos por incontables escritores —y que éstos habían logrado vencer—, no podía soslayarse la conclusión de que el propio Gwinnett debía vivir algún tipo de aventura amorosa con Pamela. Cierto que, en la medida en que había revelado sus planes, Gwinnett no parecía querer llevar hasta aquel extremo su propósito de meterse en el pellejo de Trapnel; de hecho, su actitud daba a entender más bien que no pretendía en absoluto liarse con Pamela. Si aceptaba semejante posibilidad, había que reconocer que estaba jugando sus bazas con enorme astucia, manteniendo las cartas bien escondidas y apretadas contra su pecho. No se podía descartar que la partida se estuviera jugando ya en esos términos. Pero el instinto le decía a uno que no había ocurrido nada de eso.


  Esta conjetura se vio confirmada —por lo menos en cierto sentido— por caminos extraños. Expresar cómo aconteció algo implica apoyarse ampliamente en testimonios de oídas. No se puede evitar. El propio Trapnel, hablando como crítico, solía insistir en que toda novela necesita un punto de vista desde el que narrarla. Un corolario de ese hecho es que toda narración que uno oye tiene que ajustarse, en el espíritu del que la escucha, a los prejuicios del que la cuenta en la práctica, porque la mayoría de los oyentes aumentan, reducen o descartan gran parte de lo que se les narra. En el caso al que nos referimos, los hechos tienen que ser vistos a través de los ojos del padre de Bagshaw. Lo que contó después el propio Bagshaw no tiene forzosamente que ser falso. A fin de cuentas estuvo en condiciones de escuchar el primer y mejor relato. Debió de ser también el canal principal para transmitir detalles, aunque otros miembros de la familia aportaran algunos más a la historia. Sin embargo, el padre de Bagshaw, «el hombre clave en el lugar oportuno», en frase de su hijo, fue el único ser humano que conoció realmente los hechos, a diferencia de Bagshaw, que sólo fue testigo de algunos.


  La primera indicación de que Gwinnett había aceptado el ofrecimiento de Bagshaw de instalarse en su casa fue una historia destinada a explicar por qué se había marchado. Esto ocurrió hacia Navidad. Parecería que los hechos alegados fueron dados a conocer al mundo casi inmediatamente después de sucedidos, pero yo sólo tuve conocimiento de ellos mucho más tarde y de labios del propio Bagshaw. Puedo fecharlos con cierta exactitud porque, en aquella ocasión, Bagshaw hizo hincapié en que estaban ya colocados los adornos navideños, que introdujeron en la escena una jovialidad grotesca. La presencia de los adornos típicos de la Navidad ciertamente tuvo algo que ver en el asunto. Para bien o para mal, Bagshaw conservó siempre vestigios de una condición de artista frustrado y, sin duda, fue este aspecto el que finalmente lo llevó a estar donde estaba.


  —Mi padre representaba el curioso incidente como ocurrido debajo de una rama de muérdago. En mitad de todo ello, el muérdago cayó, produciendo ese ruido rasposo característico de la planta.


  Aunque yo no me había esperado ver al padre de Bagshaw bajando por la escalera con su batín cuando le visité en su casa, más de una vez en el pasado le había oído a Bagshaw hablarme de él. Se llevaban bien los dos. Incluso en aquel entonces, aquello me había parecido interesante a la luz de la forma como solía comportarse Bagshaw. Bagshaw padre había trabajado en el ramo de los seguros sin haber destacado gran cosa en su profesión a falta de empuje y de ambiciones, pero poseía la valiosa cualidad de hallarse preparado para aguantar de buen grado las excentricidades de conducta de su hijo. Por este motivo, parecía muy justo ahora que Bagshaw ayudara más o menos al padre en su vejez.


  El señor Bagshaw se había levantado de la cama en plena noche para ir al lavabo. Se dirigía a un cuarto de baño ubicado en el sótano o camino de él. Esto plantea de entrada algunas preguntas a propósito de los recovecos de la casa de Bagshaw, de las complejidades de su arquitectura interior. Puede que no existiera ningún baño en el piso de arriba, que estuviera fuera de servicio o posiblemente ocupado, a la vista de lo que sucedió después. Pero, por otra parte, también puede ser que una cierta preferencia o capricho impulsara al señor Bagshaw a dirigirse hacia abajo: quizás estaba haciendo lo mismo la vez que yo me lo encontré en la escalera. Tal vez en aquel baño inferior estuvieran las pastillas para dormir, para aliviar las molestias digestivas…, medicinas de cualquier otra especie. Lo esencial es que el señor Bagshaw tuvo que pasar por el vestíbulo.


  Parece que era una noche suave para aquella época del año. Aquello no impidió, sin embargo, que el señor Bagshaw se viera sorprendido e incluso sobresaltado por un instante cuando, al encender una de las luces, vio a una mujer desnuda en mitad del vestíbulo o recibidor. En este punto, la narración vuelve a carecer por completo de datos verificables. En cierto sentido, sin embargo, la insistencia puesta en determinar dónde ocurrieron exactamente los hechos, un dato relativamente trivial, viene a reforzar la veracidad de sus rasgos esenciales. La versión de Bagshaw, con su referencia al muérdago, sugiere que se desarrollaron en el vestíbulo; otras circunstancias apuntan a un descansillo o hueco en el primer piso: un espacio relativamente habitual en los edificios de aquella época, que posiblemente tuviera un entrante en la pared adecuado para colocar el muérdago.


  El padre de Bagshaw era corto de vista y no llevaba puestas sus gafas. Su suposición inmediata fue que la silueta femenina perfilada en la penumbra correspondía a alguna de las hijastras de su hijo: tal vez la joven, tras tomar un baño a unas horas poco habituales, había pensado que no valía la pena vestirse para cubrir los escasos metros que la separaban de su dormitorio. Bagshaw, al contar la historia, admitía que las chicas se comportaban con el suficiente desorden, por no decir falta de juicio, para que no fuera descartada por completo semejante posibilidad. Pero lo que, por lo visto, sorprendió más al señor Bagshaw no fue tanto la falta de ropa como la inmovilidad: la mujer desnuda parecía absorta en sus pensamientos, en una silenciosa vela.


  El señor Bagshaw le hizo una observación convencional en el sentido de «hay que tener cuidado de no resfriarse». Pero luego, debido probablemente a no obtener respuesta, se dio cuenta de que no estaba hablando con ninguna persona de la familia. También puede ser que, a pesar de su miopía, hubiera advertido que los cabellos de la mujer eran grises, por más que difícilmente pudiera ver tanto como para apreciar en ellos mechas de color fresa avivadas por el reflejo de la luz artificial. Cayera o no en la cuenta de ese detalle, debe decirse en elogio del padre de Bagshaw que tuvo el buen juicio de no ceder al pánico en semejante imprevista eventualidad. En un momento u otro de su vida, en el curso de una existencia como padre de su hijo, sin duda habría tenido incidentes capaces de poner a prueba al más pintado, pero ahora era ya un hombre de cierta edad y, por feliz y despreocupada que fuera la atmósfera de la casa, aquel suceso tenía que ser excepcional. Más allá de esto, las especulaciones sobre lo que pudo y no puedo haber pensado el señor Bagshaw están completamente fuera de lugar. El hecho es que (como ocurriera conmigo mismo la primera vez que lo vi) murmuró unas palabras de disculpa y se marchó: un comportamiento modélico, que es el que cabe esperar de cualquier caballero maduro que se encuentre en circunstancias similares.


  Otro asunto es si en su mente asoció o no con Gwinnett a aquella ninfa nocturna. Para entonces Gwinnett llevaba ya viviendo algún tiempo en la casa, probablemente un par de meses. Tampoco se sabe con seguridad cómo y cuándo entró por primera vez Pamela en la casa de Bagshaw. El propio Bagshaw jamás se mostró taxativo a este respecto. Su teoría es que, de alguna manera, Pamela se enteró del lugar donde estaba el dormitorio de Gwinnett y, después, más o menos, se las arregló para irrumpir en él. Pero hay que reconocer que eso parece excesivamente teatral, cuando no impracticable. Una explicación más probable es que alguna de las hijastras de Bagshaw —verosímilmente la bobita y, por lo visto, embarazada— le hubiera abierto la puerta de la casa aquella misma tarde, cosa que luego negó haber hecho en las subsiguientes investigaciones. Pamela habría encontrado a Gwinnett en su dormitorio, o se habría quedado a esperarle allí dentro. En el primer caso, Pamela y Gwinnett habrían pasado mucho tiempo, varias horas juntos en el dormitorio, antes de que el padre de Bagshaw se la encontrara, como hizo, en aquel estado de desnudez.


  Ya no estaba en el vestíbulo, o en el descansillo, cuando el señor Bagshaw volvió a pasar por allí en su viaje de regreso a la cama. El hombre parece haberse tomado la cosa con la misma filosofía con que se la había tomado al verla antes; simplemente, volvió a dormirse. Pero si confiaba en que después de aquello le aguardaba una buena noche de descanso, su esperanza se vio arruinada por una nueva complicación, más terrible aún. La tal complicación había ocurrido mientras el señor Bagshaw se hallaba en el retrete del sótano. Y en ella intervino otra hijastra de Bagshaw, Felicity. Despertada ésta por el breve intento de conversación entre el señor Bagshaw y Pamela u (otra posibilidad) habiendo sido ella la causante de la excursión del señor Bagshaw al lavabo del sótano por tener ocupado el de arriba, debió de ver luz y bajó a ver qué ocurría. El caso es que, en el descansillo, se encontró con el mismo espectáculo de una mujer con los cabellos grises tal como vino al mundo. Cuando Bagshaw explicaba esta parte, añadía un comentario a las circunstancias.


  —Por lo visto, y yo ya lo había notado, Felicity se había encaprichado de Gwinnett. Por eso sacó al instante las conclusiones obvias y se puso a armar una escandalera. En la medida en que yo puedo saberlo, Gwinnett no se le había insinuado de ninguna manera. Tal vez fuera eso lo que la atraía de él. Pero antes de que a uno le diera tiempo a citar la famosa frase de Proudhon sobre el equilibrio surgido de la competencia, su hermana Stella oyó las voces y bajó también. Al poco todos ellos estaban peleándose como gatos salvajes.


  No está muy claro todo lo que ocurrió en esta fase, ni en qué momento fueron pronunciadas las palabras de cada uno; así que no es posible dar una perspectiva de los subsiguientes eventos. Gwinnett se dejó ver, naturalmente. Hizo lo que buenamente pudo para apaciguar a las hijastras de Bagshaw mientras Pamela se vestía y escurría el bulto; probablemente se retiró nada más llegar Gwinnett, dejando que éste se las apañara solo. Por lo menos, no estaba presente cuando Bagshaw, alertado por el ruido de que estaba ocurriendo algo excepcional, vino a sumarse al grupo. La señora Bagshaw, al igual que su suegro, suponiendo que lo que pasaba no era más que algún incidente doméstico relativamente menor, como seguía aquejada por la migraña, no se levantó de la cama. Avril, indiferente o quizás ensimismada en sus propios problemas, tampoco salió de su cuarto. Bagshaw decía que, en la medida en que fue posible comportarse con dignidad durante el desarrollo de la escena, Gwinnett se esmeró en conseguirlo.


  —No dijo gran cosa. Se limitó a presentar algunas disculpas. Ni que decir tiene que la culpa fue de Pamela Widmerpool, no suya. Él ni siquiera juzgó necesario excusarse por eso.


  Por lo visto, los sucesos nocturnos acabaron en una riña familiar de lo más banal, sin que intervinieran en ella ni Pamela ni Gwinnett. De hecho, hasta donde yo sé, Bagshaw y también May Bagshaw estaban ya dispuestos a perdonarlo y olvidarlo todo. No parece que en este aspecto se consultara con las hijastras y con el padre de Bagshaw. Pero Gwinnett se mantuvo firme en que debía irse. Aquella misma tarde se mudó a un hotel, otro de los antiguos antros frecuentados por Trapnel. Bagshaw me confesó que no estaba seguro de cuáles fueron sus sentimientos cuando Gwinnett se fue.


  —Sentí perderlo. Pero, por otra parte, mirándolo desde su propio punto de vista, hubiera sido difícil continuar en casa. La cosa podía volver a repetirse si aquella mujer se enteraba de que él seguía viviendo con nosotros. Por descontado que pensé que tenían una aventura y que ella se había presentado en casa para dormir con él. Si esto es así, no comprendo por qué el uno o la otra tenían que armar tanto jaleo. ¿No podían haber hecho lo que hacen los demás amantes? Así me lo pareció en aquel momento.


  Para cuando Bagshaw me contó la anécdota él mismo, había pacido suficiente tiempo para brindarle la oportunidad de embellecer el marco y destacar los puntos culminantes de la narración. Uno ya no podía estar seguro de que no hubiera visto las cosas de otra forma durante el embrollo. Me habló, por ejemplo, de unas palabras, posiblemente apócrifas, murmuradas por Pamela cuando abandonaba la casa (hecho éste, sin embargo, fuera de toda duda). Era una frase falta de coherencia, que él ofrecía como clave de lo que ocurrió más tarde y como explicación, asimismo, de las andanzas nocturnas o de la falta de ella y, por ende, de la relación, en general, con Gwinnett.


  Bagshaw no podía asegurar cuál fue la frase exacta. Tenía algo que ver con «mujer muerta» o «deseo de morir». Afirmaba también que Gwinnett, durante su estancia en la casa, había hablado en más de una ocasión de la conjunción de Pamela con Ferrand-Sénéschal, sustentando la teoría de la doctora Brightman con respecto a que Gwinnett estaba un poco obsesionado por la mortalidad. Bagshaw citaba otros ejemplos. En aquel entonces, inmediatamente después de los hechos, el énfasis se ponía en la cuestión de por qué se le había ocurrido a Pamela pasear en cueros. Reflexionando yo sobre otros casos de mi propia experiencia, recordaba la ocasión (que no presencié, en realidad) en que la doncella de mi casa, Billson, había aparecido desnuda en la salita de Stonehurst; o, más tangiblemente, cuando, al llamar a la puerta de su piso, me abrió Jean Duport en las mismas condiciones. A diferencia de la reina de Candaules, estas dos habían elegido a propósito aparecer así, no como la reina, involuntariamente desnuda…, por lo menos de cara a Gyges. Tal vez el fresco de Tiépolo hubiera contribuido a trastornar el equilibrio metal de Pamela, como podía desprenderse de la actitud que, según me habían contado, exhibió en la posterior cena de Bragadin. Lo cierto es que, hacia finales de aquel año, la situación seguía pareciendo oscura: me refiero a las causas que habían provocado aquel revuelo en el hogar de los Bragshaw. La mayoría de interesados en el asunto asumían que Pamela y Gwinnett habían estado viviendo una aventura y que, en aquella circunstancia, se produjo una riña entre ambos, sólo notable por la imprevisible manera de llevar las cosas que caracterizaba a Pamela.


  Hacia enero o febrero, el propio Gwinnett me escribió unas letras para decirme que le gustaría verme. Quería que le devolviera el Libro de citas, si no tenía especial interés en retenerlo por más tiempo. Convinimos en que almorzaríamos juntos cierto día que yo tenía planeado ir a Londres. Gwinnett no había sido inmune a los meses pasados en Inglaterra. No cabía decir si el cambio se debía a las extrañas experiencias vividas o si era simplemente por la sensación de liberación que le inspiraba el haber comenzado su libro. Tampoco era fácil definir en qué consistía aquella transformación. Sin notársele relajado, daba al mismo tiempo la sensación de que se sentía más contento consigo mismo. Aquí, en Londres, parecía más «americano» que en Venecia. Seguía llevando sus lentes levemente azules, que ahora sólo se notaban teñidas cuando les daba el sol. Pero no era por efecto de ellas. Las gafas y el fino bigote, su actitud reservada, denotaban otros orígenes. Uno pensaba, no sé bien por qué, en el Próximo Oriente, aunque no había nada oriental en sus rasgos. Tal vez tenía un aire mexicano. Su «americanidad» tenía algo que ver con la intensa blancura de su camisa, el corte pronunciado del cuello, el tono claro, casi amarillo, de sus zapatos de suela de goma, con marcadas costuras. Como ignoraba aún lo que había ocurrido exactamente en casa de los Bagshaw, yo no tenía forma de racionalizar aquel leve pero evidente cambio. Le devolví el Libro de citas. Gwinnett me mencionó entonces que había estado viviendo con los Bagshaw y que después había decidido que trabajaría más tranquilamente en otro de los hoteles frecuentados por Trapnel.


  —¿Cuánto ha escrito ya del libro?


  —Debo de tener ya como una cuarta parte.


  Me habló de algunos de sus descubrimientos. A través de diversas fuentes, había conseguido desenterrar materiales a propósito de los primeros años de la vida de Trapnel en Egipto. Quizás aquella fijación en Egipto fuera lo que le había dado a Gwinnett aquel aire del Próximo Oriente. Podía citar, entre otras cosas, los caballos de carreras que el padre de Trapnel había montado y sus propietarios. Y me contó hechos curiosos de las escuelas a las que había ido Trapnel, muchas y diversas. Realmente había trabajado de firme.


  —¿Ha conseguido localizar a algunas de sus chicas?


  —Ajá.


  A Tessa, que había precedido inmediatamente a Pamela en el corazón de Trapnel, las cosas le estaban yendo muy bien. Era secretaria, evidentemente con muchas atribuciones, del presidente de una conocida banca mercantil. Tessa le había sido de gran ayuda a Gwinnett, proporcionándole con eficacia y sencillez una relación clara y sin adornos de la vida cotidiana de Trapnel, de su economía interna, vistas desde la perspectiva de una amante inteligente y capaz, deseosa de que su pareja alcanzara el éxito como escritor. Aunque sus recuerdos de Trapnel estaban marcados por el afecto, confesaba que en un momento dado había decidido que le faltaba el aguante necesario para lograr aquel objetivo. Era una interesante visión de primera mano. Gwinnett había sabido apreciar sus virtudes.


  —Localicé también a Pat.


  Pat, casada ahora con un profesor universitario de sociología, se había mostrado menos dispuesta a sacar a relucir su pasado. Le había respondido a Gwinnett con una carta muy medida en la que decía que prefería no entrevistarse con él.


  Sally había muerto. Fue todo lo que pudo averiguar acerca de ella.


  —Me hubiera gustado saber más…, cómo y de qué murió.


  Jacqueline se había casado con un periodista, y vivía con él en el extranjero, donde su marido trabajaba como corresponsal para un diario. De Linda no encontró ninguna pista.


  —¿Conoció usted a Pauline?


  —No llegué a conocerla, aunque Trapnel me habló de ella. La consideraba una depravada. Lo decía así mismo. Pero, después de separarse, siguieron siendo amigos.


  —Yo di con Pauline.


  —¿Qué es de su vida?


  —Trabaja de prostituta.


  —Trapnel decía que sería así como acabaría.


  —Bueno…, no andaba muy desencaminado, diría yo.


  Me dio la impresión de que Gwinnett reconsideraba aquella descripción tan tajante. Se lo pensó un momento, pero luego optó por no enmendarla.


  —Fui a verla. Me contó algunas cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Sobre los gustos de sus clientes.


  —¿Algo fuera de lo normal?


  —No mucho, diría yo.


  —A mí Trapnel siempre me pareció bastante normal.


  —Eso me dijo ella.


  Gwinnett cambió de tema. Pensé que lo había abandonado, pero me equivocaba: estaba buscando otro ángulo para volver a introducirlo en la conversación: una costumbre suya que a veces me resultaba un poco desconcertante.


  —¿Le contó Lindsay Bagshaw que hubo algún problemilla en su casa?


  —No lo he visto, pero algo oí de eso. Sabía que la había dejado usted.


  —¿Oyó que lady Widmerpool armó una escandalera allí?


  —Alguien mencionó su nombre, en efecto.


  —¿Como un infierno desencadenado?


  —Bueno…, sí.


  —Si se encuentra con lady Widmerpool, ¿me hará el favor de no darle mi dirección?


  —De acuerdo.


  —¿Se ha enterado de que por la radio han denunciado a lord Widmerpool como agente británico? Lindsay Bagshaw se despachó a gusto hablando del tema. A mí no me interesa mucho la política, pero no podía dejar de prestar atención a esos sucesos, aunque no sea más que por la conexión de Trapnel con ella. ¿Qué piensa usted al respecto?


  —Puede que esté en una situación delicada. Pero todavía es prematuro decirlo.


  Gwinnett vaciló, aparentemente inseguro, como otras veces, del terreno exacto que pisaba.


  —Lady Widmerpool, Pamela…, no me gustaría estar en los zapatos de su marido si dependiera de ella decidir su suerte.


  —¿Se ha comprometido por su culpa?


  —Eso parece.


  —¿Trata usted de evitarla por el momento?


  Era una pregunta razonable, dadas las circunstancias. Gwinnett no respondió, pero a la vez aceptó lo que se podía inferir de ella.


  —Debo tener una nueva conversación con Pauline… Ella había tenido tratos con lord Widmerpool.


  —¿Profesionales, quiere decir?


  —Por supuesto.


  —¿Dio con ella en alguna parte? ¿Respondió a algún anuncio?


  —Cuando su mujer vivía con Trapnel, Widmerpool encargó a un detective que la siguiera. Como antigua amante de Trapnel, a quien seguía viendo de vez en cuando, alguien le mencionó a Widmerpool el nombre de Pauline.


  —¿Y él fue a verla?


  —Se encontraron de alguna manera.


  —¿Y siguieron viéndose luego?


  —Parece que sus arreglos fueron satisfactorios para ambos. Pauline participó después en varias juergas a las que asistió Widmerpool…, y también aquel francés que murió de repente cuando Pamela lo rondaba.


  —¿Se lo contó Pauline?


  Gwinnett asintió. Sabía arreglárselas cuando buscaba información. Por lo menos, eso era lo que conseguía.


  —¿Asistía Pamela a aquellas francachelas de Pauline?


  —No estoy seguro, pero creo que no.


  Pensar en Pamela parecía deprimir a Gwinnett. Cayó en uno de sus lúgubres silencios. La relación entre ambos era un enigma. Tal vez él estuviera enamorado de Pamela a pesar de todo. Nos despedimos cordialmente, en los mejores términos. Gwinnett me dio a entender que volveríamos a charlar, y muy pronto. Pero al mismo tiempo rechazó cualquier sugerencia mía de vernos e incluso de concertar otro encuentro en Londres. Esta determinación de dejar que la iniciativa quedara en sus manos me recordó los métodos de Trapnel. Posiblemente fuera una de las cosas en las que Gwinnett se estaba pareciendo cada día más a aquél.


  Durante el siguiente mes, más o menos, los problemas de Gwinnett pasaron a un segundo término como objeto de inmediato interés en mi espíritu, y también los de Widmerpool. Nuevas informaciones acerca de este último me llegaron de inesperadas fuentes y en rápida sucesión, aunque no estaban relacionadas en absoluto.


  Durante varios años después de la guerra, yo había asistido a las reuniones de una de las ramas del ejército en donde había servido, aunque sin saber muy bien por qué acudía a ellas y decidiendo hacerlo sólo en el último momento. Las amistades surgidas en el ámbito militar me resultaban, en general, más cómodas e infinitamente más agradables en ambientes menos envarados, donde mis antiguos camaradas de oficialidad, ahora vueltos a la vida civil en múltiples formas, habían pasado a menudo a ámbitos en los que se hacía difícil trabar conversación. Las intermitentes secuelas que te devolvían al ya olvidado mundo de los asuntos militares constituían un vínculo frágil. Aun así, cuando se ha vivido algo tan trascendental como una guerra, que ha puesto patas arriba las existencias de todos, descartado las vidas personales y reorganizado todas las relaciones, existe la tentación, una vez concluida, de volver a lo queda de aquel tinglado, de examinar toda su parafernalia como te salió al paso, hurgar entre sus elementos retorcidos y llenos de herrumbre y valorar sus méritos y defectos. Aquellas comidas de antiguos oficiales, lindando con lo morboso, brindaban la ocasión de abandonarse al escrutinio de los recuerdos. Afines al vicio, aquellas reuniones más pronto o más tarde, como la mayoría de los vicios, empezaban a aburrir. Ya las primeras revelaban la brecha que con la desmovilización se producía inmediatamente entre el presente y lo que había sido apenas un momento antes. Pero en cada ocasión posterior la brecha se ampliaba perceptiblemente, creando un abismo cada vez más infranqueable.


  Había, por supuesto, imprevistos. Cierta noche, en una de aquellas reuniones, mi antiguo comandante de división, el general Liddament (para entonces promovido a un puesto en el Consejo del Ejército), que era aquel día el invitado de honor, pronunció un animado discurso sobre los compromisos militares del país «sobre el mapa» que concluyó con la recomendación de que todos los presentes leyéramos a Trollope. Fue un excepcional golpe de suerte. De la misma manera se presentaba de vez en cuando algún antiguo colega mío: Hewetson, que se había ocupado de los belgas y que ahora era socio principal de una firma de abogados; Slade, segundo de Pennistone con los polacos, actualmente jefe de estudios de una escuela en los Midlands; Dempster, retirado de su negocio de venta de madera, establecido en Noruega, que aún seguía contando las anécdotas de su tía acerca de Ibsen… Finn, el oficial al mando de nuestra sección, había muerto. Al finalizar la guerra, había retornado por breve tiempo a su negocio de cosméticos en París, pero lo dejó poco después para acabar sus días cerca de Perpignan, rememorando su vida pasada y los hechos que le valieron su Cruz de Victoria. Pennistone (casado con una francesa, de la que se decía que había jugado un papel muy activo en la Resistencia) había ocupado el papel de Finn en la empresa. Sus cartas hablaban de excelentes ventas. Rara vez venía a Inglaterra, pues dedicaba todo su tiempo libre a escribir un libro sobre las ideas filosóficas de Cyrano de Bergerac.


  Pero la oferta solía ser bastante menor, con la presencia de cada vez menos conocidos míos, aunque lo fueron sólo de vista. Esto se hizo evidente, sobre todo, cuando a las ya mermadas ramas convocadas originalmente a aquella particular reunión, se les sumaron otras. Éstas, si bien relativamente afines, habían sido miradas al principio con cierto recelo profesional, pero, diezmadas también por la muerte y la inanición, requerían, al igual que la nuestra, la convocatoria de más asistentes para que aquellas reuniones valieran la pena. En suma que, sintiéndome cada vez más aislado, perdí la costumbre de asistir a esos actos. Sin embargo luego, con un hijo que probablemente sería llamado al servicio militar, me pareció prudente restablecer mis referencias en el actual mundo del ejército, averiguar lo que ocurría en él y acopiar cualquier información que mereciera la pena saber. Volví, pues, a apuntarme, aunque sin grandes esperanzas de encontrarme con alguno con quien los lazos que pudiéramos evocar fueran más íntimos que el recuerdo compartido de si tal o cual arma o equipo había sido «excluida de las listas de seguridad» para mencionar a los aliados, o intercambiar anécdotas acerca de las limitaciones, como hombre y como oficial, de tal o cual general de brigada impopular.


  Aquel año, la cena se celebró en el local de un club o asociación de carácter vagamente patriótico, con el que yo no estaba familiarizado, ni con sus miembros ni con su ubicación. El comedor estaba decorado con una sobriedad rayana en lo sepulcral, con un único bar al fondo, al que había que ir a buscar las bebidas. No vi allí, entre los circunstantes, a nadie que conociera de vista. En la mesa asignada a mi antigua sección, las caras me resultaron igualmente desconocidas. Hubo presentaciones mutuas. Mi vecino de la derecha, Lintot, era un hombre rubio, calvo, tirando a gordo, que había tenido a su cargo a algunos de los neutrales —un grupo «deprimente», decía— antes de que Finn mandara la sección, y posteriormente fue enviado para ocuparse de la censura en el Oriente Medio. Trabajaba ahora en una agencia de viajes. Estuvimos charlando de los lugares más recomendables para pasar unas vacaciones de otoño en el extranjero.


  Macgivering, a mi izquierda, trabajó también en el Departamento de Guerra en una época anterior a la mía. Había estado en la sección que manejaba los telegramas entrantes, en la que recordaba, como yo, a un teniente canijo de mediana edad que se pasaba las horas sacando brillo a su correaje. Los dos habíamos olvidado su nombre. El tal Macgivering, alto, enjuto, ojeroso, con un leve tartamudeo, había sido licenciado del ejército a consecuencia de una herida por acción enemiga cuando se encontraba durmiendo en su piso durante uno de los primeros ataques aéreos. Compartimos una botella de un indiferente Médoc y estuvimos discutiendo sobre los seguros de los automóviles, dado que desempeñaba un trabajo de relaciones públicas en una empresa vinculada al mundo del motor.


  Sólo hacia el final de la cena advertí la presencia de Sunny Farebrother, sentado al extremo de una mesa situada en el extremo más alejado de la sala. Durante la guerra había trabajado en diferentes áreas de la vida militar, incluida una de aquellas ramas que ahora se había sumado a los cada vez más heterogéneos componentes de la reunión. Lo habían colocado en un asiento que formaba ángulo recto con la mesa presidencial, donde se sentaban los miembros o invitados más notables. Estaba hablando con vehemencia. Su vecino parecía ser un oficial de mayor graduación, al que daba la impresión que Farebrother estaba vendiéndole algunas acciones, como en sus mejores tiempos. Debía de andar por la setentena, pensé. Al final de aquellas cenas era habitual que los comensales se apartaran de sus respectivas mesas para que la gente circulara entre ellas. Decidí cambiar unas palabras con Farebrother aprovechando la dispersión general. Conversaba aún animadamente con el supuesto general cuando llegó el momento. Tal vez estuviera abogando por algo en lo que estuviera muy interesado. Cuando llegué, no le había visto en el bar ni entre los que se hallaban allí cerca. Probablemente se habría presentado a propósito en el último momento para evitar la amenaza de tener que invitar a otros a una copa.


  Mientras aguardaba el momento adecuado para encaminarme a la mesa de Farebrother, se acercó a conversar con Lintot, mi vecino, un hombre de cabellos grises rizados y gafas de fina montura metálica (adminículo éste que por entonces aún no se había puesto de moda). Macgivering se había ido ya a ver a alguien en otro lugar de la sala. Me cambié, pues, a su anterior asiento para que el hombre de las gafas pudiera conversar más cómodamente con Lintot. Los dos parecían conocerse más de la vida civil que del ejército. A Lintot le sorprendió la presencia del recién llegado en la cena. Su sorpresa divirtió al otro.


  —No esperaba usted encontrar aquí a su contable, ¿verdad, señor Lintot? ¿Qué tal si por una vez nos olvidamos los dos de los impuestos a Hacienda? ¿Le parece? Si le he de ser sincero, asisto a esta cena con falsos pretextos. Lo cierto es que un amigo mío me anunció que iba a venir a Londres para esta reunión. Y, puesto que queríamos vernos para tratar de algunos asuntos, pensándolo bien me dije que yo también tenía ciertos derechos técnicos a ser considerado miembro de los servicios de información y apelé a los organizadores de esta reunión. Me dijeron que no había ningún inconveniente en que asistiera. Me encantan estos encuentros. Mis antiguos camaradas celebran también uno. Y hay otro de prisioneros de guerra. ¿Por qué no apuntarme?, me dije.


  —Ignoraba que usted hubiera estado en el ejército. Pero no me sorprende, porque siempre hemos tenido otros muchos asuntos que tratar.


  Daba la impresión de que Lintot estaba más bien desconcertado y sin saber qué decir. Trató de meterme en la conversación mencionando que él y yo habíamos estado en la misma sección, aunque no coincidimos por la misma época en el Departamento de Guerra.


  —Bueno… Le presento al señor Cheesman, cuya empresa de contabilidad trabaja para la mía…, y para mí personalmente. (Me perdonará usted, señor Cheesman, pero sólo puedo presentarlo por el apellido, porque no conozco su nombre de pila). Hemos librado muy buenas batallas contra el inspector de Hacienda, ¿verdad? Por cierto…, espero que no nos lo encontremos también aquí. Nunca pensé en el señor Cheesman como alguien relacionado con la vida del ejército, aunque, puestos a decirlo todo, tampoco pienso nunca en mí mismo como antiguo militar.


  —Sí, pero…, usted ya me entiende. Si cumplo los requisitos, no veo ningún motivo por el que deba sentirme excluido de esta reunión, ¿o sí?


  Cheesman se mostraba insistente. No estaba molesto por el empeño de Lintot en subrayar la impresión tan poco militar que causaba. Lo que le importaba por encima de todo, hasta el punto de rozar la pedantería, era dejar establecido su derecho legal, por así decir, de estar presente en la reunión. Lo expresaba con un tono preciso, medido, como si la asistencia a la cena fuera una cuestión de lógica tanto como de mera elección.


  —Por supuesto, por supuesto. Me alegra encontrarlo aquí. Es usted casi la única persona presente en la sala que conozco de antes.


  Lintot no tenía el más mínimo interés en cuestionar la bona fides de Cheesman como veterano de los servicios de información. Cheesman reconoció que su punto de vista había sido entendido, aunque sin entusiasmo. De repente me trajo a la memoria aquel carácter, a la vez sumiso y agresivo, que me devolvió a tiempos pasados en el ejército: Bithel, Stringham, Widmerpool…


  —¿No estuvo usted al mando de la lavandería móvil?


  Y añadí a mi pregunta el número de la división del general Liddament.


  —Estuvo usted allí muy poco tiempo, pues la lavandería móvil se hallaba sólo asignada provisionalmente a la división. Luego fue enviada al Lejano Oriente.


  Cheesman pareció erguirse en su estatura.


  —Pues sí. La verdad es que mandé esa subunidad. ¿Puedo preguntarle su nombre, señor?


  Se lo dije. Obviamente no significó nada para él. Era irrelevante. El único factor que importaba era la propia identidad de Cheesman.


  —Seguramente acabó en Singapur, ¿verdad?


  Cheesman asintió.


  —¿Llegó a ser prisionero de guerra de los japoneses?


  —Sí.


  La respuesta de Cheesman fue de lo más serena, pero, por un segundo —una fracción de tiempo mucho menor y apenas perceptible—, me pareció discernir, como un relámpago que cruzara sus serias facciones, la mirada de espanto común a todos los que se refieren a semejante experiencia. Yo ya la había visto antes. El rostro de Cheesman recuperó al punto —y aun esto sugiere una duración demasiado prolongada para aquella petrificante revelación de un sentimiento celosamente oculto— su habitual compostura. Yo me acordaba de su llegada al cuartel general de la división; el día que le mostré las dependencias de la lavandería móvil; y cuando lo presenté como nuevo oficial al sargento mayor Ablett. A Bithel acababan de echarlo. Yo había dejado a Cheesman conversando con el sargento mayor (que era quien llevaba las riendas de la subunidad), mientras yo me alejaba para intercambiar unas palabras con Stringham. Una de las peculiaridades de Cheesman había sido la de llevar chaleco debajo de la guerrera del uniforme. Lo habían sorprendido luciendo esa prenda, hecho que provocó divertidos comentarios en la sala de oficiales.


  —Todos los trajes que he llevado en mi vida han tenido chaleco. ¿Voy a cambiar eso sólo por estar en el ejército? También en el ejército tengo que mantener mi cuerpo bien abrigado, como cualquier otro, ¿o no?


  Tampoco cedió ni un centímetro para adaptarse a los usos y formas de hablar militares, comportándose con sus superiores como lo hubiera hecho en una empresa civil, donde se le pagaba para asesorar con la mayor competencia posible en las cuestiones relativas a su empleo. Sin ceder para nada a las formas y usos tradicionales del militar subordinado. Al coronel Hogbourne-Johnson lo había irritado particularmente aquel aspecto de Cheesman; solía referirse a él como «nuestro señor Cheeesman», una designación en la que el interesado no hubiera visto la más mínima nota peyorativa. Con treinta y nueve años, cuando se alistó en el ejército al comenzar la guerra su aspiración era tener «mando de tropas». Ahora debía de andar por los sesenta. Salvo por aquella expresión de espanto que se pintaba fugazmente en su rostro, sus rasgos apenas habían cambiado más que los de Sunny Farebrother.


  —¿Cómo diablos se las arregló usted para sobrevivir en aquel campo japonés de prisioneros de guerra? —le preguntó Lintot en tono jovial.


  Cheesman despachó la pregunta someramente.


  —Un golpe de suerte. En el cuarenta y cuatro, los nipones estaban trasladando a algunos de sus prisioneros. No sé adónde querían llevarnos. El caso es que, cuando estábamos ya en alta mar, el transporte japonés fue hundido por un navío de guerra americano. Ni que decir tiene que, cuando llegó el momento de irse el barco a pique, los japoneses saltaron a los botes de salvamento sin ocuparse de los prisioneros de guerra, pero los americanos nos rescataron a la mayoría… y a un montón de japoneses también.


  —Me imagino que no se encontraría usted demasiado bien por entonces…


  —Estuve un par de meses de baja, sin poder retornar a mis ocupaciones normales. Pero, cuando puede volver a mantenerme en pie, me asignaron otro destino. Donde estaba andaban escasos de personal de información. Yo había aprendido unas pocas palabras de japonés… Así que pensaron que les sería más útil asignarme a los servicios de información militar que devolverme a la unidad de lavandería móvil, aunque yo hubiera preferido regresar a las tareas para las que me habían entrenado. Por eso me siento autorizado para estar hoy aquí, sin haber pertenecido estrictamente a esta rama. ¡Qué casualidad haberle encontrado aquí, señor Jenkins! La verdad es que no lo recuerdo del tiempo que pasé en aquel cuartel general de la división. Al único oficial cuyo rostro aún tengo presente es el mayor Widmerpool. Me causó una viva impresión entonces. Un hombre muy eficiente, diría; un oficial extraordinario donde los haya. Espero que le haya ido igualmente bien en la vida civil.


  —¿Recuerda usted a un hombre de su subunidad apellidado Stringham?


  Mi pregunta pareció sorprender a Cheesman.


  —Pues claro que lo recuerdo. Pero… ¿cómo sabía usted de Stringham?


  —Éramos amigos en la vida civil.


  —¿De veras?


  Mi afirmación le parecía a Cheesman difícil de creer. La sopesó un par de segundos. Stringham y yo —ésa era la impresión que tenía— parecíamos pertenecer a mundos infinitamente distantes. Noté que le costaba un esfuerzo admitirla. Cuando, al final, se animó a seguir, fue como si hubiera decidido aceptar mi palabra a pesar de que mi explicación le resultaba apenas creíble.


  —Comprendo. Ahora recuerdo que Stringham no era precisamente el tipo de soldado raso que nutre la tropa. Me sorprendió al principio cuando me dijo usted que lo conocía. Bien es verdad que en una guerra conoces a todo tipo de gente. Pero él era un tipo superior, un hombre educado. Se notaba enseguida. Aun así, reconozco que jamás pensé mucho en ello. Nunca me creó dificultades. Por eso lo había olvidado. Ahora lo recuerdo sólo en las tareas que solía hacer, pero no sabría situarlo por mí mismo. ¿De qué trabajaba en la vida civil?


  No era una pregunta fácil de responder. ¿Qué hacía Stringham? Pero algo tenía que decirle a Cheesman. ¿Qué tal si me refería a la época en que (con Bill Truscott como colega dominante) había sido una especie de secretario personal de sir Magnus Donners? Eché mano de eso. Ser secretario implicaba, por lo menos, una cierta categoría de identidad profesional. Serviría para la ocasión.


  —Stringham trabajaba como secretario privado de un magnate de los negocios.


  —¡No me diga!


  Aquello pareció sorprender todavía más a Cheesman, pero no profundizó en el tema. Pudiera ser que, por su propio trabajo, hubiera llegado a familiarizarse con las excentricidades de los magnates de los negocios. Así que no sé si fue la sorpresa o si decidió que más valía no seguir indagando.


  —Le gustaba mucho gastar bromas, pero siempre me pareció un excelente trabajador de mi subunidad.


  Su observación no entrañaba ninguna censura. Lo decía tan sólo como quien registra una característica inusual. En lo referente a las bromas, sus rasgos proclamaban una condición de virginidad intacta, inmaculada con relación a semejante experiencia. Cheesman jamás había gastado una broma, nunca le habían hecho ninguna y, aunque conociera su existencia, podía vivir —y morir— sin ellas. Ya era bastante mérito suyo haber podido racionalizar hasta ese punto el comportamiento de Stringham y haber elegido ese rasgo para definirlo. Ciertamente podía haber escogido algún otro que lo caracterizara peor.


  —Stringham solía gastar bromas en el campo de prisioneros —añadió.


  —¿Lo trasladaron también de Singapur?


  —No.


  De nuevo cruzó su rostro el terrible relámpago, un destello de la visión de la muerte, reflejado por un fugaz y ominoso instante tras las lentes de vidrio de sus finas gafas metálicas. Las facciones mofletudas de Cheesman, levemente arrugadas, hacían pensar en las de los viejos sirvientes de otras épocas que trabajaban durante toda su vida en un solo hogar sin plantearse preguntas. En el caso de Cheesman, su interior inmutado era, sin duda, el fruto de su personalidad austera y —uno casi diría con razón— heroicamente limitada. Mostraba en sí la misma seguridad de Dan Tokenhouse, la misma impresión de haber prescindido del sexo. Pero había algo más.


  —Stringham murió en el campo de prisioneros. Se comportó muy bien allí.


  Cheesman había reflexionado un instante después de decirlo.


  —Muy bien, sí. Un hombre cabal. No era demasiado fuerte, ya sabe. Es curioso que se conocieran ustedes. Pero estas singularidades ocurren a veces. Tal vez recuerde usted también al sargento mayor Ablett… A él lo rescataron. Es un hombre próspero ahora.


  Era mejor no seguir insistiendo. Más información pudiera fácilmente resultar excesiva…, excesiva al menos para la propia paz espiritual de uno. Cheesman no dio muestras de tener nada más que añadir. Tampoco de querer ahondar en el tema. Lintot, comprensiblemente, no se había mostrado muy interesado en estos recuerdos. Si Cheesman era su contable personal, a la vez que el de su empresa, podía sentir con razón que tal vez tenía más derechos que yo a acaparar su atención, aunque era él quien nos había puesto en contacto de nuevo.


  —¿Le importa que hablemos de negocios unos instantes, señor Cheesman? Así me ahorraré una carta que estaba pensando enviarle. Es a propósito de esas declaraciones respecto a los impuestos…


  Para entonces, el oficial de alta graduación al que le estaba dando la tabarra Farebrother había logrado escaparse de éste…, no sabría decir si convencido o no del negocio propuesto. El propio Farebrother estaba haciendo ya los preparativos para dejar la fiesta, echando un vistazo final por la sala para asegurarse de que no se le había escapado nadie más al que valiera la pena dedicarle unos minutos de conversación. Fui hacia él. Me recibió con enorme cordialidad. Los años no habían disminuido en absoluto la poderosa efusión de encanto que irradiaba. Lo noté especialmente complacido por algo, posiblemente por el éxito obtenido con las recomendaciones a su vecino de mesa.


  —Allí ha quedado un espacio libre, Nicholas. Vamos a sentarnos. No me apetece beber nada más…, ¿a ti sí? A mis años tengo que poner coto a los placeres de la vida. Hay algo que quiero preguntarte. ¿Qué piensas de las últimas novedades en el caso Widmerpool?


  —No sabía que hubiera un «caso Widmerpool»…


  —¿No has leído el periódico de la tarde? ¿La interpelación en la Cámara? Pienso que ahora lo hay.


  Farebrother estaba asombrado de que a alguno se le pudiera haber escapado el placer de leer aquel vespertino. Su agraciado perfil de lebrel, distinguido aún más por la edad, se iluminó mientras comentaba el tema. Dejó claro que, en su opinión, la noticia iba a dar pie a importantes ajustes de cuentas. La interpelación parlamentaria se había referido al tema de las actividades comerciales de Widmerpool en Europa del Este. Aunque formulada aparentemente en unos términos nada sensacionalistas para los legos en esos asuntos, para el iniciado revestía la forma de un ataque amenazador en extremo. El país implicado era uno de aquellos en los que se había citado el nombre de Widmerpool en conexión con el juicio político en curso. Farebrother decía saber que se había difundido también una denuncia en la radio, en una de sus emisoras oficiales.


  —Las implicaciones son de un orden sumamente demoledor.


  —¿En qué está metido en realidad?


  En contra de su costumbre de ocultar sus propias imputaciones o censuras en términos vagos y un lenguaje suave, Farebrother no se anduvo ahora con rodeos para ponderar el desastre que amenazaba a su antiguo enemigo. Parecía saber más de lo que podía deducirse fácilmente del mero redactado de la interpelación, aunque buena parte de él estaba abierto a interpretaciones más sofisticadas. Sus servicios durante la guerra (como los de Odo Stevens) le habían dado a Farebrother muchos contactos de los que obtener semejantes luces interpretativas: alguien en las esferas de los «enterados» podía haberle dado algún soplo. Ésa era, en efecto, la impresión que el propio Farebrother esperaba causar, fuera cierta o no.


  —Según he oído, un empleado que trabajaba para ellos y aceptaba sobornos ha cambiado de bando. Los tratos con él se hacían en connivencia con Widmerpool, quien lo compensaba también pasándole personalmente, de vez en cuando, pequeñas informaciones secretas. Está por ver hasta qué punto eran valiosas esas informaciones. En cualquier caso, yo me limito a sumar dos y dos. Se trata de meras conjeturas.


  —¿Habrá un arresto, un juicio?


  —Todo depende de lo que revele ese empleado…, si la historia es cierta.


  —En cualquier caso…, ¿se dará a conocer en el Parlamento?


  —No es posible decirlo. Pero es probable que se presenten algunas pruebas.


  —¿Crees que se trata de un tiro al azar?


  —Pero no muy desviado del blanco. Para darte un buen susto. Y estoy en condiciones de decirte algo más.


  Farebrother miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie sentado cerca de nosotros que pudiera escuchar lo que iba a decirme. La mayoría de los asistentes se habían congregado ahora alrededor del bar. Muchos se habían marchado ya o se disponían a hacerlo. Pasó su brazo por el respaldo de mi silla.


  —Acabo de jubilarme de mi puesto en un pequeño banco mercantil. Nos dedicamos a las actividades comerciales e inversiones con Europa y países de ultramar. Un mundo fascinante.


  Jugué un momento con la fantasía de que Tessa, la antigua amante de Trapnel, tuviera alguna relación con lo que Farebrother quería contarme, pero enseguida recordé que Gwinnett la había descrito trabajando para el presidente de un gran banco mercantil, no de uno pequeño.


  —No tengo inconveniente en decirte que algunas de las operaciones de nuestro amigo con países de Europa del Este podrían resultar muy interesantes, desde el punto de vista fiscal, si sus cifras tuvieran que ser presentadas ante un tribunal de justicia. Nada que ver con posibles actos de traición: simples datos bancarios. No estoy haciendo acusaciones, sino sugiriendo intereses en juego.


  Farebrother exhibió su seductora sonrisa. Se apoyó en el respaldo de la silla y consultó el reloj.


  —¡Dios bendito, tengo que regresar a casa! Geraldine y yo no somos nada trasnochadores.


  —Espero que se encuentre bien.


  Farebrother chasqueó los dedos en el aire para transmitirme una idea de la desbordante salud y buen ánimo de que disfrutaba su esposa. Estaba de un humor de lo más jovial. La interpelación parlamentaria le había alegrado el día. Le proporcionaba algo mucho mejor, en otro orden de cosas, que aquella ocasión en que la carrera de Widmerpool se había visto amenazada por nada menos que la desaprobación del general Liddament.


  —Hemos encontrado un pisito muy bonito, no demasiado caro, dotado con todo lo que uno puede desear. Geraldine tiene un maravilloso instinto para atinar en lo que nos conviene ahorrar, así que ahora ya no tenemos que andar escatimando continuamente el dinero. De hecho, hasta podemos mantener también una casita de campo. Mi pasión son ahora las rosas. Y permíteme que te diga, Nicholas, que me siento orgulloso de mis rosas. Tenéis que venir a vernos tú y tu mujer, si alguna vez os pilla de paso. No siempre podremos invitaros a almorzar, pero a tomar el té seguro que sí. Bueno…, ha sido una velada muy agradable. Oí decir que Ivo Deanery iba a estar como invitado de honor (no sé si lo recuerdas, ahora es teniente general), juntos hemos estado tratando algunos temas útiles. No olvides mi invitación…, preferiblemente para cuando estén las rosas en flor.


  Me repitió la dirección de la casa de campo, esbozó uno de sus más cordiales saludos y se fue. Al día siguiente, la interpelación parlamentaria volvió a ser mencionada en otra fiesta, en circunstancias muy diferentes. En esta ocasión tuvo algo que ver con la distensión diplomática a que se había referido Bagshaw. El llamado «deshielo» se había visto reflejado, en pequeña escala, en la gira por algunas capitales europeas de un conocido escritor ruso, éxito de ventas en su propio país. Para dar a algunos de nuestros literatos la oportunidad de conocer a un cofrade poco conocido, en general, en Occidente, la embajada soviética ofreció un almuerzo al que fui invitado.


  Para esta reunión, la prevista profusión de figuras de la literatura se había acrecentado perceptiblemente con un espolvoreo de miembros del Parlamento y otros notables de la vida oficial o semioficial, ya fuera con el propósito de impartir una adicional robustez a la composición de los invitados, ya, simple y más probablemente, para satisfacción de aquellos individuos cuyos nombres figuran en las listas de las embajadas como acreedores de una invitación próxima o futura. Así que, incluidos nuestros anfitriones de la legación diplomática, ampliamente representados, seríamos allí unas cuarenta o cincuenta personas que bebían vodka, saboreaban zakuski, y se sentaban en grupitos informalmente distribuidos por el largo y austero salón. Se percibía una atmósfera levemente cohibida, como si alguien o algo esencial para la fiesta no se hubiera manifestado aún, pero con la sensación de que aparecería dentro de unos momentos y, de allí en adelante, todo iría bien y el ambiente sería mucho más fácil y distendido.


  La invitación no había incluido a las esposas de los escritores convocados, pero allí estaban los Quiggin, él y ella. Sin duda la condición de Quiggin como editor le confería suficiente eminencia como para situarlo en otro nivel y permitirle acompañar a su consorte novelista. Alaric Kydd —por decirlo con una de las frases favoritas de tío Giles— se comportaba como si fuera él quien daba la fiesta. Entre otros escritores se contaban L.O. Salvidge, Bernard Shernmaker, Quentin Shuckerly y muchos más, con un notable predominio de los hombres sobre las mujeres. Mark Members no estaba, pero ya se sabía que se encontraba enfermo; y tampoco Len Pugsley, bien porque no lo hubieran juzgado lo bastante importante, bien porque se le considerara demasiado «comprometido» para invitarlo a un acto meramente social. También eché de menos a Evadne Clapham, aunque lo más probable era que su ausencia se debiera a su cargadísima agenda de compromisos sociales. En éstas, mientras L. O. Salvidge y yo charlábamos con uno de los secretarios de la embajada, vi llegar a la doctora Brightman, elegantemente tocada con un sombrero de piel y luciendo un abrigo de cuello alto, también de piel; miró con cierta frialdad a Ada Leintwardine y, tras saludarla con una sonrisa, siguió hacia donde nos encontrábamos L. O. Salvidge y yo conversando con uno de los secretarios de la embajada.


  —Espero que no piensen que me he vestido así con alguna segunda intención —dijo.


  El secretario asintió y soltó una carcajada. Era un joven alto y rubio, semejante a primera vista a tantos otros miembros del cuerpo diplomático acreditado en Londres de similar edad y rango. Charlamos sobre las señales de la primavera en los parques londinenses. Al poco rato, el joven secretario se alejó unos momentos para recibir a unos recién llegados. Salvidge buscó mi mirada y sus labios formaron, en silencio, las letras «KGB». El secretario regresó antes de que yo hubiera podido devolverle a Salvidge algún comentario igualmente sigiloso. A la doctora Brightman no parecían afectarla los temores que aquel marco infundía en Salvidge.


  —¿Sabe usted algo de Russell Gwinnett? —me preguntó—. He perdido el contacto con él. Sé que durante un tiempo estuvo en casa de una familia llamada Bagshaw. Me escribió desde allí. Una carta en que lo noté más bien deprimido. Supe luego que se marchó por no sé qué problema. Y me contaron una historia de lo más extraordinaria.


  Salvidge debió de pensar que aquel asunto era peligroso y controvertido, tal vez por la nacionalidad estadounidense de Gwinnett, y se mostraba incómodo. Al mismo tiempo no quería dar la impresión de estar excluido de los círculos a los que se refería la doctora Brightman.


  —Gwinnett vino a verme. Tuvimos una conversación. Es un joven agradable, pero algo soso. No estoy seguro de que se encuentre capacitado para abordar la semblanza de un personaje tan pintoresco como Trapnel.


  Salvidge se volvió al secretario para explicarle de quién hablábamos.


  —Se trata de un joven autor apellidado Gwinnett, G-W-I-N-N-E-T-T, que está escribiendo la biografía de un novelista ya fallecido, llamado Trapnel, T-R-A-P-N-E-L, excelente escritor. Uno de nuestros mejores autores.


  —¿Sí?


  Debió de creer llegado el momento de cambiar de tema, que era probablemente lo que andaba buscando.


  —La doctora Brightman, como usted ya sabrá, está preparando una obra sobre Boecio, B-O-E, sin diptongo…


  El secretario asintió cortésmente, pero cortó las explicaciones de Salvidge.


  —Vean…, tenemos que pasar al comedor.


  Fuimos encaminados con mano firme hacia la entrada del comedor. Me atrevería a decir que, para alivio de Salvidge, en el momento justo. Dentro reinaba la misma sensación de austeridad: una impresión de paredes de color blanco hueso parcamente decoradas con cuadros: paisajes de tonos claros: la estepa…, abedules…, puestas de sol en la nieve…, nada que recordara lo más mínimo las pinturas de Tokenhouse y su escuela. El puesto que me habían asignado en la mesa se hallaba entre otro secretario, posiblemente ya con la categoría de agregado, algo mayor que el primero pero igualmente cortado por el patrón de los convencionalismos diplomáticos; y, al otro lado, un personaje al que no había visto desde hacía años, Bill Truscott.


  Destinado ya desde joven a ocupar como mínimo un puesto en el gabinete ministerial, en el caso de que, por alguna mala jugada de la suerte, fuera privado de alcanzar el de primer ministro, Truscott, tras un prometedor comienzo en la Donners-Brebner, había ido a estancarse en alguna corporación del gobierno, creo que en el consejo de la minería del carbón. Puesto que el ruso estaba enzarzado en una conversación cuando yo tomé asiento, Truscott y yo nos dedicamos de entrada al proceso de recordar cuándo fue la última vez que nos habíamos visto. Él conservaba aún parte de la antigua distinción de su estilo, así como aquel toque de resistencia interior que llevaba a la gente a pensar que sabría escalar posiciones. Con la imagen de Farebrother aún fresca en mi retina y recordando su carácter de encantador profesional, uno se veía obligado a reconocer que Truscott, como mínimo diez años más joven que aquél, había envejecido peor. Su actitud era ya obsolescente. Si alguna vez hubiera llegado a convertirse en el «gran hombre» que se le auguraba, sin duda habría sacado un excelente partido de sus cualidades. Pero, tal como era ahora, aquella actitud suya resultaba forzada y un tanto cargante.


  Pensé en mis tiempos de universitario, cuando Truscott había sido no ya sólo una figura dominadora sino también positivamente intimidante, capaz de fijar, mediante el flujo de su elocuencia, cotas de sofisticación que uno jamás hubiera considerado asequibles. Esta aureola brillante que proyectaba al exterior era, con todo, muy distinta de la emanada, por ejemplo, por Glober. Incluso en aquellos tiempos, la viveza de Truscott era bastante menor. No había gran diferencia de edad entre ambos; si acaso, Truscott aventajaba a Glober por muy poco. Al contrario que éste, había permanecido siempre soltero. Le hablé de la fiesta conmemorativa del nonagésimo aniversario de Sillery; por lo visto, a él no lo habían invitado y se sentía un poco amargado por ello. Ciertamente, había sido uno de los vasallos más incondicionales de la corte de Sillery; no deberían haberlo olvidado. Me preguntó si a mí me invitaban a menudo a la embajada rusa.


  —Es mi primera visita…, ¿y tú?


  —Me invitan de cuando en cuando. Pero me temo que no estoy nada familiarizado con la obra actual del invitado de honor. Ahora nunca leo novelas…


  Advirtiendo, posiblemente, que semejante confesión sugería, por varias razones, un precipitado abandono de la que antaño había sido una amplísima dedicación intelectual, Truscott se corrigió a sí mismo. Me dedicó una de sus irresistibles sonrisas.


  —Lo que quiero decir…, tú ya me entiendes…, es que, con tantas cosas que uno tiene entre manos…, como nos pasa a todos, claro…, uno no encuentra mucho tiempo para…, y, sin proponértelo…


  Le conté lo que había sabido acerca de Stringham, con el que había compartido el trabajo de secretario de sir Magnus Donners. Lo noté interesado.


  —¡Muy triste! ¡Pobre Charles…! Era un gran compañero. Uno de los mejores de cuantos rodeaban a Donners.


  El recuerdo de los tiempos en que trabajaba para sir Magnus debió de traerle a la mente la imagen de Widmerpool; concretamente como el causante de su propio despido de la Donners-Brebner. Bajó el tono de su voz.


  —No es un tema para sacarlo a relucir aquí, pero uno no puede evitar sentirse algo intrigado por la embarazosa situación en que se encuentra en este momento otro protegido de sir Magnus en aquel entonces.


  —¿Qué va a sucederle?


  Para entonces, tras la lectura de la prensa de la mañana, yo veía ya a qué se refería Farebrother cuando decía que la posición de Widmerpool estaba en el aire. Truscott, ciertamente, opinaba lo mismo. Carraspeó para decir en un tono semioficial:


  —Yo diría que probablemente se pondrán en marcha varias comisiones de investigación de carácter…, bueno, no exactamente de carácter público…, o no lo serán de inmediato, quiero decir.


  —¿Crees que se trata de algo serio?


  —Pudiera serlo.


  —¿Que podría desembocar en un juicio?


  —Eso nunca se sabe. Pero…


  Una serie de macizas camareras de mediana edad se afanaban sirviendo en el comedor, intercambiando bruscas instrucciones en su lengua y haciendo ruido al golpear las fuentes. En aquel momento, una de ellas interpuso entre Truscott y yo una gran fuente de pescado, cortando nuestra conexión. Mi vecino ruso aprovechó la oportunidad para darme conversación. Pronto, siguiendo el proceso natural de las cosas, nos encontramos hablando de los autores rusos. Tras los de Lérmontov y Pushkin, Gógol y Goncharov, Chéjov y Tolstoi, surgió el nombre de Dostoievski. Pennistone —que jamás hubiera permitido que los niveles intelectuales se vieran rebajados por el mero hecho de estar en el ejército y con una guerra en curso— se había quejado de que, al hablarle en una ocasión al general Lebedev de la parábola del Gran Inquisidor de Dostoievski, el agregado militar soviético (muy poco convincente como soldado regular) le hubiera recomendado la visión de Nekrasov como más ajustada a la realidad de la vida rusa. En resumen, que siendo imposible ignorar a Dostoievski, e igualmente imposible asimilar en la realidad comunista una figura tan monolítica como embarazosa para sus paisanos, el tema parecía tendencioso para aludir a él en aquel almuerzo, por muy inequívoca que fuese la tradición política de la novela rusa. Recordando que le había oído especular a Trapnel sobre el significado del nombre «Karamazov», planteé mi pregunta.


  —¿Acierto si pienso que el término kara atiene alguna connotación de negritud? La antigua casa real serbia, Karageorgevich, ¿no fue fundada por Jorge el Negro? Pero… ¿y mazov?, ¿cómo se podría traducir al inglés?


  Mi vecino ruso se rió. Pareció agradarle mucho que un comentario sobre Dostoievski discurriera por los caminos de la etimología, lejos de temas potencialmente políticos. Le gustó la idea de asignar a los hermanos un apellido inglés.


  —Se lo consultaré a un colega.


  Se dirigió rápidamente en su lengua a alguien sentado al otro lado de la mesa. Hubo una corta discusión y se volvió nuevamente hacia mí.


  —Dice que kara significa «negro» en turco. Existe un adjetivo en ruso, chemomazy, que equivale a…, ¿cómo dicen ustedes?…, ¿«moreno»? Y, por otra parte, maz significa «grasa», el verbo «engrasar» o «embadurnar» con aceite. ¿Podría ser «barnizar» en inglés?


  La doctora Brightman, que se hallaba sentada junto a nuestro informante del otro lado de la mesa, no iba a quedar al margen de una discusión de semejante naturaleza. Se mostró interesada de inmediato.


  —¿Los hermanos Barniznegro? No, me parece que no serviría, digo yo. Tenemos que encontrar algo mejor que eso.


  Sacudió la cabeza dedicando al asunto toda su concentración metal.


  —¿Qué tal Los hermanos Lacanegra?


  Discutimos la propuesta. Mientras lo hacíamos, pensé que todo aquello se basaba en las meditaciones de Trapnel sobre el significado del nombre, y me vino de nuevo a la memoria su discusión con Bagshaw en aquel deprimente pub: su idea de la inexistencia de un presunto naturalismo en la creación de la novela era uno de sus temas de conversación favoritos.


  «Leer novelas requiere casi tanto talento como escribirlas», solía decir.


  La ocasión se había producido justo antes de que Bagshaw y yo lo lleváramos a casa… y averiguara que Pamela había arrojado su manuscrito al Regent Canal. Pero Trapnel había dicho algo más esa tarde. Ahora me volvieron a la memoria sus palabras, de la forma como le vuelven a uno las palabras dichas: con un nuevo significado.


  «¿Llamaríais naturalista a aquel buen muchacho impotente de Hemingway?[38] ¿Os imagináis lo que hubiera hecho Dostoievski de él? Después de todo, Dostoievski tuvo que vérselas también con un buen muchacho impotente enamorado de una arpía».


  ¿Era ésa la respuesta? ¿Era Trapnel un buen muchacho? ¿Estaba enamorado? ¿Era una condición de la que sólo lo liberó la muerte? El curso de mis pensamientos se vio interrumpido por la doctora Brightman como una nueva sugerencia.


  —¿O, simplemente, basándonos en un tipo concreto de aceite, Los hermanos Linaza?


  —Pero eso omite el elemento de negrura, de oscuridad, que se cierne sobre toda la historia y tiene que ser evocado por el apellido.


  Cuando llegó la hora de dar las gracias por la invitación a la fiesta y marcharme, Truscott, que estaba entonces charlando con el embajador, me hizo un guiño, como indicándome que esperaba todo lo peor para Widmerpool. Al llegar al pie de las escaleras de la embajada, me tropecé con los Quiggin. Caminamos juntos por los jardines de Kensington Palace y tomamos luego hacia el sur en dirección a High Street. Aproveché para preguntarle a Ada si se había dado algún progreso en la decisión acerca de la próxima gran película de Glober.


  —¿De verdad no lo sabes? Louis va a venir el mes que viene. Está todo arreglado.


  —¿Y cuál será por fin?


  —Un dechado con el que compararme, por supuesto. Estoy segura de que va a ser un récord de taquilla. Me muero de ganas de que empiecen.


  —¿Así que ha quedado descartado Trapnel?


  Ada mostró más compasión que asombro.


  —¿Trapnel?


  —Cuando estuvimos en Venecia, Glober planeaba rodar una película acerca de Trapnel. Probablemente una especie de biografía, con Pamela Widmerpool como protagonista. Y tú acababas de empezar a hacerle propaganda en favor de St.John Clarke.


  —Vio enseguida que la idea de la novela de St.John Clarke era mucho mejor.


  —¿Y Pamela? ¿También está contenta del acuerdo?


  Quiggin intervino.


  —Estoy hasta las narices de esa película de Glober. No creo que vayamos a sacar realmente ni un penique de todo este asunto, aunque llegue a hacerla. Nunca se sabe con estos tipos. Siempre he dudado que valga la pena, teniendo en cuenta la pérdida de tiempo que le supondrá a Ada, que no podrá dedicarse a escribir sus propias novelas o trabajar en la empresa.


  —¡Oh, cierra el pico! —le espetó Ada.


  Se dirigió de nuevo a mí:


  —¿De verdad no sabes que Louis se decidió por otra para el papel de protagonista, a la vez que desechó la idea de Trapnel? Hace meses que quedó acordado.


  —¿Glober se hartó de Pamela al final?


  —Se enamoró de otra.


  Quiggin seguía mostrando su irritación por la película.


  —Hablemos de otro tema. No ha estado mal el almuerzo que nos han ofrecido. No estoy muy seguro de que me siente bien el vino del Cáucaso. Y el escritor ruso ese me pareció un hombrecillo malhumorado cuando intercambié unas palabras con él a través del intérprete.


  —¿De quién se ha enamorado Glober ahora?


  —Pues de Polly Duport, naturalmente. Debes de vivir completamente al margen del mundo si no sabes eso. La conoció cuando se presentó en el Festival de Venecia la película de Hardy. Ella acudió a la gala. Fue un flechazo instantáneo.


  —¿Y no provocó problemas?


  —¿Con Pam, quieres decir?


  —Sí.


  —No creo que a Pam la importara realmente por entonces, aunque hubiera estado muy enamorada antes. Ya estaba chiflada por ese otro americano…, ¿cómo se llama?…, ¡Russell Gwinnett! Y sigue chiflada. ¿No has oído lo que sucedió en casa de los Bagshaw?


  —Alguien me lo contó a grandes rasgos, pero no sabía nada a propósito de Polly Duport.


  —Recuerda lo antipática que estuvo conmigo Pamela en Venecia, considerando lo amigas que habíamos sido. Ha estado telefoneándome casi a diario últimamente tratando de averiguar qué se ha hecho de Gwinnett. ¿Cómo voy a saberlo? Apenas lo conozco. Lo más que he hecho ha sido pedirle que nos permita considerar la publicación de su libro sobre X.Trapnel cuando esté acabado.


  Esto provocó de nuevo las protestas de Quiggin.


  —Un libro sobre X.Trapnel nunca se venderá bien. ¿Por qué tenemos que implicarnos en eso? Sería sólo tirar dinero a la basura.


  —O sea que todo aquello de que Pamela iba a casarse con Glober… ¿se acabó?


  —¿Por qué iba a querer casarse con Glober?


  —Me dijiste que era lo que él buscaba, no simplemente tener una aventura con ella.


  —¿Yo dije tal cosa?


  —Sí.


  —Estoy segura de no haberlo hecho. En cualquier caso, si lo dije, no debería haberlo hecho. Olvídalo. Por supuesto que no hay nada de nada. ¿Cómo podría ser de otra manera? Louis es una persona terriblemente dulce y amable, pero nunca sabes cuál es el siguiente paso que dará.


  —Eso es lo que he dicho yo siempre —observó Quiggin.


  —Toda la gente del cine es así. No importa. Pienso que realmente quiere rodar Un dechado con el que compararme. Ni que decir tiene que no se titulará así. Aún no hemos escogido el título más adecuado. Polly, por otra parte, es una chica maravillosa. No sólo muy atractiva, sino una auténtica profesional, además.


  —Lo que no puedo creer es que Pamela no haya montado un jaleo tremendo.


  —Hasta Pam se dio cuenta de que jamás conseguiría el papel una vez que Louis empezó a salir a cenar con Polly.


  —¿Conoció Pamela a Polly Duport?


  —Creo que no. Los Widmerpool regresaron a Inglaterra a mitad del Festival de Cine. El lío de Pam con Gwinnett tuvo mucho que ver con que Louis la dejara. Pam se lo tiene bien merecido. Creo que estaba realmente convencida de que iba a hacerse famosa.


  —¿Por qué se lo tomó tan a pecho Glober? Gwinnett estaba eludiendo positivamente la situación, por lo que Glober no podía culparlo. Todavía rehúye a Pamela. Es más, desde el primer momento, lo único que quería era conseguir información sobre Trapnel.


  —Pero Louis no lo veía así. En cualquier caso, estaba por medio Pam. Quizás contara también que él era otro americano.


  —¿Piensa Glober casarse con Polly Duport ahora?


  —¿No está casada ya? Con un actor…, aunque creo que viven separados. A Venecia vino sola, al menos. Tal vez quiera casarse con ella, sí.


  —¿Y qué opina de todo esto Widmerpool? No parece que Pam haya considerado gran cosa los sentimientos de su marido a la hora de decidir si lo abandona o sigue con él. Seguro que pensabas que estaría contenta de que alguno le ofreciera la oportunidad de escapar de él. Ahora, si lo envían a la cárcel por espionaje, Pam podría visitarlo en la prisión de Scrubs o en la de Dartmoor, en cualquiera que lo encierren, para hacerle pasar un infierno adicional.


  Quiggin protestó.


  —¿Creéis que es un tema para tomarlo a guasa?


  —¿No es ésa la impresión que da?


  —Esa interpelación parlamentaria ha sido una canallada. Nuestra forma particular de maccarthismo. Todo con mucha caballerosidad, por supuesto, pero apestando a venganzas personales.


  —¿Crees que podrá salir sin ninguna mancha en su ejecutoria?


  Quiggin estaba preparado para no mostrarse demasiado severo al respecto.


  —¿Acaso no tenemos todos algunos pecados que necesitan perdón? Pecados por exceso de entusiasmo, quiero decir. Atenta, Ada…, ahí viene nuestro autobús.
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   Cada década recriminatoria plantea nuevos enigmas: cómo vivir mejor, cómo escribir mejor. La de los cincuenta, en principio menos aceptable para uno que la de los cuarenta, tiene, como mínimo, la ventaja de confirmarle sus peores sospechas acerca de la vida, liberándolo así de un considerable trecho de expectativas vanas y de típicas fantasías que son tan obstructivas para la creación literaria como para la vida. Puede que el quincuagenario ya no sea dueño de sí, pero, con todo, lo es de una pasable experiencia miscelánea de la que echar mano a la hora de formar opiniones, distorsionadas o no, que por lo menos hasta cierto punto puede llamar «propias». Pasado el medio siglo, una conclusión inevitable es la de que muchas cosas que al principio nos parecían increíbles no deben situarse ni mucho menos en una zona más allá de toda credibilidad. El «caso Widmerpool» pertenecía a esta categoría. Seguía envuelto en el misterio, por lo menos en lo tocante a la opinión pública. Pero tampoco sabían mucho más los que gustaban de considerarse a sí mismos como «los enterados», entre los que corrían rumores contradictorios, sin que se dieran explicaciones claras acerca de qué era lo que había hecho exactamente Widmerpool para ponerse en una situación embarazosa. En esta coyuntura, me encontré yo personalmente con un elemento extraño; algo que, como mera evidencia negativa, podría haberse incorporado a los indicios manejados por cualquier organismo oficial que estuviera llevando a cabo una investigación. Me llegó expresado en forma de una postal del palacio ducal de Venecia.


  «No he tenido hasta ahora noticias de tu amigo con respecto a los grabados. Hace buen tiempo aquí. D. McN. T.».


  Eso, al menos, venía a indicar que ni una pizca del desastre que amenazara a Widmerpool, en razón de la incomparecencia del doctor Itelkin en la conferencia, había tenido repercusiones comparables en Tokenhouse. Yo ya me había hecho el propósito de preguntarles a los Quiggin por los grabados de la colección de los cubistas cuando salimos juntos del almuerzo en la embajada rusa. Pero la conversación se había centrado en asuntos que tenían mayor interés personal para mí y me olvidé de los dichosos grabados. Así que le envié a Tokenhouse una postal de la Columna de Nelson, diciéndole (en la jerga militar) que su asunto recibiría la debida consideración, de cuya resolución le trasladaría nota.


  A principios del verano Isobel y yo asistimos casualmente a una velada musical organizada por Rosie y Odo Stevens. Se trataba de un acto benéfico, y nuestra invitación a asistir no tuvo nada que ver con el hecho de haberme encontrado con ellos en Venecia. En realidad, las personas que nos la trasmitieron apenas conocían a los Stevens. Consigno este detalle para subrayar que los invitados a aquella particular fiesta no habían sido escogidos uno a uno. Sin duda los primeros receptores de la invitación fueron personas conocidas de los anfitriones. Pero muchas de éstas actuaron como intermediarias con respecto a una amplia masa relativamente anónima de personas cuyo pasaporte de acceso a la casa no tenía más base que su buena disposición a pagar el precio de la entrada. De haber sido las cosas de otra forma, tal vez la velada habría discurrido de manera distinta; y probablemente ciertos hechos que siguieron.


  La mansión de los Stevens en Regent’s Park —no demasiado grande para los estándares de los padres de Rosie, aunque remodelada por dentro con un toque de la antigua magnificencia Manasch— ocupaba un solar lo suficientemente grande para que, en una terraza de la parte de detrás, se hubiera podido construir un entoldado que cobijara un improvisado auditorio con capacidad para un respetable número de asistentes. Rosie había heredado dos o tres cuadros muy notables y algunos muebles que Hugo Tolland, considerándolos desde su perspectiva de tratante en antigüedades, miraba con mucho respeto. Él mismo le había vendido dos cómodas francesas de su propia tienda, por lo que estaba en condiciones de saber que no le habían salido baratas. Ofrecer este tipo de espectáculos con fines benéficos era, para Rosie, un piadoso recordatorio de los días en que sir Herbert y lady Manasch, grandes mecenas de las artes, habían montado proyectos similares. El propio Stevens, que presumía de entusiasmos musicales y al que le encantaban las fiestas, pudo en este caso haber sido tan responsable de la organización como su propia esposa. La «buena causa» a la que se destinarían los fondos obtenidos estaba relacionada con uno o más de los países emergentes de África; la obra a interpretar era Die Entführung aus dem Serail de Mozart: El rapto del serrallo. El precio de la entrada incluía una cena, una vez concluida la representación de la ópera.


  Al igual que en la comida ofrecida por la embajada soviética —en la que habían coincidido algunos de los invitados—, entre los congregados en el salón de los Stevens antes de iniciarse la representación destacaba la presencia de los políticos: parlamentarios de uno y otro lado de la Cámara, algunos representantes diplomáticos africanos… Esta vez el mundillo musical, con el que Rosie siempre mantenía estrechos lazos, tomaba el lugar de los literatos. Yo no conocía a la mayoría de los presentes. Por las fotos de los periódicos, identifiqué a un ministro del gabinete tory y a una mujer que formaba parte del gabinete en la sombra mantenido por los laboristas. Gossage, el crítico musical, y Norman Chandler, que ahora se dedicaba a dirigir más que a bailar o actuar personalmente, habían acudido juntos. El primero, algo más reseco y dentudo que antes, había trocado sus quevedos por unas gafas montadas al aire; lucía ya blanco su pequeño bigote. Chandler, un tanto rellenada la esquelética delgadez de sus días más jóvenes, conservaba su apariencia de marioneta: una marioneta ya de cierta edad. Se había hecho muy amigo de Ted Jeavons: vivía en uno de los apartamentos en que éste había transformado su casa y con frecuencia se sentaban los dos juntos a ver la televisión.


  —Me temo que esto haga pensar mal de mí a muchos —decía Jeavons—. Pero, aun así, uno nunca sabe lo que dice la gente a sus espaldas.


  Al llegar, Isobel se había detenido a charlar con Rosie, muy amiga en otros tiempos de Molly Jeavons. Yo seguí moviéndome entre la gente y me encontré con Audrey Maclintick, quien se apresuró a anunciarme la imprevista circunstancia de que Moreland había asesorado aquella producción del Rapto del serrallo. Esto, dejando aparte su mala salud, era algo completamente inesperado en Moreland, que siempre había puesto mala cara a las funciones benéficas, aunque había habido ocasiones en el pasado en que se había visto más o menos forzado a tomar parte en ellas. Audrey Maclintick me reconoció que la presencia de ambos era una novedad, y añadió que no era en absoluto el tipo de fiesta que ella frecuentaba: exactamente lo mismo que me había dicho cuando la señora Foxe había ofrecido una fiesta para celebrar el estreno de la sinfonía de Moreland, más de veinte años atrás. Ella misma no había cambiado mucho desde entonces, hasta el punto de seguir luciendo aún una versión modernizada de aquellos volantitos que habían hecho que Stringham se dirigiera a ella llamándola «Gallinita ciega».


  —Pero el nombre de Moreland no figura en el programa…


  —Él no quería colaborar. Pero la mención de «África» lo cambió todo. Moreland está completamente chiflado por África. Siempre ha sido así y siempre lo será, supongo. Suele ir a escondidas al Museo británico para contemplar los ídolos africanos que se exhiben allí. La señora Stevens sólo tuvo que decirle que el dinero que se recaudara iba a ser enviado a África para que Moreland dejara todos los trabajos que tiene entre manos y se pusiera a montar este Mozart. No le importan las preocupaciones que todo eso me causa. Por supuesto que Moreland conocía ya a la señora Stevens de los que le gusta llamar «viejos tiempos», así que tal vez éstos hubieran bastado para hacerlo cambiar de parecer, sin el empujón decisivo de África… Pero, dijera yo lo que dijese, a mí no me habría hecho caso.


  Moreland, ciertamente, siempre había respondido con vehemencia a los temas de África, aunque más como fuente de fetichismo y vudú que en relación con otros aspectos del continente africano susceptibles de beneficiarse de los fondos reunidos esa noche. La fascinación que ejercían en su imaginación aquellos cultos mágicos no era muy diferente de la insaciable curiosidad de Bagshaw por el ritual y el dogma del marxismo: ninguno de los dos creía en ellos, pero los tenían cautivados a ambos. En el caso de Moreland, una vez excitados su imaginación e interés, no tenía la más mínima dificultad en ignorar el hecho cierto de que los hechiceros, los zombis y los cultos de los difuntos no se iban a beneficiar gran cosa de su ayuda. En aquel mismo instante Moreland apareció junto a nosotros. Audrey Maclintick no le dejó casi ni tiempo de saludarme.


  —Supongo que ya habrás visto quién está aquí esta noche: lady Donners. Tenía que ocurrir. Es la clase de fiesta que le va. Espero que tenga tan pocas ganas de verme como yo de verla a ella. Bueno…, os dejo a los dos solos para que podáis charlar de los viejos tiempos, que sin duda será lo que haréis en cuanto yo me vaya. No dejes que Moreland beba otra copa antes de que se levante el telón. No le conviene. En realidad, a estas horas debería estar en la cama, no perdiendo el tiempo en un lugar como éste.


  Se marchó. Probablemente tenía razón al decirle que no bebiera más: Moreland no daba la impresión de encontrarse bien. En otras circunstancias, aquella intromisión de una esposa, una amante o cualquier otra persona lo hubiera sacado de quicio y provocado airadas protestas por que se le tratara como si fuera incapaz de cuidar de sí mismo. Pero ahora se lo tomaba con indiferencia, como un consejo banal, casi como una prueba de afecto (lo que era cierto en buena parte). La opinión general era que Audrey Maclintick cuidaba bien de él, en circunstancias que no siempre eran fáciles. El mismo Moreland pareció admitir el punto de vista de su mujer en el sentido de que su presencia en el hogar de los Stevens requería una excusa.


  —Nunca más. No después de lo que he pasado con todas esas damas del Serrallo. El criado de Valmont subrayaba la gran diferencia existente entre persuadir a una mujer para que se acueste contigo, que es lo que ella está deseando en realidad (aunque yo, personalmente, a menudo me he encontrado con lo contrario), e inducirla a acceder a algo que no ofrece una satisfacción comparable. ¡Cuánta razón tenía!


  
    Ponme


    a juntar zorros bajo el mismo yugo, a ordeñar machos cabríos,


    a recoger todas las hojas caídas este otoño…


    Hazme arrancar pedos de cadáveres,


    amaestrar hormigas y contar átomos…,


    no existe infierno alguno para una mujer de moda.

  


  »No me refiero a Rosie. Es buena persona. Hablo de las demás. Esperaban que hiciera todas y cada una de las cosas que acabo de mencionar.


  —Llevas años diciendo que vives al margen del placer… ¿Por qué te asombran ahora las mujeres que van a la moda? ¿Todavía existen?


  —Puedes creerme: sí. Matty es una de ellas ahora. Acabo de intercambiar unas palabras con ella. Casi las primeras desde que éramos marido y mujer, más allá de un simple «hola» cuando nos cruzábamos en el ballet o en la ópera. Parece haber superado notablemente bien la muerte del gran industrial.


  Matilda Donners estaba de pie en el otro extremo de la habitación. Tuve la impresión de que Moreland jamás había dejado de estar enamorado de ella por completo.


  —He conseguido que me presentara a Polly Duport, con la que está hablando ahora. Siempre he sido un admirador suyo. Lo que quiero decir respecto a la actitud social de Matty es que, tras habernos presentado a Polly Duport y a mí, se le ha ocurrido sugerir que yo escribiera los temas musicales de cierta película que ésta va a protagonizar. Está basada en una novela de St.John Clarke…, ¿te imaginas algo más grotesco? Recuerdo cuando mi tía pensaba que yo era demasiado joven para leer Campos de amaranto, pero no se trata de ésa, así que, por esa parte, no tengo ninguna objeción en contra. Al productor, un americano apellidado Glober, Matty ya lo ha tanteado también para proponerle mi nombre. Es ese sujeto alto, calvo y de apariencia melodramática que está hablando ahora con ella y que parece caracterizado para hacer el papel de Long John Silver en una producción navideña de La isla del tesoro.


  —Tú ya conoces a Glober de antes.


  Le recordé a Moreland aquella cena con Mopsy Pontner. El efecto fue casi fulminante. La sangre se agolpó apresuradamente en su rostro, como si fuera a sufrir una apoplejía. Se echó a reír inconteniblemente, al viejo estilo suyo, hasta que consiguió a duras penas dominar la risa. Estaba casi sin respiración, presa de una fuerte tos. Al finalizar aquel episodio cercano al paroxismo, estaba exhausto, pero me pareció menos enfermo. Aquella información lo había animado sobremanera.


  —No, realmente…, esto es demasiado. ¿Me va a ahogar la nostalgia? ¿Será así mi final? Aunque no debería sorprenderme. Estoy viendo los titulares:


  MÚSICO MUERE DE NOSTALGIA


  »Habrían puesto a alguien como Gossage para cubrir la noticia. “El señor Hugh Moreland”, o probablemente Hugh Moreland a secas, dados los tiempos que corren (escribe nuestro crítico de música), “sucumbió anoche, en el curso de una selecta reunión”, porque estoy seguro de que Gossage todavía habla de “reuniones selectas”, “a un ataque agudo de nostalgia, una enfermedad que había venido aquejándolo dolorosamente durante años. Sus obras más conocidas…, etc., etc…”. ¿Te has dado cuenta de que, aparte de la presencia de Matty aquí esta noche, en las escaleras de esta mismísima casa hay colgado un dibujo de Barnby (de su época naturalista, afortunadamente) en el que retrató a Norma, la joven camarera del restaurante chino de Casanova? ¡Y a todo esto tú añades ahora el recuerdo de Mopsy Pontner! No puedo más. Subiré al escenario en unos momentos y anunciaré que, en lugar de Mozart, esta noche me propongo entretener a la concurrencia con un popurrí de melodías nostálgicas.


  Moreland hizo una pausa. Dio un paso atrás y, juntando las manos, entonó suavemente:


  
    Querido, nuestro tiempo ha terminado,


    finalizó el divino sueño.


    Debes regresar a tu vida,


    y yo debo volver a la mía.

  


  »Nada que no llegara a semejante atrevida expresión de mis propios nostálgicos sentimientos sería capaz de expresarlos adecuadamente. No deberías haberme hablado de Mopsy Pontner. No fue un acto de amistad.


  Aunque todavía sin dejar de reír, Moreland, como solía ocurrirle antes en similares estados de ánimo, se había conmovido con su propia ironía y ahora tenía los ojos arrasados en lágrimas. Stevens se acercó a nosotros.


  —Mire, Hugh…, el telón no va a poder levantarse a la hora prevista. Uno de los violines se ha retrasado un par de minutos. El titular ha pillado la gripe en el último instante y ha habido que buscar un suplente a toda prisa. Nos han asegurado que lo hará perfectamente. Ahora está arriba, en el lavabo, pero se reunirá con los demás en cuanto haya acabado y empezarán a tocar. No se enfade por el retraso.


  —Lo dice usted como si yo fuera un empresario temperamental a punto de montar una escena. No es asunto mío cuándo se levante el telón. Por mi parte, prefiero beber otro trago, ya que me da tiempo, se ponga como se ponga Audrey.


  Me pareció notable que admitiera que iba a desafiar las instrucciones que ella le había dado. Moreland se alejó al punto. Ya no hubo forma de imponer un nuevo veto a la bebida. Sus andares daban la sensación de ser un tanto renqueantes. Stevens se rió.


  —¿No encuentras en excelente forma a Hugh? Rosie pensaba que no estaba bien, pero yo lo veo perfectamente. Por cierto…, ¿a que no sabes quiénes se han presentado esta noche? ¡Los Widmerpool! Supongo que él lo está celebrando.


  —¿Y qué tiene que celebrar? Creía que lo iban a enviar a la Torre para ser colgado, y su cadáver descuartizado por los caballos.


  —No, ya no. Se ha dictaminado que «no existe interés público» en seguir adelante con el caso. Me he enterado de ello esta mañana. Un periodista al que conozco me ha contado algunas cosas interesantes. Widmerpool ha tenido muchísima suerte. Puedes creerme si te digo que lo tenían bien acorralado. Supongo que ha pensado que ésta era una buena oportunidad para mostrarse en público. No se puede decir que haya salido precisamente con la reputación inmaculada, pero por lo menos no le van a caer veinticinco años por espionaje.


  —¿Te llamó para pedirte una entrada invocando la amistad que tuviste con su mujer?


  —Los Widmerpool, muchacho, han venido acompañando a un amigo de Rosie, sir Leonard Short, un funcionario de la administración con aficiones musicales que solía frecuentar la casa de sus padres. La suerte ha querido que se encuentre hoy también aquí Tompsitt, nuestro embajador en el país donde Widmerpool ha tenido problemas. Podrán aclarar las cosas entre ellos. Todo muy respetable.


  —Esa mujer alta y con cara de pocos amigos…, ¿es la esposa de Tompsitt?


  —Una mujer adinerada, sí. Natural de la Suiza alemana. Estuvo casada antes. Ah, veo que Rosie me está haciendo señales. Esto se pone en marcha ya. ¿Sabéis tú e Isobel dónde están vuestros asientos? Me gustaría charlar con ella. Hace siglos que no la veo.


  Obviamente no tenía ni idea de lo antipático que le resultaba a Isobel. Pasamos todos al interior del entoldado. Los Widmerpool, con Short (titulado «sir» en la última concesión de títulos con motivo del cumpleaños de la reina), estaban sentados varias filas delante de la nuestra. Short, aunque su exterior remilgado y nada comunicativo no daba pie a sondear lo que pensaba interiormente, daba la sensación de hallarse menos satisfecho de lo que la ocasión requería, si era cierto lo que Stevens afirmaba a propósito de Widmerpool. Tal vez las presiones lo habían forzado a arreglar aquella aparición en público que podía tomarse como exculpación. Aunque, sin ir tan lejos, quizás Widmerpool no se había propuesto otra cosa que asistir a aquella representación operística porque deseaba ver su nombre asociado a aquella concreta obra de beneficencia. Cualquiera que fuese el motivo, era poco probable que lo hubiera atraído allí el amor a la música. En todo caso, también él, como Short, parecía más mortificado que triunfante. Este aparente desasosiego de Short —como también el de Widmerpool, puestos a indagar— pudiera deberse al descubrimiento de que Pamela distaba mucho de gozar de la simpatía de su anfitriona. Tampoco Short parecía bien dispuesto hacia Pamela quien, sentada junto a él, lo miraba con expresión despectiva aunque, cosa rara en ella, sonriendo levemente. Pamela se había vestido de punta en blanco. Tan sólo quienes conocían su reputación hubieran podido pensar que, de hallarse de un humor más perverso, fácilmente hubiera podido ocurrírsele asistir a la representación del Serrallo vistiendo un par de gastados tejanos.


  Rosie, Stevens, el ministro tory del gabinete, la esposa de éste y Matilda Donners (que parecía haber llegado con los dos últimos citados) se hallaban sentados en la primera fila, hacia un extremo. Probablemente todo el grupo, que incluía asimismo a Polly Duport y a Glober, habían cenado juntos. Detrás de los Widmerpool estaban sentados los Tompsitt, a quienes ya había visto al llegar. Era la primera vez que veía a Tompsitt desde que, en la clausura de cierto comité conjunto, le había oído deplorar, con Widmerpool, la falta de circunspección de los polacos al llevar ante la Cruz Roja Internacional el tema de Katyn. El aspecto de desorden que caracterizaba a Tompsitt en sus primeros tiempos como un joven diplomático libre de los convencionalismos asociados a su gremio, se había decantado con la mediana edad en cierto desaliño, expresivo tanto de irritabilidad crónica como de libertad de espíritu. En aquel instante, su cara de reconcentrado malhumor podía ser atribuida al propio Widmerpool, quien, reclinado en el respaldo de su asiento de una forma que amenazaba con repetir el incidente de la rotura de la silla protagonizado por su esposa en la embajada de Francia, no daba muestras de cesar en su parloteo en deferencia a las notas iniciales de la obertura. Finalmente, la mujer de Tompsitt agitó admonitoriamente su programa y Widmerpool, cediendo a la fuerza, volvió el cuerpo en su asiento y los dejó tranquilos. En aquel preciso momento se levantó el telón sobre el palacio del bajá.


  En el primer descanso, al ir a salir del entoldado, coincidimos con Glober, que cogía suavemente del brazo a Polly Duport.


  —¡Ah, hola, Nick! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí, después de los buenos ratos que pasamos todos en Venecia! No olvidaré en muchos años a tu mayor Tokenhouse… Ya he embalado bien su cuadro y lo he enviado a los Estados Unidos, donde se convertirá en uno de los tesoros de la colección Glober de primitivos del siglo XX. ¿Por qué no te quedaste para el Festival de Cine? Habrías podido conocer allí a Polly.


  Con todo aquello, Glober transmitía una cierta sensación de distanciamiento, no en relación a nuestro encuentro en Venecia, sino también respecto a él mismo. Su actitud no era en absoluto hostil, sino todo lo contrario: incluso enormemente cordial; pero al mismo tiempo lo distanciaba, lo acordonaba y atrincheraba en su posición. Era algo así como esos rayos que algunos parecen emitir cuando te han prometido un trabajo, un ascenso, una invitación o satisfacción del género que sea, y después se vuelven atrás. Siguió hablando un par de minutos del cuadro de Tokenhouse, aprisionándonos a todos en la red de su técnica social, para pasar luego al Festival de Cine y, por último, a la novela de St.John Clarke. Pero no estaba preparado en absoluto para la memoria de Isobel (que en ciertos aspectos rivalizaba con la de Trapnel) y su capacidad de recordar oscuros pasajes de olvidadas novelas.


  —¿Cómo resolverá usted la escena en que Phyllida y Prosper se pierden en la niebla en el glaciar de Schwarenbach?


  Mientras Glober respondía a aquella pregunta, le recordé a Polly Duport nuestro paseo en coche a la vuelta de la ceremonia de la Victoria en la catedral de San Pablo, con su madre y su padrastro. Con su innegable belleza, más natural fuera de la pantalla, ahora —para mí— había adquirido mayor parecido con Duport que con Jean. Tenía, en efecto, junto al tipo y los ojos grises de Jean, algo del frío y receloso escepticismo de su padre. A sus treinta y pocos años, ya famosa, su triunfo en la película presentada en Venecia le había dado un prestigio adicional, una floración nueva que, instintivamente, había conquistado a Glober y excitado su incansable interés por lo inmediato.


  —Recuerdo a un oficial inglés que subió a nuestro coche. ¿Así que era usted? Supongo que estuvo vigilando a mi padrastro para asegurarse de que se comportaba correctamente en la iglesia…


  Aquel comentario me recordó a su madre.


  —¿Cómo está el coronel Flores?


  —Muy bien. Ahora es general, pero está más o menos retirado del ejército y metido en política.


  —¿Y su madre?


  —Bien, también. De maravilla. Contenta con el nuevo trabajo de Carlos. Lo han nombrado jefe del gobierno, ¿sabe?


  —No lo sabía.


  —Hará un año ahora.


  —¿Dictador?


  —Allí no lo llamamos así.


  —Seguro que su madre debe de estar encantada de ser dictadora…, dictadora consorte, para ser más exactos…


  Polly Duport soltó una carcajada. Era encantadora, a pesar del parecido con su padre; mucho más «bonita» que Jean, diría yo, pero —por lo menos en lo tocante a mí— sin ninguna de aquellas cualidades irresistibles que en otro tiempo tenía para mí su madre. A Glober debía de parecerle al contrario. La profesionalidad de Polly en el teatro, y aquella seriedad suya que su madre no hubiera podido poner nunca en el teatro ni en ninguna otra de las artes, probablemente ejercieran sobre él buena parte de aquel mismo efecto.


  —Pienso que a mamá le gustaría más desempeñar personalmente esa tarea.


  —¿Y su padre?


  —¿También lo conoce a él? Está usted muy bien introducido en nuestra familia. Papá sigue aún con lo del crudo.


  —¿El crudo?


  Parecía una forma tremendamente adecuada de expresarlo, fuera lo que fuese la ocupación de Duport, pero uno no era capaz de imaginar la forma administrativa o financiera en que se concretara semejante ocupación[39].


  —Petróleo. Es así como lo llaman en la industria. Su empresa se ocupa de importarlo a Canadá para refinado. No le va mal. Es su vida. Lleva metido mucho tiempo en eso. Se ha vuelto un cascarrabias ahora, pero por problemas internos. Nunca se recuperó del todo del revés que le supuso la guerra. Aun así, tiene sus ratos buenos.


  Su forma de decirlo volvió a recordarme a Jean. Glober, que había estado explicándole a Isobel cómo pensaba rodar en España Un dechado con el que compararme, volvió a asir del brazo a Polly Duport.


  —Más Mozart ahora. Ya os veremos en el siguiente descanso.


  Los Widmerpool, Tompsitt y Short estaban de pie, formando un grupo no lejos de nosotros, comentando algo en voz baja. La señora Tompsitt, que no era ninguna belleza, daba muestras de no hallarse muy a gusto; como había observado Stevens, tenía la apariencia de una persona adinerada. Ella y Pamela no intervenían en la conversación. Pamela miraba hacia nosotros con una leve sonrisa en sus labios. En un momento dado, la mirada de Glober se cruzó con la de ella y él, entonces, le dedicó un ademán de saludo con la mano. Probablemente no se habían visto antes en la velada. Pamela no le devolvió el saludo, sin abandonar su sonrisa. Si Glober se sintió en una posición delicada al advertir aquel rechazo, no lo dejó entrever.


  Cuando se alejó de nosotros, sujetando por el brazo a Polly Duport, estaba perfectamente a sus anchas.


  —¿No era éste el americano que planeaba escaparse con lady Widmerpool pero que se volvió atrás?


  —El mismo.


  —Pues hoy la noto a ella con ganas de espantar a la gente.


  Con la distancia que nos separaba del grupo, no era posible que aquel comentario de Isobel fuera oído por Pamela, pero dio la impresión de que la hacía reaccionar. Cuando nos acercábamos de nuevo al entoldado, se separó del grupo de Tompsitt y vino hacia nosotros. Nos saludamos.


  —Precisamente esta tarde he averiguado dónde se aloja Gwinnett. —Me espetó el comentario como si ella y yo hubiéramos estado comentando el tema.


  —¿Sí?


  —Se ha estado escondiendo.


  Soltó una carcajada que sonó como con una punta de locura.


  —Nunca adivinarás quién me ha dado la dirección.


  —Seguro que no.


  —Una fulana.


  —¿De veras?


  —¿Te sorprende que yo conozca a una fulana?


  —Tendré que pensármelo antes de responderte.


  —A lo mejor tú también la conoces.


  —No tengo ninguna razón para suponerlo.


  —Se llama Pauline.


  —Pues lo cierto es que no la conozco.


  —Es una antigua amante de X.


  —Ya.


  —Así que, por lo que se refiere a Gwinnett, todo tiene una explicación.


  —Eso creo.


  Comenzó la música. Pamela volvió a reír y dio media vuelta. Encontramos nuestros asientos. Se inició así el segundo acto: las escenas de los borrachos, la superación de los temores de que las jóvenes acepten de buen grado unirse al harén del bajá… Cuando salimos para el segundo entreacto, Moreland reapareció a nuestro lado. Gossage y Chandler venían con él.


  —A mí siempre me ha caído muy bien la doncella inglesa, Blonde —dijo Moreland—. A diferencia del jardinero del bajá, a mí su tono zorruno me resulta simpático.


  —A mí me chifla el personaje de Osmín —dijo Chandler.


  Gossage dejó escapar una risita nerviosa, su típica risita que no había cambiado con el paso de los años. Encauzó la conversación hacia consideraciones más serias.


  —Ese hombre es más un barítono que un bajo. Me temo que en el último acto se han perdido algunas appogiaturas esenciales. No hay ningún mal en subordinar de vez en cuando el virtuosismo a la expresión dramática. Menos que nunca en una obra de este tipo. No podemos negarle cierta ternura lírica, ¿o sí? Espero que comparta usted este criterio, señora…


  Vacilaba en llamarla «señora Maclintick», al cabo de tantos años de estar ella viviendo con Moreland, pero al propio tiempo jamás se había acostumbrado a dirigirse a ella como «Audrey», con lo cual la voz de Gossage quedaba como temblando respetuosamente en el aire. Audrey Maclintick no le hizo caso. Habló en tono tranquilo, pero con una nota de aspereza en la voz.


  —¿Has visto al violín suplente, Moreland?


  Por su forma de decirlo, Moreland comprendió que había algún problema en curso. Pero estaba claro que no tenía ni idea de por dónde iría a salirle ni del motivo de su pregunta.


  —¿Se ha presentado bebido o algo así? Yo mismo he dirigido alguna vez sin haberme afeitado… No hay que ser demasiado crítico. Es sólo un suplente del titular, que está enfermo. La orquesta no ha estado mal del todo. Aun reconociendo esas críticas de Gossage a propósito de las appogiaturas…


  —¿No te has fijado en uno de los violines, Moreland?


  —¿Debería haberme fijado? ¿Acaso tiene dos cabezas o le sale una cola bífida de las posaderas de los pantalones?


  Moreland lo dijo en tono conciliador, el que solía emplear a menudo con Matilda. Audrey Maclintick emitió su respuesta a través de los dientes.


  —Es Carolo.


  Moreland no estaba preparado para eso. No era una contingencia que alguien pudiera predecir; pero, por otra parte, siendo como es el mundo musical, no existe nada que no se haya oído antes. Al principio, Moreland dio la impresión de estar terriblemente turbado, pero luego, considerando el asunto en sus proporciones, se le aclaró semblante. Hasta dio muestras de estar a punto de echarse a reír. Se las arregló como pudo para evitar hacerlo, pero el esfuerzo dejó temblando su boca, hasta el punto de que por un segundo pareció que podía estallar en un arranque de histeria semejante al que le había causado la noticia de la identidad de Glober. Audrey Maclintick, por su parte, no daba ninguna señal de encontrar nada divertido en la reaparición de su antiguo amante —el hombre por quien había abandonado a Maclintick— en la orquesta que interpretaba el Serrallo. Su actitud sugería incluso la sospecha de que el propio Moreland había tramado deliberadamente el cambio de violinistas con la intención de turbar sus sentimientos. Viendo Moreland que estaba tan agitada por lo que a él sólo le parecía un incidente cómico —otra aportación nostálgica de la fiesta de los Stevens—, se esforzó en dominarse y trató de calmarla.


  —¿Es cierto eso que dices? ¿Estás segura de que se trata de Carolo? Estos músicos siempre tienen rasgos faciales muy parecidos, en especial los violinistas. Lo he observado muchas veces al dirigir.


  Pero Audrey Maclintick no iba a aceptar eso.


  —He vivido tres años con ese hombre, ¿no? ¿Por qué iba a decir que era el sustituto si no fuera cierto? Por fuerza tengo que conocerlo, aunque no hubiera pasado mucho tiempo en la casa.


  La turbación que le producía aquel asunto era de lo más inesperada. Digamos que, en general, uno hubiera estado mucho más preparado para verla reaccionar con absoluta indiferencia. Otra cosa era que a ello se le sumara la presencia de Matilda. Por un momento vislumbré la complejidad de los sentimientos que unían a Audrey Maclintick y Moreland. La mirada de éste se cruzó con la mía. Debía de estar preguntándose si Matilda —que había estado casada con Carolo durante un breve periodo de tiempo en su juventud— habría advertido también la presencia de su primer marido. Toda aquella conversación le hizo incurrir a Gossage en una de sus sonadas meteduras de pata. Como si estuviera tocando un invisible piano, se puso a hacer ondulantes movimientos en el aire con los dedos de las dos manos, mientras decía en voz alta en una especie de aparte:


  —Oí decir hace unos años que a Carolo no le iba muy bien. Pero, próspero o no, no veo ninguna razón para que no pueda actuar como sustituto esta noche. Habrá aceptado por hacer un favor, supongo.


  Chandler disintió.


  —¿Ha oído alguien alguna vez que Carolo se haya prestado a hacer un favor desde los tiempos en que tocaba en el Vieuxtemps con su trajecito de terciopelo negro y cuello de encaje? No va vestido como en aquel entonces, ¿verdad? Claro que ahora ninguno de nosotros es ya tan joven, yo mismo visto ropas menos llamativas…


  Aquello le dio a Moreland la oportunidad de desviar la conversación.


  —Tonterías, Norman… Tú sigues teniendo fama de ser el teddy boy más notable de Londres.


  Su medida tuvo éxito en acabar con cualquier nuevo comentario sobre Carolo hasta el momento de volver a entrar en el entoldado. De camino hacia allí, Gossage aún seguía murmurando para sus adentros.


  —Tienen más elegancia. Vivacidad.


  Era bastante más seguro relegar a Carolo al relativo anonimato de un grupo. Desde el lugar donde estábamos sentados no veíamos la orquesta. Hasta donde yo sé, en el curso de la velada no hubo ningún contacto directo entre Carolo y sus anteriores mujeres, pero, en la conclusión de la ópera, se dio rienda suelta a una especie de apoteosis de la situación. Este clímax, breve pero llamativo, sólo patente para cuantos ya estaban familiarizados con la temprana fama de Carolo, fue demasiado teatral, demasiado trillado para ser, al mismo tiempo, valioso desde el punto de vista del buen arte. Sin embargo, tuvo cierto esplendor, aunque banal. Sucedió cuando, concluidas las alabanzas del bajá por haber renunciado a la venganza, cayó el telón entre una salva de aplausos…, y se alzó de nuevo para que reaparecieran en escena los componentes del reparto. El auditorio estaba entusiasmado. El telón cayó y se levantó de nuevo varias veces. Los cantantes saludaron por última vez antes de retirarse… Y llegó el turno, entonces, de los músicos de la orquesta, que se congregaron también en el escenario.


  —¿Quién de ellos es Carolo? —me susurró Isobel.


  Yo no estaba seguro de que podría reconocerlo sin ayuda entre los violines. Pero no hizo falta: la apariencia de Carolo no destacaba menos que cuando era joven. Muy al contrario, había dejado que sus románticos bucles negros, ahora blancos como la nieve, crecieran comparativamente más, al estilo de los de Liszt, con el que Carolo tenía cierto parecido. Todo en él seguía proclamando las penalidades del artista, como cuando vivía en el comedor del sótano de los Maclintick. Saludó repetidamente (sin el calor del viejo cantor de Venecia), junto con sus colegas, a los asistentes a la función benéfica, sumándose al agradecimiento general de la orquesta.


  Después, los músicos se volvieron al unísono hacia aquella parte del auditorio donde estaban sentados Rosie y Stevens, junto con Matilda, el ministro del gabinete y su esposa. A éstos, como organizadores del espectáculo, Carolo y sus compañeros les rindieron un tributo personal, una reverencia más profunda, en el que necesariamente se vio incluida Matilda. La leve sonrisa que ella le dedicó mientras aplaudía no fue, creo yo, imaginación mía: señaló el reconocimiento de que los papeles habían cambiado mucho desde que Carolo, entonces un joven y prometedor músico, se había fijado en una muchachita provinciana que apenas conseguía mantenerse a flote como actriz. El temperamento de Matilda, más filosófico que el de Audrey Maclintick, no la llevó a conservar a toda costa su matrimonio con Moreland. Minutos después iba a ver un ejemplo de unos lazos inverosímiles capaces, en cambio, de mantener unida a una pareja sin estar casada y probablemente sin ninguna relación sexual. Esto ocurrió cuando íbamos de camino al comedor donde se serviría la cena. Se acercó Odo Stevens con dos personas para las que quería encontrar un lugar en la mesa.


  —¿Recuerdas cuando tú y yo vivíamos en aquel bloque de pisos durante la guerra…, justo antes de que yo fuera a unirme con los partisanos? Seguro que sí. Bueno…, pues permíteme que te presente de nuevo a la señora Myra Erdleigh, que era vecina nuestra; y éste es el señor Stripling, que me está enseñando un montón de cosas acerca de mi nueva pasión que ya te comenté en Venecia: los automóviles de época. Busquémosles acomodo en la mesa.


  La edad —sólo Dios sabía cuántos años contaba— había acentuado la incorporeidad de la señora Erdleigh. Parecía muy mayor, ciertamente, pero en un sentido intangible más que corporal. Más leve que el aire, incorpórea un mundo material, con su aleteo de capas, capuchas, estolas, chales, velos que la envolvían, como de costumbre, de los pies a la cabeza, y que lejos de sumarle volumen producían en ella un efecto positivamente espectral merced a su vaporosa textura y a la forma en que difuminaban sus perfiles duros: un retrato nocturno whistleriano, de medidos verdes, matizados azules, grises casi frívolos salpicados de oro.


  Jimmy Stripling, ciertamente mucho más joven que la señora Erdleigh, había envejecido conforme a una pauta diferente y más convencional. Alto, desgarbado, con las greñas de sus ya escasos cabellos grises y grasientos, su voluminosa figura, ahora más imprecisa y encorvada, parecía ocupar mayor espacio que nunca. Aun así, en ciertos aspectos, se le notaba menos hundido, moralmente hablando, que en la etapa anterior de su madurez. La vejez le sentaba mejor, excusaba su actitud de desconcierto, le prestaba fuste. Stevens estaba encantado con los dos.


  —Myra y yo nos volvimos a encontrar en Venecia, después de que te marcharas tú. Estuvimos hablando de aquellos apartamentos durante la guerra y de las personas que los ocupaban. Todos aquellos belgas. Myra, ¿recuerdas?, me predijo el futuro entonces. Me auguró una belle guerre. Y, puesto que no me fue mal, tengo que reconocer que su predicción acertó.


  La señora Erdleigh me tomó la mano. Como en el pasado, su tacto me aportó una sensación de intercomunicación, la trasmisión de unas vibraciones que se imponían casi más por lo que no eran que por lo que eran: subrayaban la inexistencia de la carne, más que extendían, a través del contacto directo, sus presiones y corrientes internas.


  —No nos hemos visto desde aquella noche transida de peligros.


  Esbozó su sonrisa sobrenatural, mientras sus acuosos ojos de color avellana sondeaban pasado y futuro, repartiendo entre cada uno su sustancia y su sombra, los elementos que, para ella, componían una unidad indivisible. Le pregunté si se había alojado en el palacio Bragadin. Sacudió la cabeza con expresión ausente.


  —Fui sólo unas pocas veces a ver a Baby Clarini, que es una antigua amiga mía. Bajo el signo del Escorpión, como la otra dama que se alojaba en el palazzo y se encuentra hoy aquí. Baby ha tenido una vida muy triste. Nunca ha escarbado hasta esos cimientos eternos de que habla Thomas Vaughan (Eugenius Philalethes, como lo conocemos nosotros) que trasforman los duros y obstinados pedernales del mundo en crisolitas y cuarzo.


  No pareció sorprenderse en absoluto cuando le dije que la doctora Brightman me había mencionado también el nombre de Thomas Vaughan en Venecia al hablar de Borraja y eléboro.


  —Su espíritu se movía allí. El León de San Marcos podría simbolizar a ese león verde que él llama el cuerpo, la entidad mágica que debe recortar las alas del águila. ¿Recuerda aquella tarde oscura en el campo, cuando estuvimos consultando la planchette? Era la tablilla de Baby, que le habían pedido prestada.


  Yo ya había olvidado aquel detalle. En cualquier caso, no se trataba de una ocasión que fuera deseable rememorar en ese momento. Era mejor que el recuerdo se detuviera ahí. La señora Erdleigh, que tal vez había estado bromeando, dejó que prevaleciera mi criterio. Tomé nota de su alusión astrológica a Baby Clarini para atraer su atención hacia el horóscopo de Isobel.


  —Mi mujer está bajo el signo de Piscis, pero no está muy conforme con ello.


  Isobel expuso algunas quejas a propósito de las pruebas a que están sometidos los nacidos bajo el signo de Piscis. La señora Erdleigh volvió hacia ella su mirada tranquilizadora, cordial pero clarividente.


  —Recuerde esto siempre. Los Piscis están regidos por Júpiter…, no le dé crédito a Neptuno. Ésa es su salvaguardia. La primera vez que le eché las cartas a su marido, le dije que ustedes dos se conocerían y que todo iría bien.


  Si bien mi fe en los poderes clarividentes de la señora Erdleigh estaba muy lejos de admitir que pudieran llegar hasta ese extremo, todavía me resultaba más inasequible negar con absoluta seguridad que jamás me hubiera predicho semejante cosa. A las adivinas, más que a la mayoría de las personas, hay que tolerarles su amour propre profesional. Stripling inclinó el cuerpo sobre la mesa. Estaba sentado enfrente, al lado de Stevens, probablemente con órdenes estrictas de mantenerse donde la señora Erdleigh pudiera tenerlo controlado en todo momento.


  —¿Es usted uno de esos amantes de la música? Supongo que sí. Yo no sé ni palabra acerca de las óperas de Mozart, ni de ningún otro, pero Myra quería venir. Myra y yo llevamos años siendo amigos. Tengo que hacer lo que ella desee. ¡Es una persona tan maravillosa! Su saber es prodigioso, mucho más que eso. No, no, Myra…, lo digo muy en serio.


  La señora Erdleigh no había hecho ningún intento de negar su omnisciencia, pero tal vez Stripling considerara necesario aquel discurso para fijar su posición. Intenté aclararle que ya nos habíamos conocido él y yo años atrás en casa de los Templer.


  —Sí, claro, claro… ¡Pobre Peter!


  Stripling no parecía ya muy capaz de situar sus referencias cronológicas acerca de las personas, sólo de los coches de época, como se vio al momento siguiente cuando le dije que había visto a Sunny Farebrother unos meses antes. También Farebrother, víctima entonces de las burlas de Stripling, se hallaba en el hogar de los Templer cuando nos conocimos.


  —¿Sunny Farebrother? ¿Sabe usted una cosa? Precisamente el otro día estuve pensando en Sunny. Tenía un viejo Ford tiempo atrás, de treinta o cuarenta años, ya antiguo entonces… La gente como yo le tomaba el pelo por eso. No cabe esperar que lo conserve aún, ¿verdad? Siempre ha sido un hombre muy ahorrativo, pero no me parece probable que siga en su poder. Daría cualquier cosa por tener ahora ese coche. Los coches son lo único de lo que entiendo algo. ¿Está usted interesado en los coches?


  —Tengo uno, así que por fuerza tengo que estarlo en cierta medida.


  Stripling sacudió la cabeza. Aquello no le pareció suficiente.


  —Yo he tenido pasión por los coches durante toda mi vida. Amor es la única palabra que puede definirlo, un amor apasionado. Algunos lo sentimos por ellos. Probablemente fue la razón de que mi matrimonio fracasara: tenía mucho más amor a los coches. Ahora soy demasiado mayor para conducirlos, pero los estudio y los colecciono. No me pierdo ni un solo rally, ni un concours d’élégance… ¿Sabía usted que Odo es también muy aficionado a los coches de época?


  Cuando la gente habla de un tema por el que siente apego, su mirada puede transformarse. Casi tan místicamente arrebatado por el saber automovilístico como la señora Erdleigh en una de sus visiones de lo trascendente, Stripling pasó de pronto de su ensimismamiento a un estado de intensa excitación. Acababa de ocurrírsele algo que debía explicarle a Stevens sin demora, algo de capital importancia para ambos.


  —Por cierto, Odo, ¿ya sabes que asiste a esta fiesta un americano que es un fanático de los coches de época? Un tipo llamado Glober. Me lo dijo, por casualidad, un minuto antes de que comenzara la ópera. Hemos quedado en vernos luego. Yo le había mencionado que tenía dos Armstrong Siddeleys, del veintiséis y del veintisiete, que corren que echan humo. Potentes como dos acorazados, tanto el uno como el otro. Al oírlo, se le pusieron los ojos como platos. Tienen catorce caballos, cuatro cilindros, parabrisas inclinados…, dos auténticos tesoros por la forma como funcionan. ¿Y a que no sabes qué me dijo Glober? Tiene un Bentley de 31,4 litros, especial, y lo ha traído aquí esta noche. Lo adquirió la semana pasada. Por supuesto está deseando ver los Armstrong Siddeleys en cuanto tenga la oportunidad de desentenderse por un momento de esa película que está haciendo (es el productor) y me enseñará el Bentley en cuanto salgamos de aquí. Ahora está considerando la adquisición de un Bugatti35.


  Stevens se hizo cargo de Stripling en este momento.


  —Por supuesto que conozco a Louis Glober y sé quién es en el mercado de vehículos de época. ¿Qué te pensabas? Pero, mira…, recuérdame lo que me contaste el otro día a propósito de ese Renault Voiturette 1902, 5 caballos. Ahora me están interesando más las piezas realmente raras Me hablaste también de un Panhard et Levassor, 1903, 10 caballos, tonneau, del que me interesaría saber algo más.


  Se enfrascaron los dos en el tema.


  —Aunque son muchos los que desean estos tesoros, nadie accede a ellos salvo quien tiene la llave y sabe cómo usarla.


  Por un momento me sonó como si la señora Erdleigh estuviera metida también en el tema de los coches de época, pero ella seguía refiriéndose a prácticas ocultas.


  —Recuerdo al doctor Trelawney diciéndome casi lo mismo no mucho antes de que…


  Me paré justo a tiempo, al recordar en el último segundo que de nadie, y menos aún de un mago como el doctor Trelawney, podía decirse algo tan desdeñoso como que la muerte le hubiera ganado la partida. La providencial suspensión en mis labios de aquella inexactitud apenas me ahorró el tácito reproche de la señora Erdleigh, quien ya había empezado a sacudir la cabeza ante aquel casi resbalón que ponía en evidencia mi congénita falta de visión interior.


  —¿Quiere decir usted no mucho antes de que hubiera alcanzado la Octava Esfera a la que se refiere Trismegisto?


  —Exactamente.


  —Allí donde, como Vaughan escribe en otro pasaje, el alma liberada asciende a las alturas, contemplando la puesta de sol hacia donde se encamina el viento del este y escuchando secretas armonías. Vaughan dice de este mundo en que estamos ahora que es un teatro al aire libre, en cuyos bastidores los difuntos aguardan la llamada del regidor para volver a escena…, una imagen de la ópera bufa que acabamos de presenciar. Dentro de poco tiempo ya, yo también tendré que ocultarme entre bastidores. Tal vez antes de que haya concluido el drama cuyo primer acto se inició en el palacio Bragadin. Se escucha el retumbar de las ruedas. Una vez en movimiento el carro del alma no tardará mucho.


  —¿Qué fue lo que empezó en casa de Jacky Bragadin?


  —Mucho desorden en la jerarquía del ser. Como en otras partes. Plutón se divierte en la Octava Casa.


  Me habría gustado proseguir, intentando persuadir a la señora Erdleigh para que se mostrara un poco más explícita, pero su atención se vio distraída por un joven parlamentario laborista que educadamente escéptico, pero también ansioso, se acercó a preguntarle acerca de su signo astrológico. Sus explicaciones a éste y a otros interrogatorios más por el estilo la tuvieron ocupada durante el resto de la cena. Cuando nos levantamos de la mesa, se me presentó otra oportunidad de acercarme a Stevens, que de momento había renunciado al tema de los automóviles de época, para preguntarle por Widmerpool y qué había ocurrido para sacarlo de su apuro. El mismo Stevens estaba muy preocupado por el tema.


  —Se ha sugerido que escribió una carta indiscreta; se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y luego trató de dar marcha atrás. Esto pudo ser desde su despacho o cuando estuvo en Europa del Este en misión cultural. No es posible decirlo. Pero nadie niega ahora que es un simpatizante del Partido. Aun así, no quiso meterse en problemas con sus propias autoridades de seguridad. Parece que el resultado de todo ello fue un intento de chantaje. A uno de los míos lo enredaron de la misma manera. Lo convencieron de que, en interés de una política de buena voluntad internacional, les pasara un par de informaciones de escasa importancia. Luego le pidieron más, él se mostró remiso, le entró miedo, y entonces nos lo entregaron en bandeja.


  —Alguien dijo que hubo una deserción en las filas de ellos.


  Stevens me miró inquisitivamente.


  —Quizás la hubo. Fuera lo que fuese, el hecho es que se salió con la suya.


  Stevens se movía a sus anchas en aquel mundo de trapicheos secretos. Estaba a punto de continuar con su exposición de lo que había que hacer con los sospechosos —cuándo convenía perseguirlos y cuándo no—, pero lo interrumpió Rosie, que se acercó a él mostrando evidentes signos de inquietud. Sus ojillos negros eran presa de agitación.


  —Ven enseguida, Odo. Ha ocurrido algo que me preocupa mucho.


  Stevens se alejó con ella. La ansiedad de Rosie podía tener múltiples causas, desde que la casa ardía en llamas hasta que necesitara ayuda para rechazar a un invitado indeseable, pasando porque alguno de los niños se hubiera puesto enfermo; no era posible calibrar la gravedad del hecho. Por otra parte, los comentarios de Stevens eran muy interesantes. ¿Qué sueños de poder, prácticos o quiméricos, habían atormentado durante tanto tiempo el corazón de Widmerpool, qué planes había urdido para hacerlos realidad? Stevens había hablado irónicamente de traiciones en interés de una política de «buena voluntad internacional»; Bagshaw, especulando sobre motivaciones menos nobles, de satisfacción de un afán de destrucción universal, de una especie de venganza sustitutoria contra la sociedad. Pero ni Bagshaw ni Stevens hablaban por experiencia. Tal vez, en el caso de Widmerpool, los dos aspectos habían llegado a fundirse. En aquel instante pasaban por mi lado Chandler y Gossage. Se detuvieron a despedirse.


  —Una hermosa demostración de fuerza en las notas medias, ¿no crees? —dijo Gossage—. ¿Y esa gran sensibilidad en el fraseo?


  —Hugh no parecía estar muy en forma —dijo Chandler—. Espero que se encuentre bien de salud. Hacía siglos que no le veía.


  Siguieron adelante. Era ya la hora de irnos. Empecé a buscar a Isobel. Antes de encontrarla, vi que Stevens volvía al salón. Aproveché la oportunidad para despedirme de él, pues me pareció que iba camino de algún otro sitio. Digamos que me confirmó las palabras que había dicho Chandler un minuto antes.


  —Hugh Moreland no se encuentra demasiado bien. Ha ido a tumbarse en el estudio. Voy ahora en busca del coche para llevarlos a su casa.


  Con todos sus defectos, había que reconocerle a Stevens su decisión para hacerse cargo de las cosas cuando surgía una situación embarazosa.


  —¿Está enfermo Hugh?


  —No tiene buena cara. Ha sufrido un desvanecimiento y se ha caído. Ahora ya está bien; muy bien, incluso, hasta el punto de que no está dispuesto a marcharse porque dice que hay un montón de cosas del Serrallo que quiere discutir. Lo hemos convencido de que se tome las cosas con calma por ahora. Se encontrará mejor en cuanto esté en la cama.


  —¿Se le puede ver?


  —Sí, sube. A lo mejor ayudas a tranquilizarlo. Pero no lleves mucha gente contigo. Está en el pequeño estudio del segundo piso, a la izquierda.


  Encontré a Isobel y subimos a verlo los dos. Moreland yacía en un sofá pequeño. Con Rosie y Audrey Maclintick de pie a su lado. El sofá no era lo suficientemente grande para contener toda su humanidad, de pies a cabeza. Estaba bebiendo un vaso de agua…, algo que yo no le había visto hacer nunca…, salvo cuando la noche anterior le había producido una buena resaca. Como Chandler había dicho, no tenía buena cara. Estaba negándose a admitir que necesitara más cuidados que la mera ayuda para acompañarlo a casa cuando Stevens volviera. Audrey Maclintick intentaba persuadirlo de que siguiera echado hasta que anunciaran que el coche se hallaba ante la puerta de entrada. Al vernos, se echó a reír como solía hacerlo antes.


  —Ya os dije que la nostalgia podría conmigo. Lo ha hecho. Me ha derribado como un juego de bolos. El toque final lo puso Carolo. Ya no puedo encajarlo como solía. Dicen que, cuando envejeces, la nostalgia te hace perder la cabeza. Es también la edad en que sus olas te barren sin previo aviso. Tienes que racionarla…, o te sacude de pronto un revolcón, como me ha ocurrido.


  —Para ya de hablar tanto y tranquilízate —dijo Audrey Maclintick—. En cuanto te metas en la cama, iré a buscar a ese milagroso doctor tuyo, no importa la hora que sea ni lo borracho que esté, si aún está consciente. Incluso él te dijo que tuvieras cuidado la última vez que te visitó. Ahora, si de mí depende, vas a tener que permanecer en cama una semana o dos.


  Moreland no escuchaba. A pesar de que Rosie unía también su protesta de que sería más prudente estarse callado, seguía insistiendo en que al día siguiente se habría recobrado por completo. Y volvía también una y otra vez a lo que había ocurrido esa noche.


  —Había un montón de gente a mi alrededor hablando de coches de época. Eso también es nostalgia, si queréis.


  
    Para algunos que amamos, los más amados y los mejores,


    esto de su cosecha ha exprimido el Tiempo en su rodar.

  


  »Es una imagen sorprendente. Recuerdo que, años atrás, un hombre no paraba de citar a Ornar Khayyam en aquella fiesta de la señora Foxe por el estreno de mi sinfonía. Yo acabo de entender ahora que el verso se refiere a un coche. La vida es un coche de época en el que viajamos todos. Mejor que el camello de Trapnel, más hegeliano también. De pronto te ordenan que saltes y camines…, apremiado, como dice con razón el poeta.


  No había nada que se pudiera hacer hasta que Stevens regresara. Quedarse allí con Moreland sólo servía para animarlo a proseguir con sus disquisiciones, fatigándose: así que Isobel y yo le dijimos un par de frases y nos despedimos de él. No estaba del todo claro el motivo de su desvanecimiento. Por lo visto, había perdido el sentido por espacio de un minuto o poco más, y después la única secuela no había sido nada más que un pequeño mareo.


  —Estaba normal cuando me levanté del suelo… Si es que alguien puede decir con sinceridad eso de sí mismo.


  Cuando alcanzamos de nuevo el pie de la escalera se habían marchado ya muchos invitados.


  —¡Pobre Hugh! —comentó Isobel—. Yo no lo he encontrado nada bien.


  —Ni yo.


  La noche era oscura fuera. No había luna. De los altos grupos de árboles del parque llegaba una brisa fresca, que casi olía a campo. Pensábamos atajar por la explanada donde estaba la casa de los Stevens en dirección a una calle que discurría más allá, paralela a ella, donde podríamos tomar un taxi. A unas cuantas puertas del portal de los Stevens había dos o tres personas de pie, apoyadas contra las rejas, que mantenían una especie de discusión. Parecían ser invitados que habían dejado la fiesta y ahora reñían por algo. Al principio no se veía bien en la oscuridad cuántos eran, ni si eran hombres o mujeres, pero el grupito resultó estar formado por una mujer y dos hombres; concretamente los Widmerpool y Short. Widmerpool le está propinando una reprimenda a Short; se le notaba muy furioso. Short se defendía con suavidad, pero también con una obstinación burocrática. Pude oírle alegar que los fallos burocráticos son, de cuando en cuando, inevitables.


  —Ya te he dicho, Kenneth, que ordené taxativamente que el coche estuviera aguardándonos fuera. El conductor debe de haberse equivocado de dirección. Si así es, lo tendremos aquí en un par de minutos.


  Cuando pasábamos a su lado, Widmerpool nos reconoció.


  —¿Por casualidad tenéis coche? Nuestro vehículo de alquiler no se ha presentado. Leonard debe de haberse hecho algún lío. ¿Os importaría llevarnos?


  —Vamos de camino a tomar un taxi.


  —Ah.


  —¿Por qué no lo hacéis vosotros también? Suelen pasar con bastante frecuencia por la calle de allí atrás.


  —Pam no quiere caminar hasta tan lejos. ¡Maldita sea…! ¿Por qué tienen que ocurrir estas cosas?


  Widmerpool no estaba simplemente mortificado, exasperado por la tardanza del coche, sino enfurecido hasta un extremo que se parecía casi a la ebriedad. Era improbable que la bebida, que él apenas probaba por regla general, hubiera tenido algo que ver con aquel estado de enfurecimiento, a menos que, excepcionalmente, hubiera pensado que la representación del Serrallo era una buena oportunidad para echarse al coleto unos cuantos vasos, más para impresionar a los otros con la celebración de su buena suerte que porque disfrutara de sus efectos. Aparte de la amenaza de una acusación ante los tribunales, podía estar pasando por tensiones domésticas más duras que de costumbre por los planes de Pamela para dejarlo —si era cierto lo que se decía acerca de Glober— y su súbita marcha atrás. Porque, aunque Widmerpool desconociera la razón de aquel cambio de planes de su esposa, el hecho de que ésta se hubiera encaprichado de Gwinnett podía haber tenido repercusiones sumamente incómodas en su hogar. Ya era un indicio de su malhumor el hecho de que Pam se negara a caminar los pocos pasos necesarios para dar con un taxi. Widmerpool pateaba el suelo. Short se dirigió a nosotros en términos más serenos.


  —Si por casualidad veis por aquí, al doblar la esquina, algo semejante a un coche de alquiler esperando, preguntadle al chófer si ha sido contratado a nombre de sir Leonard Short…, ¿querréis hacerlo? Puede que se haya equivocado de dirección. Si así fuera, mandadlo para aquí.


  Le prometimos hacerlo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La única respuesta fue la de Short.


  —Ya te dije que lady Widmerpool echaba chispas por los ojos —me recordó Isobel.


  —¿Crees que tendrán que estarse ahí esperando toda la noche?


  —Yo diría que ella planea algo. Es la impresión que me dio.


  Para entonces ya habíamos llegado a la avenida. Pasó enseguida un taxi. Por lo que concernía a nosotros, concluyó así la velada del Serrallo.


  Al igual que los relatos de las últimas horas de Trapnel, aparecieron después varias versiones de lo ocurrido con el desalojo de Gwinnett del hogar de los Bagshaw, de las que me enteré después de aquella velada en la casa de los Stevens en Regent’s Park. Uno se entera siempre de lo que ocurre en la vida a través de diferentes personas dotadas de diferentes dotes narrativas. En consecuencia, no sólo hay muchos episodios difíciles de valorar aunque hayas tenido tú mismo un papel en ellos: son muchos más los que debes juzgar a través de los relatos que otros te dan de ellos, con frecuencia azarosos. Porque, aunque te los narren de buena fe, unos eligen un aspecto en el que concentrarse, y otros lo hacen insistiendo en otros. Esta verdad, bastante obvia, fue particularmente aplicable a los hechos que se produjeron después de la velada del Serrallo. Aun así, apenas existían dudas sobre los hechos esenciales. Mis informantes fueron Moreland y Stevens.


  No había ninguna discrepancia insalvable entre estos dos relatos, aunque, como sucede a la hora de contar una historia en la que lo verídico tiene que contrastarse con los detalles pintorescos, ni una ni otra podía presumir pedantemente de su veracidad; en este aspecto, Moreland era el más fiable, porque, si bien el más imaginativo, era también el que mejor valoraba la fuerza gráfica de los hechos. Moreland siguió hablando de la escena hasta el final. Jamás se cansó de hacerlo. No se puede dudar que animó sus últimos meses, y aportó, como él mismo reconocía, muchas cosas al tesoro de su propia experiencia. Su poderoso don de imaginación creativa lo llevó, una y otra vez, a reconstruir los incidentes siempre que alguien iba a visitarlo y le los contaba.


  Stevens, al que en principio habría que considerar más acostumbrado a las escenas violentas, se vio, en cierto sentido, más pillado por sorpresa que Moreland, y su reacción fue peor. Puede ser que el matrimonio hubiera debilitado a Stevens, acostumbrándolo para entonces a rutinas apaciguadoras y obedientes. Aquella perspectiva racional, utilitaria, serena y rigurosa, que dirigía gran parte de su vida —así había sido en el pasado—, podía confundirlo igual que estimularlo. Como muchas personas que habían disfrutado de una carrera relativamente aventurera y en la que había corrido mucho mundo. Conservaba una vena de ingenuidad, una ingenuidad que penetraba zonas de la mente que, en el caso de Moreland, estaban libres de semejante inhibición. Ciertamente Moreland solía quejarse de que «la falta de ingenuidad» podía ser desventajosa para la práctica de las artes, en las que a menudo resulta necesario ver sólo una cosa y verla con suprema claridad. De hecho, llegado el momento de dar una descripción convincente de lo ocurrido aquella noche, los detalles que proporcionaba Stevens, salvo por unos pocos y útiles apéndices, rían poco más que una confirmación del relato épico que narraba Moreland. El propio Stevens se excusaba de lo deshilvanado que era mi relato.


  —Estaba condenadamente oscuro todo, y a mí me preocupaba llevar a Hugh a casa antes de que le diera otro ataque o lo que fuera.


  El garaje de los Stevens estaba en un pasaje detrás de la casa. Cuando condujo el coche hacia su propia puerta de entrada, Stevens distinguió unas figuras que conversaban en la explanada algunos metros más allá. No las pudo identificar, pero supuso que eran invitados que mantenían una última discusión musical antes de separarse y marchar cada uno por su camino. Moreland, Audrey Maclintick y varios otros estaban por entonces charlando con Rosie en el vestíbulo, porque Moreland se había puesto tan inquieto echado en el sofá que habían decidido que era mejor ir al piso de abajo a aguardar la llegada del coche. Allí se encontraron con la señora Erdleigh, Stripling, Glober y Polly Duport, todos a punto de irse. Moreland reconoció de inmediato las potencialidades de la señora Erdleigh, a la que todavía no había visto esa noche. Y en cuestión de minutos, como él mismo admitía, estaban ya discutiendo acerca de los escritos mágicos de Cornelius Agrippa. Para cuando Stevens reapareció en los escalones de la entrada, Moreland y la señora Erdleigh ya habían llegado al Libro de Abramelin el Mago, a los encantamientos para cercar al enemigo con una visión de enrejados y a otros para conseguir que el Papa se enamore perdidamente de ti. Entre tanto, Glober y Stripling habían vuelto a los coches de época.


  —Ahora podemos echar un vistazo a mi Bentley, señor Stripling. Lo tengo aparcado al final de la manzana.


  Stripling debía de haber obtenido ya permiso de la señora Erdleigh para examinar el Bentley antes de devolverla a cualquiera que fuese el antro brujeril en el que por entonces morara, pero existe cierta imprecisión a propósito de cómo llegaron exactamente los invitados salientes a la altura de los Widmerpool y Short, que aún seguían plantados en la explanada aguardando su coche. Parece posible que Moreland se negara a meterse en el coche de Stevens antes de haber concluido su arcana conversación con la señora Erdleigh. Pero también pudo ser que, despertado a la sazón su interés por los coches de época, hubiera deseado él también examinar el vehículo de Glober. En todo caso, parece que Moreland fue caminando con la señora Erdleigh, llevando detrás a Stevens y Audrey, y un trecho por delante a Stripling, Glober y Polly Duport. La conversación acerca de coches tal vez llegó a los oídos de Short, quien (puesto que durante la cena había estado conversando con Glober acerca de la situación política en Francia con respecto a Argelia) repitió ahora su solicitud de «autoestop». Se dice que Polly Duport acababa de hacer un comentario a propósito de que el Bentley31 tenía el «tamaño de un autobús», lo que tal vez alentó las esperanzas de Short. Otra posibilidad es que Pamela hubiera maniobrado para que ocurriera algo así. Había estado mechando durante toda la fiesta una oportunidad que no se había presentado. Difícilmente pudo prever la tardanza del coche alquilado, pero quizás captó al instante que Glober, aún dentro de la casa de los Stevens, más tarde o más temprano tendría que pasar por aquel camino. El caso es que Short, que no tenía ninguna razón para relacionar a Glober con los Widmerpool, se adelantó y le soltó al americano un discursito.


  —Si realmente su coche es tan amplio, señor Glober, me pregunto si querría acogernos en él a un grupo de tres…, porque nuestro coche de alquiler no se ha presentado. Sería muy amable por su parte prestarnos este favor. Vivimos todos dirección a Westminster, por si les va de camino a ustedes. Sabe mal que un nativo de este país pida transporte a un visitante transatlántico, huésped de nuestra tierra, pero no es la primera vez en los tiempos recientes que nos vemos en la necesidad de confiar en la benevolencia hacia nosotros de los recursos de América.


  No está claro si ya en aquel momento Glober advirtió de inmediato que los otros solicitantes de ayuda eran los Widmerpool. En conjunto, se diría que no. En aquella oscuridad parece más probable que no los reconociera. Pero, por otra parte, la extraña afición de Glober a vivir peligrosamente pudo haberlo inducido a aceptar aquello como un reto. Moreland ignoraba las anteriores relaciones de Glober con Pamela, a la que conocía poco o nada entonces. Tampoco Stevens se había mantenido al corriente de la cambiante situación de Pamela, que no tenía particular interés para él mientras no interfiriera en su vida matrimonial. En Venecia había pensado, sin duda, que los Widmerpool eran huéspedes de Jacky Bragadin, en lugar de conectar a cualquiera de ellos con Glober. En cuanto a las propias referencias a Glober por parte de Pamela, no daban ninguna pista para pensar que hubiera algo serio en su relación con él.


  —Me encantará llevarlos a todos en mi nuevo automóvil. Vengan con nosotros.


  Sólo después de decir esto, a lo que parece, cayó Glober en la cuenta de que Widmerpool formaba parte del grupo. Pamela aún seguía un poco apartada.


  —Es muy amable de su parte —dijo Widmerpool—. No nos hemos visto desde Venecia.


  Esto daba a entender que él y Glober no se habían hablado durante la fiesta. Glober inclinó la cabeza.


  —No hay de qué.


  Luego Glober les presentó a la señora Erdleigh, a Jimmy Stripling, Moreland y Audrey Maclintick. Ya que Widmerpool iba a aprovecharse de su coche, Glober estaba decidido a divertirse un poco a su costa. Audrey Maclintick, por supuesto, quería meter enseguida a Moreland en el coche de Stevens —y llevárselo a casa—, pero por una vez parece que no tuvo éxito en hacerse oír. Al contar la historia, Moreland subrayaba la etiqueta con que Glober se ocupó de hacer las presentaciones. Llegó entonces el momento en que Pamela se unió al grupo. Se acercó titubeando, como si quisiera ser presentada también. Su llegada impresionó a Moreland, pero no porque percibiera alguna imprevisible circunstancia que revelara cierta desavenencia con Glober, sino por la mirada que le dirigió la señora Erdleigh, y más precisamente por los rayos de mística desaprobación que marcaron su trayectoria incluso en la oscuridad. Ese poder de percepción era característico de Moreland. La señora Erdleigh le había causado una profunda impresión.


  —La Hechicera parecía conocer ya a lady Widmerpool. Por lo menos, le dedicó una sonrisa muy especial…, una que yo jamás hubiera querido que me dedicara a mí.


  Pamela se la había devuelto. Pero no le habló a ella ni a ninguno de los demás. La persona a quien se dirigió fue Polly Duport. No se acercó a ella, pero estaba muy claro a quién hablaba.


  —Tengo entendido que va a ser usted la estrella de la nueva película de Louis. ¿Es así?


  El tono de Pamela era suave, apenas audible. Casi sugería que le daba cierto apuro mencionar el asunto, aunque la encantaba confesar que había oído semejante rumor. Que lo único que quería era ver confirmada la buena noticia. Tanto Moreland como Stevens afirmaban que en la voz de Pamela no había la más mínima huella de hostilidad. Pero al propio tiempo Stevens, que conocía a Pamela por haber vivido con ella por lo menos durante unas semanas, no tuvo ninguna duda de que algo amenazador se estaba incubando. Moreland, en cambio, no se había molestado en categorizar a Pamela: para él, por lo visto, no era más que otra «mujer a la moda», repleta de banalidades a propósito de la música, a la que más valía evitar a toda costa. Reconocía, sin embargo, haberse sentido impresionado por su rostro cuando la vio de cerca.


  Supiera poco o mucho de Pamela, Polly Duport no pudo haberse hecho ilusiones acerca de aquella aparente cordialidad. Difícilmente podía desconocer la relativamente reciente intención de Glober de elegir a Pamela para el papel que —de momento, al menos— quería confiarle ahora a ella misma. Pero, más allá de esto, de lo que era, por así decir, la vertiente meramente profesional del asunto, pudiera ser que hubiese infravalorado el carácter de Pamela e incluso la naturaleza de su relación con Glober. La vida del teatro, separada por su propia naturaleza del acontecer diario, pudo haberla impedido saber algo más que esencial: el papel que ella misma había tenido en sustituir a Pamela. Más aún: puede ser, sobre todo y por encima de todo, que a Polly Duport ni siquiera le hubiera interesado saberlo. Sospecharía, sin duda, que Pamela, que no era una actriz profesional, había sonado como «estrella» del film de Glober y que probablemente hubiera tenido alguna aventura con él. Pero esto no tenía por qué ser significativo. No había ninguna razón para que estuviera al corriente de que Glober había pensado casarse con Pamela.


  La respuesta de Polly Duport a la pregunta de Pamela parece que dejó escapar una pizca de la estilizada desenvoltura teatral adecuada a una situación de ese tipo: una de esas réplicas convencionales, existentes en cualquier medio profesional, diseñada en este caso para contraponerse a lo dicho por otro actor, con un matiz obsequioso, despectivo o una mezcla de ambos: clichés, en suma, a los que se recurre a menudo en el toma y daca de la vida teatral. Moreland no podía acordarse de cuál fue concretamente la respuesta empleada; sugería varias, con las que él mismo estaba familiarizado por su trabajo entre bambalinas. Pero, cualquiera que fuese la respuesta de Polly Duport, fue aceptada amistosamente por Pamela, aunque no la hizo abandonar el tema.


  —Estoy segura de que le gustará trabajar con Louis.


  —¿Quién puede dudarlo? —dijo Polly Duport.


  Lo decía sin tomarlo en serio, por supuesto. Pamela se comportaba como si todo aquel arreglo la complaciera; incluso daba la impresión de que la preocupara un poco que las cosas no salieran tan bien como merecían salir.


  —¿Lo dice usted porque todas las mujeres quieren a Louis?


  —Todo el mundo, ¿no?


  Fue una respuesta hábil. Pamela la reconoció así. Sonrió con cierta tristeza, aunque la idea pareció complacerla. Hubo una brevísima pausa. Moreland decía que fue en ese instante cuando la atmósfera se cargó de electricidad. Uno de los factores que se lo hicieron notar fue que Stripling, de súbito, dejó de desgranarle a Glober nombres y fechas de automóviles de época, lo que había estado haciendo sin parar hasta el instante en que se dejó sentir aquella tensión. Pamela volvió a hablar, esta vez reflexivamente.


  —Son muchos los que han amado a Louis.


  —No es posible evitarlo —dijo Polly Duport.


  Pamela dejó escapar una risa suave.


  —Me imagino que ya sabrá —dijo— que Louis tiene una preciosa almohadilla rellena con mechones de los coños de las mujeres que ha poseído…


  Stevens decía después que vio «en aquella pregunta la señal de que acababa de estallar un conflicto». Los dos, él y Moreland, cualesquiera que fuesen los detalles en que diferían sus relatos, coincidían en que aquellas fueron exactamente las palabras de Pamela. En lo que no coincidían era en la forma como se las tomó Polly Duport. Stevens decía que indignada; pero, según Moreland, se había limitado a enarcar una ceja, por así decirlo, ante la vulgaridad de la expresión, sin que la desconcertara en absoluto la excentricidad de la práctica. En esto, Moreland se mostraba absolutamente firme.


  —La señorita Duport no dio la más mínima señal de achantarse.


  Convenía con Stevens en que no hizo ningún comentario. Nadie comentó nada. Se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, «como hipnotizadas» (la frase es de Moreland). Pamela reía calladamente para sus adentros, dando la impresión de que encontraba divertido aquel capricho de Glober. Se volvió hacia él.


  —Lo tienes, ¿verdad, Louis?


  —¿Que si tengo qué, querida?


  Glober estaba completamente relajado. Si era cierta la suposición de Stevens de que se había quedado desconcertado un momento antes por aquella revelación que él creía tan escandalosa para los demás como para él mismo, tenía que reconocer que se había recuperado por completo de su desconcierto.


  —¿Has rellenado esa almohadilla?


  —Claro.


  —¿De todas aquéllas a las que has follado?


  —Exactamente.


  Glober seguía tranquilo. Pamela, esta vez, soltó una carcajada chillona. Estaba preparándose para alcanzar un clímax, posiblemente sexual. Stevens decía que su comportamiento le recordó una escena que la había visto protagonizar en un club nocturno ilegal durante la guerra, cuando había provocado una riña diciéndoles a las personas que se hallaban en la mesa contigua que él era impotente. A Stevens jamás le importó contar esa clase de historias acerca de sí mismo. Era una de sus virtudes. Por otra parte, aun cuando en tal o cual oportunidad hubiera fallado en satisfacer a Pamela, la acusación era difícil de probar y, en su caso, no especialmente perjudicial para la reputación del acusado. Como Barnby solía decir al respecto, «hay en ella un efecto de boomerang». Glober seguía impertérrito. Su dominio de la conversación no era inferior al de Pamela.


  —Pensaba que a la señorita Duport le gustaría saber lo que la espera. ¿O tal vez ya le has hecho una demostración de tu habilidad con las tijeritas de cortar uñas, Louis? Claro que, bien mirado, es una afición más barata que la de éste.


  Señaló a Widmerpool al decirlo. En esta fase del asunto, parece ser que la señora Erdleigh tomó el mando de la situación. Uno se la imagina, con su aspecto incorpóreo, levitando desde el exterior del grupo para situarse en su centro moral, dondequiera que éste estuviese. Por lo visto apoyó su mano en el brazo de Pamela, en un movimiento que quería sugerir contención. Éste era el interludio que a Moreland le agradaba más describir, lo que llamaba él «la Hechicera en el ascendente, con lady Widmerpool en desgracia». Decía que Pamela, al sentir el contacto de los dedos de la señora Erdleigh, lanzó una mirada de intensa malevolencia, titubeando un segundo en lo que se disponía a decir.


  —Cuidado, querida. Está usted cerca del abismo. De pie en el mismo borde. No olvide la advertencia que le hice cuando me mostró la palma de su mano aquella noche terrible.


  Stevens sostendría después que no se necesitaban ni clarividencia ni poderes mágicos para predecir cómo se desarrollarían las cosas. Tal vez estuviera en lo cierto. Pero debe decirse también que, aun expresados oscuramente, los presentimientos de la señora Erdleigh fueron muy ajustados a la realidad.


  —Las copas de Saturno no deben ser apuradas hasta sus heces.


  Stevens, incapaz de reproducir la dialéctica cabalística, no se mostraba menos impresionado que Moreland, quien, al repetir tan especializado lenguaje, conservaba toda su singularidad. Pero, mucho más que la inusitada naturaleza de las invocaciones de la señora Erdleigh, lo que asombró a Stevens sobre todo fue el efecto práctico que tuvieron sobre Pamela.


  —Lo extraordinario fue que Pamela entendiera más o menos el significado de aquello. Eso pareció. Por lo menos, se detuvo en seco un segundo o dos. Jamás he visto nada parecido.


  Ciertamente Stevens estaba desconcertado, pero la eficacia del sortilegio duró poco. Acallada por un momento, Pamela se recuperó enseguida.


  —Entonces…, ¿usted sabe?


  —Aún queda tiempo para escapar de la espantosa catarata.


  —Pero… ¿usted sabe?


  —El conocimiento es el tesoro de nuestros manantiales secretos.


  Pamela soltó la que Stevens, con su estilo ampuloso, llamaba una «carcajada terrible». Moreland reconocía que también a él aquella risa le había hecho sentirse muy incómodo.


  —Yo los sacaré a la luz…, y también a él.


  La señora Erdleigh hizo un movimiento con la mano, uno de sus pases místicos, presumiblemente sólo para expresar una emoción. Pamela reaccionó apartándose, «como una serpiente», según Moreland. La señora Erdleigh pronunció una advertencia final.


  —Conjure a su riesgo a todos esos espíritus que chapotean lascivamente con la materia primigenia, horribles sustancias, esperma del mundo que, como está escrito, engendra monstruos y seres fantásticos, tal como el sapo, esta tierra podrida por la lepra, devora al águila.


  Pamela, entonces, comenzó a reír otra vez, en una carcajada más aguda que antes.


  —Lo sabe, lo sabe, lo sabe… Es usted una mujer prodigiosa. No hace falta que le digan que Léon-Joseph croó mientras estaba en la cama conmigo. Usted lo sabe ya. Sabe que es verdad aquello a lo que nadie más puede dar crédito.


  Es imposible saber hasta qué punto comprendieron los circunstantes en un primer momento el sentido de aquella clara afirmación. Probablemente las palabras no calaron por completo en ellos hasta más tarde. En el momento de emitirlas tal vez sonaron sólo como una parte más de aquel extraordinario diálogo, a la vez metafórico y groseramente terrestre. Quedó alguna duda con respecto a las frases exactas empleadas por Pamela. Pero, cualesquiera que fuesen, la contundencia de su afirmación no menguó en absoluto. Pamela se volvió de nuevo a Widmerpool.


  —Háblales de ello. Después de todo, tú estuviste allí.


  Después de señalarlo, se dirigió a los otros.


  —Pensaba que yo no me daría cuenta de que él estaba observando a través de la cortina.


  Llegados a aquel punto, se diría que nadie, con la excepción de la señora Erdleigh, se había atrevido a enfrentarse a Pamela. La señora Erdleigh, que lo había hecho y pronunciado con éxito su advertencia, se retiró a las sombras. Widmerpool había permanecido todo el rato callado. Incluso ahora no respondió enseguida a la acusación que se le hacía. La oyó hasta el fin sin decir nada. Glober, insólitamente falto de su habitual humorismo para salvar las situaciones, estaba igualmente silencioso. Después de eso, a partir del momento en que Pamela expresó estas revelaciones, resulta muy difícil señalar el orden de los hechos y casi imposible establecer su continuidad. Los relatos de Moreland y Stevens no casaban uno con otro. Lo que parece haber ocurrido es que Pamela, frustrada porque sus palabras habían sido recibidas con relativa calma, o como mucho habían sido tan desconcertantes que sus oyentes no habían podido reaccionar, eligió otra línea de ataque. No es menos posible que, en cualquier caso, se hubiera estado ya preparando para eso. Stevens, más cómodo esta vez con las afirmaciones claras que con los pronunciamientos oraculares de la señora Erdleigh, daba una imitación muy convincente de las denuncias susurradas por Pamela.


  —Tal vez piensen que ahí acaba la cosa. ¡Espiar cómo follan a tu mujer! Ni que decir tiene que no era la primera vez. Fue sólo la primera vez con un francés seboso, que ni siquiera fue capaz de ponerla tiesa y la diñó. Por supuesto que lo había dispuesto previamente todo con Léon-Joseph…, salvo lo de diñarla…, y que eso nos facilitó de alguna manera las cosas a la hora de tener que explicarles a los del hotel que monsieur Ferrand-Sénéschal había fallecido mientras lo visitábamos. Pero está, además, cierta furcia llamada Pauline, con la que practicaba ciertos juegos. Le gustaba fotografiarla. Pero yo encontré esas fotografías. Nunca adivinó que conocí a Pauline también.


  No parece que ni siquiera entonces hubiera protestado activamente Widmerpool. Lo que lo sacó realmente de quicio fue la siguiente aportación de Pamela.


  —Ha estado diciendo a todo el mundo que no tenía la más ligera idea de por qué pensaban que estaba haciendo espionaje. Yo puedo explicar eso también, todos sus ocultos tejemanejes con los comunistas. Cómo logró escapar del apuro, a pesar de tener ellos una interesante nota manuscrita de su puño y letra. Se ha ido de la lengua tan a menudo y tanto como se ha atrevido. Por desgracia, pasó sus informes a sus viejos compinches, los estalinistas. Los que mandan allí ahora quieren desacreditar a algunos de esos viejos compinches. Y ahí es donde interviene de nuevo Ferrand-Sénéschal. El pobre estaba jugando al mismo juego…, con alguna ocasional orgía cuando se terciaba. Lo que hizo, pues, fue pasar toda la información que poseía a propósito de Ferrand-Sénéschal…, parte de ella bastante picante. Y por eso esta vez ha podido librarse con una simple reprimenda.


  Stevens, con su mente, como ya he dicho, acostumbrada a los trapicheos secretos y su natural inclinación a la violencia física, decía que las palabras de Pamela fueron acalladas por Widmerpool, que la agarró por la garganta. Moreland negaba que se hubiera producido un hecho tan exagerado; no inmediatamente, al menos. Según él, Widmerpool se había limitado a asir a su mujer por el brazo —tal vez a golpearla en el brazo— en un intento de hacerla callar. La escena, en un contexto de ira más salvaje, tuvo mucho de la desarrollada muchos años atrás en el baile de los Huntercombe, cuando, después de que Barbara Goring se hubiera negado a bailar, Widmerpool la agarró por la muñeca… Un hecho cuyo desenlace fue entonces que Barbara le vertiera por la cabeza el contenido de un azucarero. En esta ocasión, la arremetida contra Widmerpool pudo ser aún más amenazadora, porque lo que estaba en juego, por así decirlo, era inmensamente mayor; pero la protesta física fue la misma: la exasperación final de los nervios contenidos por una mujer que ha pasado demasiado tiempo en una situación límite. Otra analogía con aquel agarrón fue que Pamela, no más amilanada en el asalto que Barbara al sentirse agarrada por la muñeca, se libró riendo histéricamente. A la escena no le faltó un aspecto aterrador, turbador moralmente. Moreland lo subrayaba; y también Stevens, con sus propios términos.


  —De hecho, pensé que iba a vomitar —decía Moreland—. Puede que las náuseas se debieran a mi reciente crisis. Pero, si de hecho hubiera vomitado, esa circunstancia apenas hubiera añadido gran cosa a los demás aspectos repugnantes de la escena.


  Al emerger de este rifirrafe con Pamela, posiblemente sacudido a conciencia por el contraataque de ésta, parece ser que Widmerpool dio un paso atrás sin previo aviso y chocó pesadamente con Glober, quien tal vez se había acercado con la idea de separar a marido y mujer. Stevens pensaba que Stripling había protagonizado también un pesado e ineficaz intento de intervención. Pero esto, en cierta medida, parece desmentirse por lo que sucedió después. La versión de Stevens es que Stripling había tratado de sujetar a Widmerpool por la cintura con la idea de contenerlo, pero que éste, equivocadamente, atribuyó aquella acción a Glober. Tanto Moreland como Stevens coincidían en que, en las fases iniciales de contención de Widmerpool, Glober no tuvo ninguna iniciativa especial. Quizá, por una vez, sintiera cierta desconfianza debida a la complejidad de su posición. O a lo mejor le hacía cierta gracia ver cómo se zurraban los dos solos. Parece corroborado que Stripling jugó un papel relativamente activo en esta fase de los hechos, pero las cosas se sucedieron con tanta rapidez, que es difícil saber lo que hizo y cuánto duró su presencia.


  Lo que sí tiene grandes visos de certeza es que Widmerpool, al retroceder, sintió de inmediato que alguien, de alguna manera, lo sujetaba o retenía. Simultáneamente, la señora Erdleigh, previendo problemas en cuanto Stripling estorbara a Widmerpool, habría podido hacerlo desaparecer por medios más o menos ocultos. Esto explicaría hasta cierto punto por qué Widmerpool, al encontrar a Glober en lugar de Stripling, soltó un comentario airado y presumiblemente desdeñoso. También pudiera ser, por supuesto, que Glober hubiera tratado asimismo de sujetarlo. El hecho es que se encararon los dos.


  Y fue entonces cuando Glober le asestó a Widmerpool un puñetazo.


  —Nunca se produce un KO en estas ocasiones —decía Stevens—. Lo he visto alguna vez antes, aunque no con hombres de su edad. Widmerpool se tambaleó un poco y se llevó la mano a la cara. Nada de desplomarse como un saco de patatas, rebasar la cuenta de diez, derribado por un directo con la izquierda o un gancho de derecha. Eso sólo ocurre entre profesionales o en el cine. El principal daño lo recibieron sus gafas: se le cayeron de la nariz y se rompieron, por lo que no hubo más remedio que suspender el combate estelar de la velada.


  Todos los observadores coincidían en que la falta de luz era la responsable de que el combate no pudiera ser valorado críticamente golpe a golpe. Para esta parte del relato, Stevens era probablemente el informador más capacitado. Moreland, con sus propias tensiones nerviosas vivamente afectadas para entonces, por no hablar del desmayo sufrido poco antes, se sentía ahora en parte asqueado por lo que estaba ocurriendo, y en parte perdido en un mundo fantástico propio, que parecía estar soñando más que observándolo. Así lo reconocía. Stevens, demasiado realista para fingir lamentar la falta de refinamientos del arte del boxeo, daba, con todo, la impresión de estar algo sorprendido también; aunque, en su caso, la sorpresa estaba inducida por la edad de los antagonistas.


  No es posible decir qué rumbo hubieran tomado las cosas de no haberse producido una interrupción externa. Un gran coche avanzaba espasmódicamente por la explanada, con su conductor frenando y deteniéndose a intervalos para mirar la numeración de los edificios que rebasaba. Se detuvo justamente al lado de donde se hallaban todos de pie.


  —Dispensen, caballeros… ¿Alguno de ustedes es, por casualidad, sir Leonard Short?


  Short se adelantó. Hasta entonces había permanecido inactivo. Pudo haberse retirado por completo, mientras el embrollo estaba en su punto álgido. Ahora salió a la luz de los focos.


  —Sí. Yo soy sir Leonard Short. Y me gustaría que me diera una explicación. No puedo entender que este coche se haya presentado con tanto retraso.


  —Sé que llego algo tarde, señor. Lo lamento mucho. Fui a una dirección equivocada. Existen una explanada, una plaza y una puerta con el mismo nombre. Te haces un verdadero lío.


  —Esta falta de puntualidad es sumamente insatisfactoria. Daré cuenta de ella.


  Short abrió la portezuela del coche con un tirón brusco y furioso. Le indicó a Widmerpool que entrara en él y que lo hiciera con rapidez. Ahora era él quien tomaba el mando. Stevens comentaba que se notaba cómo podía ser en el Ministerio… Widmerpool, que ya había recogido del suelo los restos de sus gafas, obedeció. Short le siguió y cerró de un portazo. El coche avanzó lentamente por la explanada. Moreland decía que había sido un mutis excelente y muy eficaz.


  —Cuando miré a mi alrededor, sólo estábamos nosotros tres: Audrey, Odo y yo. Fue como una historia de hadas. La Hechicera se había ido, llevándose sin duda en su escoba, como paquete, al viejo pelma aquel de los coches de época. Lady Widmerpool había desaparecido también. Fue lo más misterioso. Tengo la impresión de que fue su función de despedida, con objeto de que ninguno de nosotros volviéramos a verla nunca más. El millonario americano y Polly Duport estaban ya lejos, caminando hacia el final de la explanada. No sé exactamente cómo fue que se desvanecieron. Yo mismo me sentía como si fuera a desvanecerme otra vez. Me sentí muy aliviado cuando Odo nos llevó a casa.
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   Gwinnett me escribió una carta bastante extensa algo así como un año más tarde. Vivía por entonces en el sur de España. Aludía sólo indirectamente a los estorbos («por no emplear un término más duro») encontrados durante el último periodo de su visita a Londres. Decía que me escribía principalmente para confirmar los detalles que yo le había dado en Venecia a propósito de los hábitos, la forma de vestir y los giros de Trapnel. Por lo visto, las notas que había tomado parecían disentir en algunos aspectos de pequeña entidad con otras fuentes de investigación. Aparte de comprobar estos detalles sobre Trapnel, mencionaba de pasada las facilidades que había encontrado con la policía y con otras personas más o menos oficialmente implicadas —incluidos los periodistas— para obtener información. También lo habían impresionado la brevedad y la naturaleza relativamente no sensacionalista de la inevitable publicidad.


  El nombre de Pamela no se mencionaba en la carta. Al mismo tiempo, el énfasis puesto por Gwinnett en Trapnel, en sus escritos, pudo haber sido un simple formalismo, algo que consideraba necesario para proporcionar una base para la comunicación, pero cuya expresión era forzosamente delicada. Aquellas preguntas acerca de él no tenían ninguna urgencia. En relación con ello, Gwinnett hablaba de volver a su biografía crítica sólo cuando hubiera pasado un tiempo suficiente para asegurarse de que el enfoque de su estudio seguía siendo objetivo y no corría el riesgo de verse coloreado por unos hechos que lo concernían a él mismo tanto como a su personaje. De manera característica en él, añadía que aún seguía creyendo en «la búsqueda de la objetividad, por mucho que este método pueda estar hoy sometido a un fuego cruzado». A la vez que reducida su inmediata atención al libro de Trapnel —aunque no su fundamental interés en el propio Trapnel—, Gwinnett había abandonado por el momento la vida académica como ocupación profesional. Decía que probablemente retornaría a la universidad algún día, pero que por el momento sólo deseaba rumiar tal posibilidad. Su nuevo trabajo, también docente, era de un orden muy distinto: se había hecho instructor de esquí acuático en una de las localidades turísticas de la costa española. Y decía estar encantado con aquel oficio.


  Gwinnett se refería también a la muerte de Glober. El accidente (en la Moyenne Corniche) había sido de esos que no son imputables especialmente a nadie, salvo porque el coche viajaba a una velocidad excesiva. Un amigo de Glober, un famoso piloto de carreras, llevaba el volante. El suceso recibió una amplia cobertura en la prensa: era la clase de final que Glober hubiera deseado. Aunque la última vez que le vi —a la que me referiré después— estaba con Polly Duport, el proyecto de Un dechado con el que compararme fue abandonado poco después. Nadie parece saber hasta dónde habían llegado las cosas entre los dos en su relación personal. La impresión general era que en la vida de Polly contaba más su profesión que sus asuntos amorosos. Puede que ya estuviera fuera de los planes de Glober, porque, como un mes antes de la muerte de éste, había conseguido un buen papel (no el de protagonista, sino otro que en ciertos aspectos era mucho mejor) en una gran producción internacional dirigida por Clarini, el marido separado de Baby Wentworth.


  Yo tenía la impresión de que Gwinnett y Glober jamás se habían caído bien. Aparte de apreciar el hecho obvio de sus diferentes circunstancias, no acababa de hacerme una idea clara de cómo se hubieran llevado en su propio país. Gwinnett, en su carta, se mostraba enigmático —como el Gwinnett en carne y hueso—, pero comentaba la forma como la Muerte (que él escribía con mayúscula) había hecho sentir siempre su presencia. No se notaba nada obsesivo en su manera de abordar el tema. Ni descubría, por supuesto, si había «conocido» la situación de Pamela antes de que ésta se presentara en el hotel. ¿Cómo podía revelar algo así?


  Pero el hecho es que Gwinnett debía de saberlo. De no ser así, no habría tenido objeto que Pamela se sacrificara como lo hizo. Su acción sólo podía ser interpretada como un sacrificio…, de sí misma a sí misma. En la medida en que lo fue, Gwinnett pudo aceptarlo como el de Ifigenia. Lo único dudoso, a la luz de las inhibiciones existentes, es si, a un precio tan alto, todo se había conseguido. Uno tenía la esperanza de que fuera así. Respondí a la carta de Gwinnett. Le conté que había visto a Glober en el otoño del año anterior, pero sin tener la oportunidad de conversar con él. No le dije que también había visto a Widmerpool en esa ocasión. Me pareció mejor no hacerlo. A mí siempre me había caído bien Gwinnett, y apreciaba a Glober también.


  En los meses que le quedaron a Moreland después de la fiesta del Serrallo, hablamos a menudo de la historia de Candaules y Gyges. Él no había oído hablar del Tiépolo de Jacky Bragadin. El hospital en que estaba ingresado se hallaba en la orilla sur del Támesis.


  —La historia real podría haber sido un buen tema para una ópera —me dijo—. Quiero decir, si todo lo demás hubiera estado a la misma altura.


  Yacía en la cama con un enorme montón de libros a su lado y otros muchos encima del lecho. Me leía citas de ellos de cuando en cuando. Le gustaba mucho la comparación que había sugerido la propia Pamela.


  —El personaje de Candaules tiene, obviamente, muchos más paralelos que el de Gyges. En la mayoría de los hombres hay algo de Candaules. Y en tu amigo Widmerpool mucho, si realmente le gustaba exhibir a su esposa. Ella era la reina, en efecto, si hay que creer que fue exhibida así. Y también porque, sabiéndolo, trató de matar al rey. No necesariamente dándole muerte en sentido físico, sino mediante la venganza. ¿Quién encarnó a Gyges?


  —Difícilmente pudo hacerlo Ferrand-Sénéschal. En todo caso, aunque sin culpa, fracasó en ese papel. Otros, en cambio, parecieron gozar de los privilegios que correspondían a Gyges sin destronar al rey. Candaules-Widmerpool continúa reinando.


  —No, eso no funciona —objetó Moreland—. Aun así, es una espléndida fábula de Amor y Amistad, que tú puedes extraer a partir de los dos, pero con referencias más generales que particulares, a pesar de ciertos parecidos sorprendentes en el presente caso. ¿De verdad piensas que ingirió una sobredosis…? ¿Que se lo dijo, y luego…?


  —¿Qué otra cosa puede haber ocurrido?


  —Morir literalmente por amor…


  —La muerte resultó ser el premio. El único premio.


  —Es difícil imaginar cómo son las relaciones sexuales de los demás. Cuanto más se habla de ellos, más inconcebibles son sus relaciones sexuales. Para algunos, la orgía es de lo más natural. Aquella noche después del Serrallo, me quedé muy sorprendido de los tejemanejes de que lady Widmerpool acusaba a su marido. Yo no tengo prácticamente ninguna inclinación «voyeurista». Carezco del amor al poder que es esencial para el auténtico voyeur. Cuando estuve en Marsella años atrás, trabajando en el Vieux Port, había allí un burdel donde, supuestamente a escondidas de los ocupantes, podías observar el interior de la habitación de otros clientes. Jamás sentí el menor impulso de comprar una entrada. Esas cosas eran la especialidad de Donners, ya sabes.


  Moreland reflexionó un momento sobre lo que acababa de decir. Mientras estuvo casado con Matilda, había evitado siempre, de manera espontánea, aludir a ese aspecto de la vida de sir Magnus. Que yo supiera, era la primera vez que sacaba a relucir el tema.


  —¿Te he contado alguna vez que el «gran industrial» me confesó en una ocasión que, cuando era joven y ya le iba todo muy bien financieramente, los médicos le dijeron que sólo le quedaba un año de vida? Por supuesto que ahora eso parece una eternidad, a la luz de las advertencias que me hacen mis propios facultativos… Y no es que me preocupe gran cosa mantener a flote este cascarón para que dure uno o dos viajes más en los cada vez más tempestuosos mares de la vida contemporánea, a base de reducir drásticamente la ración de ron y dedicarme a la galleta, que es el régimen recomendado… Pero eso es otro tema. Lo importante es que ahora me encuentro en una posición más fuerte que en aquellos tiempos para imaginar con viveza cómo se puede sentir uno siendo, por así decir, el hombre del cuadro de Van Gogh, Donners-al-borde-de-la-eternidad… ¿Sabes qué hizo Donners? Te lo diré con sus propias palabras.


  Moreland adoptó el tono lúgubre y sin inflexión, convencionalmente empleado por quienes conocían a sir Magnus para imitar —jamás con mucho éxito, porque era inimitable— su forma de hablar.


  —«Alquilé una casita de campo en The Weald, un lugar precioso que te hacía sentir un nudo en la garganta por su encanto. Y allí me instalé a leer lo mejor, sólo lo mejor, de todas las literaturas: inglesa, francesa, alemana, italiana, escandinava…».


  Hizo una pausa.


  —No sé por qué dejó fuera la española. Tal vez la incluyó y yo lo he olvidado. Y entre estos atracones de la mejor literatura, Donners escuchaba grabaciones de la mejor, sólo de la mejor, música.


  —¿Acompañado todo con comidas compuestas por los mejores platos y los mejores vinos?


  —Donners, y tú tienes que recordarlo por haberlo padecido, como la mayoría de los maniáticos del poder, no tenía interés por la comida ni por la bebida. Y, aunque mucho más en su línea, presumo que también omitía lo mejor de las sensaciones sexuales. Y ello no tanto porque su expresión física pudiera acelerar la bajada del telón, como en razón de su intención apodíctica. ¿Es la palabra justa? Tan sólo la he empleado en una ocasión en un artículo para atacar a Honegger… Aquella villeggiatura estuvo pensada específicamente para elevarse por encima de las manifestaciones más groseras de los sentidos.


  —Y todo este cultivo…, ¿sirvió para curarlo?


  —No fue el cultivo. Los matasanos habían cometido un error. Habían confundido las radiografías, o modificado el pronóstico acerca de que la enfermedad que padecía Donners era necesariamente fatal. Algo por el estilo. En cualquier caso, pronosticaron mal. Todo en Donners iba como una seda. Después de pasar uno o dos meses en su casita de ensueño, volvió a dedicarse a hacer dinero, a gobernar el país, a batir todos los récords en el uso de frases tópicas, divirtiéndose a su manera en las muchas actividades en que le conocimos y apreciamos. Y así siguió hasta el momento de ser cosechado en la madura edad que llegó a alcanzar…, no muy lejos de los ochenta años, si no recuerdo mal.


  —Y también, si puede decirse, sin haber demostrado exteriormente ninguna señal de haberse concentrado en lo mejor de la literatura de media docena de naciones.


  —Ni la más mínima. Lo estaba pensando el otro día al leer una traducción de I Promessi Sposi. Suena como si me estuviera conformando al modelo de Donners, pero yo estoy leyendo además un montón de novelas de detectives. Hubo una razón especial para que I Promessi Sposi me hiciera pensar en Donners, preguntándome si figuraría en su lista cuando decidió dar aquel acelerón final para aculturarse antes de que se apoderara de él el rigor mortis. Como tantas otras novelas románticas, la historia gira en buena medida en torno al tema del Villano que agravia al Héroe raptando a la Heroína, víctima inocente amenazada por el turbio deseo de aquél. Este tema en particular siempre se salta el punto clave de las tribulaciones de los Héroes en la vida real, donde el problema es que la Heroína, una vez raptada, parece estar deseosa de sufrir una suerte peor que la muerte.


  —¿Te estás refiriendo a sir Magnus y sus chicas?


  Hasta aquel momento, yo no había pensado en Matilda.


  —Me refiero a cuando se llevó a Matty y se casó con ella. Reconozco que no hay un paralelismo muy exacto con Manzoni, pero tú ya me entiendes.


  Yo no supe qué decir. Era la primera vez que Moreland había hablado en estos términos de que Matilda lo hubiera dejado por sir Magnus Donners. Dejó escapar un suspiro y después se rió.


  —Supongo que la agradaba estar casada con él. Permaneció en ese estado sin aparente esfuerzo. Le conocía, claro, de la primera vez que habían vivido juntos. Y, dentro de sus rarezas, él también debió de tenerle mucho afecto. Aun así, la creo cuando decía, y me lo dijo repetidamente, que ella siempre se negó a seguirlo en sus juegos tal como lo hacían, presumiblemente, la mayoría de sus chicas. Me refiero a su obsesión por ver cómo otros se amaban: la misma que la de tu amigo Widmerpool.


  —Él también era amigo de Donners, pero no creo que Widmerpool contrajera esa costumbre en su casa. Eso que dices fue, ciertamente, una de las cosas que se le atribuían a Donners. ¿Era cierto, entonces?


  —Abordemos el tema con la técnica narrativa de Las mil y una noches, el mundo al que Donners pertenecía en realidad, mediante un cuento. Dos, mejor dicho. Seguro que los conoces los dos; eran mis favoritos de joven. Si te he de ser sincero, jamás he vuelto a oír ninguno de ellos desde que terminó la guerra. Pero no dudo de que aún sobrevivan, aunque hayan renovado su forma.


  Moreland suspiró de nuevo.


  —La primera historia habla de un hombre que cierta noche regresa tarde a casa en Londres. Encuentra a dos mujeres a las que se les ha averiado su coche. Son las primeras horas de la madrugada, no hay ni un alma cerca. En la versión más antigua que me contaron se decía que las dos mujeres (una joven y hermosa, la otra de mayor edad, pero ambas muy distinguidas) no conseguían arrancar el motor con la manivela. La imagen que sugiere esta joya narrativa haría babear a los tipos del Serrallo y revela, por otra parte, la antigüedad de la leyenda. Sin duda la ayuda requerida se adaptó posteriormente a una mecánica más actualizada. Tiempo atrás se trataría probablemente de que los caballos de su faetón estarían nerviosos, o que el carruaje hubiera quedado inmovilizado por alguna otra razón contemporánea. En cualquier caso, el hombre logra poner en marcha el vehículo. Las mujeres se sienten tan agradecidas que lo invitan a ir con ellas a su casa a tomar una copa. Él acepta. Tras llevarse el vaso a los labios, ya no recuerda más. Al día siguiente lo encuentran inconsciente en el arroyo de un callejón de un suburbio desierto. Lo han castrado.


  —Una de las anécdotas favoritas de mi padre, en efecto.


  —De toda su generación. La otra historia se refiere a un hombre (me gusta pensar que es el mismo hombre antes de ser tan cruelmente incapacitado) que se ve abordado por una hermosa joven, de nuevo por la noche, tarde, sin nadie más a la vista. Él piensa que se trata de una mujer de la vida, aunque su actitud no lo sugiere en absoluto. Ella le dice que no necesita dinero, sino amor. Al principio el hombre se niega, pero al final se ve persuadido por las seguridades que le da de que ha visto en él algo que la ha atraído. Se dirigen al piso de ella, convenientemente próximo. La chica lo guía escaleras arriba a una habitación inesperadamente amplia, en la que cuelgan cortinajes oscuros hasta el techo. Dispuesto en mitad del piso hay un diván o cama. Allí, de una forma u otra, tal vez varias, realizan juntos el acto sexual. Cuando todo ha acabado, el hombre, aún incrédulo, renueva su ofrecimiento de pagarle. La chica se niega otra vez, diciéndole que el placer ha sido su recompensa. El hombre se queda tan sorprendido que, al marcharse, olvida algo allí dentro: un paraguas, un sombrero, el abrigo… Sea lo que fuere, lo recuerda cuando ha llegado al pie de la escalera. Vuelve a subir. La puerta de la habitación de las cortinas está cerrada, con llave. Pero puede oír ruido de voces dentro. De detrás de las cortinas debe de haber salido un montón de gente. Sus actividades sexuales (y tal vez desviaciones) han sido objeto de gratificación para una clientela oculta.


  —Ya había oído ésta también.


  —Todos la hemos oído. Ha circulado durante años. Cae dentro de los límites de lo posible, ¿no crees?


  —¿Por qué complicar la situación con el rechazo del pago?


  —Para asegurarse que él acepte. La apelación a la vanidad masculina puede contribuir a la diversión del auditorio. Si se tragaba la declaración de que ella lo consideraba tan atractivo, la acción no concluiría con excesiva rapidez. ¿Te imaginas a sir Magnus detrás de la cortina?


  —También pudiera haber presenciado la castración.


  —Algunas de sus mujeres habrían podido ejercer perfectamente como cirujanas —dijo Moreland.


  Se recostó en la cama. Supongo que se refería a Matilda. Luego tomó un libro del montón de obras de todo tipo que estaban apiladas en la mesilla contigua a su lecho.


  —Siempre me encantó este título: Cambises, rey de Persia: una tragedia lamentable entreverada de agradables risas.


  —¿De qué va?


  —No es particularmente excitante, pero resume bien lo que es la vida.


  Cierto día de noviembre, tras un montón de gestiones en Londres, fui a visitar a Moreland más temprano que de costumbre antes de volverme al campo a primera hora de la tarde. Era un día desapacible, lluvioso. Mientras cruzaba el Támesis por el Puente de Westminster, vi acercarse a las Casas del Parlamento dos coches de época. Otro más pasó antes de llegar yo al hospital. Se estaba celebrando una especie de rally, porque a renglón seguido aparecieron otros. Los vi cruzar el puente, y seguí. Moreland estaba solo. Audrey Maclintick se presentaría algo más tarde por la mañana, y posiblemente tendría alguna otra visita. Normalmente se trataba de amigos suyos del mundo de la música que yo no conocía. La conté que una serie de coches de época estaban cruzando el Támesis en caravana. Moreland alargó el brazo en busca de otro de sus libros.


  —He estado investigando el tema desde que te cité aquel pasaje de Ornar Khayyam. Keats también era un adicto a ese poeta.


  
    Vinieron como una cosecha en movimiento,


    coronados con verdes hojas y los rostros en llamas…


    En el interior de su coche, elevado, se erguía el joven Baco…

  


  »¿Qué puede haber más concreto que eso? Es interesante que, para conducir esos primeros modelos de coches, uno tenga que ponerse derecho. Uno diría que el vehículo en que se almacenó esa cosecha, en la que se recogieron las Uvas de la Ira, fue la camioneta de un comerciante de los tiempos eduardianos o anteriores.


  Dejó caer el libro y eligió otro. Se le notaba lleno de energía nerviosa. Pero la impresión que uno intuía de su estado no era buena.


  —La historia de lady Widmerpool me tiene obsesionado. ¿Has leído La cortesana holandesa? Escucha esta canción suya… y perdona que te cite tantos versos. Las cosas que lees se tornan obsesivas cuando estás inmovilizado en la cama.


  
    La noche es mi placer,


    como para el ruiseñor.


    Mi música suena en la noche,


    como la del ruiseñor.


    Mi cuerpo es menudo, empero,


    como lo es el del ruiseñor.


    Me encanta dormir junto a los espinos,


    como también al ruiseñor.

  


  »Todo suena muy lindo, pero ella, en realidad, no lo era.


  —¿La cortesana holandesa… o Pamela Widmerpool?


  —Hablaba de la primera. Lady Widmerpool también tenía sus defectos…, si hay que juzgar por lo que salió a relucir aquella noche. Pero, aun así, es impresionante lo que hizo. ¿Cómo consiguen algunos hombres que las mujeres se encolericen así? Pero no…, lo que iba a decirte acerca de la cortesana holandesa era que, de haber tenido tiempo para hacerlo, tal vez me hubiera entretenido en componer una música para su canción, con independencia de si era o no una buena persona. Quizás podría incluirla en la ópera sobre Candaules y Gyges. Eso hasta interesaría a Gossage.


  Suspiró, con más cansancio que pena, pensé. Aquella mañana fue la última vez que vi a Moreland. Y fue también la última vez que yo mantuve con nadie la clase de conversación de la que él y yo disfrutábamos. Que las cosas terminaran así, aunque tan repentinamente, no puedo decir que me sorprendiera. La expresión que ya entonces tenía Moreland era la que uno tiene cuando ha llegado a una etapa ya muy diferente de la de estar enfermo.


  —Tendré que pensar en esa canción —me dijo al despedirnos.


  Fuera llovía con intensidad. Regresé caminando por el puente. Los coches de época seguían adentrándose en el tráfico en dirección hacia el sur. Avanzaban en grupitos, separados unos de otros por algunos minutos. Entre los trajes de antaño con que iban ataviados sus conductores y sus pasajeros, podían verse gorras de cazador y abrigos a cuadros como los que llevaba el general Conyers aquel día en que, en vísperas de la «primera» guerra, había subido con su fabuloso automóvil la colina que conducía a Stonehurst. Me pregunté si aquel coche habría sobrevivido, convertido en una pieza de coleccionista de valor incalculable para personas como Jimmy Stripling. Aquí y allá, de los vehículos sin capota sobresalía un paraguas, a veces de cómicos tamaño o color. Me detuve a observarlos junto a la estatua de Boadicea —o Budicca, como la llamaría uno hablando con la doctora Brightman— en su carro de combate. Los caballos del carro recordaban el miserable papel que el filósofo Séneca había jugado en el asunto con su turbio trato a aquéllos. Debajo estaba la inscripción con el pago para los romanos:


  
    Regiones que César nunca conoció


    tu posteridad dominará.

  


  Con independencia de cualquier otra cosa que pudiera pensarse viéndola, la reina conducía obviamente lo último de la producción automovilística británica. Pero algo se presentó de pronto a interrumpir y cortar mis divagaciones, exigiéndome una rápida acción. Widmerpool, aproximándose en ángulo recto, caminaba por el Embankment en dirección al Parlamento. Hubiera sido posible evitar el encuentro cruzando enseguida por delante de él, porque, como de costumbre cuando andaba solo, caminaba con la cabeza inclinada hacia el suelo, con aire de estar cavilando sobre algún problema. Pero en aquel momento ocurrió algo que hizo que su atención y la mía se concentraran a la vez en la misma dirección: el fuerte y prolongado bocinazo de uno de los coches de época que, tras cruzar Parliament Square, se acercaba al puente de Westminster.


  Widmerpool se detuvo en seco. Permaneció un segundo mirando con irritado desprecio. Después su rostro adoptó una expresión de rabiosa sorpresa. La simple vista de los coches de época pareció excitar en él sentimientos de profundo disgusto y un rencor incontrolable. No sería nada ajeno a su carácter. Su intensa concentración en lo que estuviera mirando ofrecía la oportunidad de evitarlo. Pero, en lugar de hacerlo, yo mismo traté de indagar el origen de aquellos estridentes ruidos. Salían de la bocina, caprichosamente diseñada en forma de cabeza de dragón, de un coche de época conducido por un hombre ataviado con un traje neoeduardiano, al que acompañaba una joven vestida con un conjunto normal de viaje. El motivo de la expresión ultrajada de Widmerpool se hizo patente para mí, aunque no de inmediato. No estoy seguro de que hubiera reconocido a Glober, con aquel atuendo un tanto teatral, de no haber estado con él Polly Duport. Mi primer pensamiento, de autocomplaciente egocentrismo, había sido suponer que me habían visto y me saludaban con la bocina, si no como simple gesto amistoso, al menos para que cayera en la cuenta del glorioso avance de Glober en su preciosa máquina. A Widmerpool debió de ofrecérsele una explicación similar del porqué de aquel bocinazo. Él también pensó que se lo dedicaban a él. Y dio por descontado que su autor era Glober, en plan de rechifla.


  El dudoso gusto de aquella acción —dadas todas las circunstancias— consiguió sorprenderme, y aun escandalizarme, antes de que a los pocos momentos me diera cuenta de que la imputación era completamente injusta. Glober no nos había visto ni a Widmerpool ni a mí. Aquel crescendo de resonancias de la bocina en forma de dragón había sido desencadenado por Odo Stevens quien, acompañado de Jimmy Stripling, en aquel instante adelantaba a la máquina guerrera de Glober a bordo de otra de época semejante, aunque sin capota. La conducía Stevens, cuya vestimenta era más exótica aún que la de Glober, en tanto que Stripling, luciendo simplemente gorra y gabardina, sostenía sobre sus cabezas un gran paraguas verde. Widmerpool se volvió de espaldas para no seguir contemplando la escena. Tenía el rostro rojo de ira. No cabía duda de que estaba convencido de ser objeto de ridículo. Todo aquello me había hecho perder unos segundos: ahora ya no tenía escapatoria posible. Estábamos sólo a unos pocos metros de distancia. Widmerpool tenía que verme por fuerza. Decidí ser el primero en hablar, como la mejor forma de defensa.


  —Me alegra no tener que recorrer una gran distancia en un día así y con un coche susceptible de averiarse en cualquier momento.


  No era una observación particularmente interesante o profunda. Pero no se me ocurrió nada mejor para salvar la espera antes de que el cambio de las luces de los semáforos me diera la oportunidad de evadirme cruzando la calle. Widmerpool aceptó mi acercamiento con una respuesta igualmente vacua.


  —Voy de camino a la Cámara de los Lores.


  Aquella explicación incluía un matiz de disculpa. El bloque de pisos en donde vivía se hallaba a unos pocos minutos a pie del lugar en que estábamos. El acceso por Riverside hacia el Parlamento hubiera sido preferible a cruzar por Whitehall. Mostraba exteriormente las marcas de las tensiones soportadas: estaba más delgado y las carnes de su rostro formaban fláccidas bolsas amarillentas. Vestía tan rigurosamente de negro, que el conjunto le daba un aspecto casi eclesiástico.


  —Después de todo lo que he pasado, pienso que mi obligación es demostrar que estoy en condiciones de superar los ataques personales… y mis propias desgracias personales, también, si así puedo llamarlas.


  Le expresé de alguna manera mi comprensión de esos sentimientos suyos, pero sin entusiasmo. No podía dar media vuelta y dejarlo sin que aquello pareciera un gesto demasiado melodramático. Widmerpool, por su parte, me pareció encantado de encontrar la oportunidad de soltar un pequeño discurso sobre su propia situación, tal vez como ensayando las ideas que más tarde habrían de servirle para alguna declaración más extensa.


  —No tengo la menor intención de abandonar la causa del auténtico internacionalismo. Se ha dicho que la presunción de inocencia es un elemento peculiar de la legislación liberal burguesa, pero mi propia experiencia de la legislación liberal burguesa es la contraria. Desde el principio, en mi caso hubo una presunción de culpabilidad. Afortunadamente estaba en condiciones de refutar a mis acusadores. En la Cámara Alta, y adonquiera que sea llamado para servir los objetivos de la verdad política, seguiré combatiendo las limitaciones del empirismo contemporáneo y denunciando la bancarrota de los propagandistas de la guerra fría.


  Se le notaba algo desquiciado. Pero Widmerpool no había acabado. Sin alterar su tono de voz, cambió súbitamente de tema.


  —La miseria…, ¡la miseria de aquel hotel!


  El tráfico, que había empezado a ralentizarse al aparecer el color ámbar, se detuvo por completo al encenderse el rojo. Los chirridos me ofrecieron la excusa para no ofrecerle una respuesta audible. Tampoco me pareció que Widmerpool la esperara.


  —¡Una ingratitud tan extraña! —añadió.


  —Tengo que dejarte ahora. He de hacer muchas cosas aún. Quiero volver a casa antes de que anochezca.


  Nunca le interesaron gran cosa las preocupaciones de los demás. Hice algún comentario tópico acerca de cómo se acortaban las tardes. Widmerpool no cuestionó mi observación. Esperó a que cambiaran los semáforos para poder seguir hacia su destino. Yo crucé rápidamente Whitehall. Otra oleada de coches de época avanzaba ya hacia el puente.


  Escuchando armonías secretas


  Para Robert Conquest


  1


   La formación de patos que llegaban volando desde el sur hizo caso omiso de las cuatro o cinco potentes explosiones producidas en lo alto de la cantera. El farallón de piedra caliza —la estructura rectangular que dominaba el primer término, con sus terrazas superpuestas a los lados, bañada ahora de un rojo coral por la luz de la puesta del sol— proyectaba en las mañanas brumosas un evanescente espejismo de terrazas babilónicas suspendidas en la neblina que se alzaba de la laguna: un palacio, con sus jardines colgantes, bosquejado a lo lejos tras un grupo de envarados jóvenes medos (¿o eran persas, tal vez?) como en el cuadro de La infancia de Ciro del señor Deacon, la recesión de cuyos planos semejaba igualmente nebulosa cuando colgaba en las sombras del vestíbulo de los Walpole-Wilson. Desde el interior del lecho hundido del arroyo no se divisaba la pared de la cantera, salvo en un punto donde la acumulación de materiales de desecho formaba una escarpadura que se juntaba con la gigantesca y flotante coagulación de algodonosas nubes blancas, por entre las cuales se abrían y cerraban lentamente troneras de palidísimo azul. Era una tarde tibia y ventosa. Los truenos del mediodía no habían dado paso a la lluvia. Los ecos de los barrenos, a la vez que remedaban el retorno de la tormenta, reavivaron las brasas, todavía no apagadas del todo, de los recuerdos de la guerra y, en conjunción con la bandada de patos, me trajeron a la memoria una discusión entre los generales Bobrowski y Philidor a propósito de la caza de aves salvajes. La formación en punta de flecha adoptada por éstas (que el general polaco y el francés describían con expresivos gestos) se mostró con mayor claridad cuando su vuelo descendió a propósito, casi en vertical, para ir a posarse entre las cañas y los nenúfares del extremo más distante de la laguna. Dos columnas de humo se levantaban por encima de la línea, de un azul casi negro, formada por los árboles densamente prietos más allá de la superficie de aguas remansadas y polvorientas, trazando diagonales de color pizarra a través del fondo de polvillo mineral inerte y translúcido proyectado desde la cantera invisible. Del oeste llegaban olores metálicos, como los de un laboratorio, que enmascaraban un rastro de zorro mucho más próximo.


  —Aquí hay uno —dijo Isobel—. Por lo menos, se lo está pensando.


  Después de haber explorado las grietas de más abajo del arroyo, la expectación había llegado casi a su desenlace. El único cangrejo que había emergido de debajo de las piedras fue seguido al momento por otros dos más. Por fin había habido suerte. Los tres cangrejos, como pequeñas langostas negras en miniatura de movimientos macabramente precavidos, se movían dubitativos en un remanso turbio bajo la superficie. La decisión la tomó el cangrejo que había llegado en segundo lugar. Tomó la delantera dándose aires de importancia, mientras los otros dos se empujaban por detrás. Los tres atenazaron con su pinza los lados opuestos del borde exterior del cerco de hierro que sujetaba la trampa —una redecilla circular de fino alambre sumergida en la orilla del agua—, momentos antes de precipitarse los tres a la vez al espacio interior de la malla en busca del suculento bocado de carne podrida prendido como cebo en el centro.


  —¿Quieres sujetar tú el sedal, Fiona? —preguntó Isobel—. Aguarda un segundo. Ha aparecido un cuarto.


  —Pásamelo a mí.


  El joven moreno habló en tono autoritario. Presentado bajo el nombre de Scorpio Murtlock, se había constituido, por definición, en jefe de los otros tres. Y puesto que Fiona no hizo ningún intento, como mujer o como sobrina, de hacer valer derechos preferentes, Isobel le tendió el trozo de sedal del que colgaba la trampa. Su condición, hecha pública nada más llegar, requería cierto estudio para ser valorada plenamente. Era difícil calcular su edad. Tal vez era más joven que Barnabas Henderson, el otro muchacho del grupo, que debía de andar ya por los últimos años de la veintena. Fiona, por su parte, tenía veintiuno, si no me fallaba la memoria. Y la otra chica, Rusty (de la que no se había mencionado un apellido que completara su nombre de pila), no parecía contar más de diecinueve baqueteados años. Me sentí aliviado de que el cangrejo, como tal, no hubiera resultado una mera ilusión: una simple alocada fantasía, reconocida al instante como típica de esas ficciones de una imaginación cargada de años a que los viejos suelen recurrir para probar que alguna vez fueron jóvenes. Nadie podía ya negar que se habían dejado ver cuatro cangrejos, y lo menos importante de todo era que fuesen capturados o no. En cualquier caso, la circunstancia, por lo dicho antes, había sido elevada ya a una categoría muy por encima de la de la simple proeza deportiva. Este significado más trascendente debía tenerse en consideración también.


  —Hay que levantar la trampa con suavidad o se escaparán —advirtió Isobel—. La frustración del Viejo y el Mar no sería nada comparada con ésta.


  Murtlock, que aún sujetaba el sedal, se arremangó el blusón tres cuartos que vestía, una especie de caftán más o menos azul, no muy apropiado para las actividades campestres. Luego se inclinó apoyando una rodilla en el ribazo. Apartándose de los ojos greñas de sus cabellos negros, inclinó el cuerpo hacia delante en ángulo agudo para observar los crustáceos apresados, con una postura que me hizo pensar en la de un sacerdote entregado a las devociones de un credo recóndito. Era un hombre bajo de estatura, pero de notable presencia. El brillante amuleto, con un jeroglífico grabado en relieve, que le colgaba en torno a la garganta con un collar de cuentas se hundió salpicando en el agua. Lo dejó hundido bajo la superficie unos segundos, mientras su mirada permanecía fija también en el fondo. Luego, tras esperar a que el cuarto cangrejo fuera también decidido hacia el cebo en descomposición, levantó cuidadosamente el aro de alambre, moviéndolo hacia fuera y arriba tal como se le había dicho, del lugar en que descansaba entre los guijarros y algas bajo el borde saliente del ribaño.


  —El cubo, Barnabas…, y que alguien me pase los guantes.


  La orden rebosaba energía, como todas las iniciativas de Murtlock. Barnabas Henderson trasteó con el cubo. Fiona tendió los guantes de jardinero. Rusty, sonriendo para sí, intranquila, contorsionó su cuerpo con movimientos ondulantes y canturreó. Murtlock agarró un guante, se lo calzó hábilmente sin soltar la trampa, que goteaba ahora en su blusón, sacó un cangrejo de la red y a continuación los dejó caer todos, uno a uno, en el cubo ya dispuesto y con agua hasta una cuarta parte de su capacidad. Sus movimientos eran diestros, rituales. Había asumido por completo el mando de la situación.


  Aquel don suyo de autoridad, de capacidad para manejar a la gente, era la característica que todos le reconocían al referirse a él. Al principio, sus aderezos y presentación, que sólo sugerían la imagen actualizada de un trotamundos romántico, habían puesto en duda su reputación. Pero ahora podía ver uno la verdad que encerraban por lo menos algunas de las cosas que se decían de él: que su condición de vagabundo podía incluir la habilidad para controlar a sus compañeros —sobre todo a Fiona—, al igual que cangrejos y caballos, como acababa de demostrarse ahora en el río y se había podido ver por la mañana, cuando llegó al frente de una pequeña caravana de carros. La vulgar extravagancia de Murtlock ciertamente tenía algo perceptiblemente sacerdotal. Mucho más allá y por encima de su genuflexión al borde del agua. Pero también conllevaba un aspecto nada religioso, que sugería un comportamiento no muy claro, cuando no activamente criminal. Este último iba unido asimismo a una especie de fanatismo. Los rasgos distintivos, en suma, que más o menos podían esperarse de las anécdotas que se contaban acerca de él. No sería una mala definición verlo como un novicio en un monasterio de monjes-bandoleros. Pero no podía negarse que sus ojos, pálidos, fríos y que apenas pestañeaban, tenían un cierto magnetismo.


  Barnabas Henderson era harina de otro costal. Vestía de forma similar, con el blusón azul algo más oscuro de tono, un objeto semejante a una moneda colgando del cuello y los cabellos en bucles hasta los hombros, con el aditamento capilar de un bigote parecido al de un mago chino. Sus gafas, grandes y cuadradas, eran de plástico amarillo. La combinación de bigote y gafas creaba un efecto no muy distinto del de esas caretas que se venden en las tiendas de juguetería, en las que mostacho y gafas van sujetos a una nariz de pega. Pero aquella sensación era injusta. Henderson era un joven bien parecido, aunque careciera del porte aventurero de Murtlock y de su habilidad manual. Las ropas de Henderson, elegidas con no menor eclecticismo, parecían más nuevas y un poco más limpias que las de su compañero, pero de una autenticidad menos convincente como parte de él. El tipo lo encarnaba perfectamente Murtlock, al que con razón se consideraba apuesto. Los rasgos menos marcados de Henderson no tenían la misma fuerza de convicción y revelaban, por contraste, una personalidad no adecuada por naturaleza a la intención que aparentaba. Se decía de él que había abandonado una prometedora carrera como marchante de arte para seguir aquel género de vida más libre. Tal vez fuera una interpretación equivocada y aquella vida le pareciera deseable porque lo ataba todavía más. Cabía poca duda de que Henderson era el propietario de la caravana, pintada de amarillo, con la madera muy deteriorada, pero arrastrada por un excelente par de rucios. Probablemente los gastos de partida corrían por cuenta de Henderson.


  Las chicas vestían también ropas predominantemente azules. Rusty, que tenía el aire de una joven prostituta, tenía una espesa mata de pelo de color rojo oscuro y ojos profundos y acuosos. Éstos eran sus rasgos más sobresalientes. Era alta, de tez oscura, manos grandes y toscas y clavículas marcadas y salientes. Tras haber mantenido un completo silencio desde su llegada, aparte de algún intermitente canturreo, sólo sus expresiones corporales daban alguna idea de su forma de ser y ciertamente sugerían una vasta experiencia sexual.


  Fiona, hija de Roddy Cutts y de Susan, la hermana de Isobel, era una muchacha muy linda («Fiona tiene un atractivo singular», había dicho de ella Jeremy Warminster, primo carnal suyo), menuda, de tez clara y rostro infantil, con los cabellos de un rubio arenoso, como los del padre. Por lo demás, se parecía mucho más a su madre, sin el carácter animado de Susan (una baza que tanto le había servido a su marido a lo largo de su ya cerrada carrera política), que era capaz de convertir cualquier reunión en una fiesta. Los ocasionales accesos de melancolía de Susan Cutts parecían haber cristalizado últimamente en su hija en forma de una tendencia innata al pesimismo, que había venido a sustituir a su anterior vena intrépida.


  Los torsos de ambas chicas estaban enfundados en unas camisetas decoradas con una única palabra: ARMONÍA. Rusty llevaba tejanos, Fiona una falda larga con la que barría el suelo. Cuando arrastraba sus volantes por la hierba mojada, semejaba una dama medieval extraída de los márgenes de un libro de horas miniado: una remota princesa ocupada en algún pasatiempo ahora obsoleto. Su imagen parecía exigir la adición de una toca y un sombrerito puntiagudo. A este aire medieval de Fiona podía deberse, en parte, el que Murtlock sugiriera la imagen de un joven monje réprobo. Vistos también como caprichosas figuras de una Edad Media idealizada por Tennyson, los papeles de Rusty y de Henderson eran más indeterminados. Rusty podía ser tal vez la amante de un caballero casquivano, que ha huido de él disfrazada de paje; Henderson, un infortunado trovador que ha perdido su laúd. Esta descabellada caracterización no resultaba desmentida del todo por la palabra-lema que ambas chicas lucían sobre el pecho: una humorada gráfica que muy bien podría haber salido de la rúbrica de un manuscrito medieval, escrita en el estandarte o las armas de una figura menor representada al margen. Los cuatro iban descalzos y, otro detalle medieval, sucios por una larga falta de lavado.


  Fiona (cuyo nacimiento conmemoró la reconciliación de sus padres después de la malhadada aventura de Roddy Cutts con la criptógrafa mientras ambos servían en Persia durante la guerra) había dado muchos problemas desde sus primeros años. En esto contrastaba con sus dos hermanos mayores: Jonathan, casado y con varios hijos ya, que prosperaba rápidamente en una conocida empresa de subastas de arte; y Sebastian, soltero aún, muy adicto a las novias, aunque no menos ambicioso que su hermano, que estaba metido «en ordenadores». Los dos muchachos Cutts era conversadores infatigables al estilo de su padre, incontrolables, informativos, sagaces a la hora de hablar de sus respectivos trabajos. Fiona, que se había escapado de varios colegios (y había sido expulsada por lo menos de uno), había reforzado su fama de difícil; acreditada cuando, internada en el extranjero a la edad de catorce o quince años, alarmó a todos contrayendo unas fiebres tifoideas que hicieron temer por su estado. Su abandono de las formas de rebelión más ruidosas por una oposición melancólica databa del desafortunado incidente con el electricista, un hombre apuesto y afable, pero casado y no particularmente joven. Desde entonces, nada le había ido bien. Los repetidos cambios de colegio de Fiona no habían perjudicado su educación en grado suficiente para impedirle encontrar ocupación en los aledaños del periodismo de papel couché.


  Nadie parecía saber con exactitud dónde había encontrado Fiona a Scorpio Murtlock, ni cuál era, precisamente, la naturaleza de esta recentísima relación entre ambos. Se daba por descontado —lo pensaban, en todo caso, sus padres— que incluía la cohabitación. Pero su tío Hugo Tolland, hermano de Isobel, mantenía dudas al respecto. Las opiniones de Hugo sobre esta clase de temas carecían a menudo de fiabilidad, porque su gusto por la exageración le hacía perder exactitud en los hechos reales, siempre más interesantes que la fantasía. Pero en este caso, al abundar en el escepticismo —alegando que, si Murtlock tenía inclinaciones sexuales, prefería a los de su propio sexo—, la opinión de Hugo debía ser tenida en consideración. El género de vida de Murtlock parecía tan insondable como sus proclividades sexuales. Los padres de Fiona, Roddy y Susan, siempre comprensivos con las extravagancias de su hija, seguían siéndolo y aceptando el régimen de Murtlock con su acostumbrada resignación.


  El miembro de la familia mejor dotado para hablar con alguna autoridad acerca de Fiona y sus amigos era la hermana soltera de Isobel, Blanche Tolland. Fue ella, de hecho, quien nos telefoneó para preguntar si estaríamos dispuestos a dar albergue en nuestro terreno durante una noche a la pequeña caravana cuyo destino no especificó. El carácter afable y nada ambicioso que había hecho que Blanche fuera considerada en otros tiempos un poco bobita —y no del todo sin razón— había evolucionado últimamente para valerle cierto prestigio a la hora de tratar con una generación bastante más joven que la suya; la personalidad llana de Blanche proporcionaba un contacto diplomático, una mediación a través de la cual las partes enfrentadas podían negociar sin prejuicios y sin avergonzarse. Este buen carácter, unido a su arraigado espíritu de asumir problemas a menudo en circunstancias incómodas, la había llevado a trabajar en un refugio para animales: una tarea a la que dedicaba mucho tiempo ahora.


  —Blanchie trata a los animales en pie de igualdad —decía su hermana Norah, también soltera—. Y también a los jóvenes. En realidad lleva un refugio para unos y otros.


  —¿Quieres decir que los jóvenes ven a Blanchie como a un animal, o como a una de ellos? —preguntó su hermano.


  —¿A ti qué te parece, Hugo? —replicó Norah con viveza—. Bien es verdad que a ti te podrían confundir fácilmente con un mono.


  Hugo, que estaba tristón y desconocido desde la muerte de su socio, Sam, aún podía suscitar en Norah el espíritu que la había llevado a augurarle que «jamás encontrará en el mundo contemporáneo un lugar para él». Trabajando más duramente que nunca en su tienda de antigüedades, ahora ya por su cuenta, la carrera de Hugo podía parecer, en general, tan contemporánea como la de cualquiera. En cuanto a Sam (de quien se decía que había comenzado la suya como marinero), la acabó siendo simplemente Sam, sin apellido (como Rusty), para casi todos los miembros de la familia. Fue durante esta conversación en el piso de Norah en Battersea cuando oí mencionar por vez primera el nombre de Scorpio Murtlock.


  —Blanchie dice que Fiona ha pasado una nueva página en su vida gracias a la influencia de ese joven que ha conocido ahora, Scorp Murtlock. Es sobrio, sincero, madrugador…, para no hablar de sus meditaciones. Ninguna concesión a las drogas. Lo suyo es una especie de culto, casi religioso. Su lema es la Armonía. Tienen un saludo especial para intercambiarlo entre ellos. No recuerdo las palabras exactas, pero impresionan. No se lavan mucho, pero ninguno de los Cutts ha tenido nunca mucha afición al agua.


  —¿De dónde le ha venido ese nombre de Scorp? —pregunté.


  —Es una abreviatura de Scorpio, su signo del zodiaco.


  —¿Y cómo es físicamente?


  —Blanche dice que atractivo, aunque algo intimidante.


  Fue en este punto cuando Hugo demostró unos conocimientos inesperados.


  —No sabía que el último ligue de Fiona fuera Scorpio Murtlock. No lo conozco personalmente, pero oí hablar mucho de él hace varios años, cuando trabajaba en el negocio de las antigüedades. Dos tratantes me comentaron que lo habían contratado y que era un ayudante joven y muy atractivo.


  Norah no estaba preparada para que Hugo se convirtiera una autoridad en todo lo referente a Murtlock.


  —Blanchie dice que es algo repulsivo también.


  —Se puede ser repulsivo y atractivo a la vez. Una y otra cosa admiten diferentes formas.


  —Esos tratantes de antigüedades serían de la acera de enfrente, ¿no?


  —Aun así…, pero eso no es lo que importa. Murtlock se convirtió en una persona tremendamente útil para su negocio, que va desde mobiliario de jardín a coches de época, tanto que los propietarios no tardaron en advertir que los estaba relegando a un segundo plano. Lenta, pero decididamente, Murtlock los estaba desplazando.


  —¿Y vieron insatisfecha su pasión?


  —No estoy seguro.


  —No es muy propio de ti no estar seguro acerca de esas cosas, Hugo…


  —Uno de ellos me dio a entender que había logrado algo. Pero ése no era el más inquieto de los dos. El otro se quejaba de que había empezado a sentirse como un hombre hechizado. Fueron sus palabras exactas. Su amigo me acabó reconociendo también que había algo turbador en Murtlock. Los dos estaban ya preguntándose cómo harían para resolver su problema, cuando Murtlock se les adelantó con una noticia: había encontrado a alguien con quien le resultaba más provechoso colaborar. Su nuevo patrón (un hombre de cierta edad, mayor incluso de lo que cabía suponer) estaba, por lo visto, más interesado en lo que Blanche llama el aspecto repulsivo de Murtlock que en su atractivo sexual. Se conocieron durante un trato de negocios.


  —No me parece que ese Murtlock sea un amigo particularmente deseable para Fiona.


  —Blanche dice que está influyendo positivamente en su comportamiento.


  —Aun así.


  —Susan y Roddy le están agradecidos por algunos de esos pequeños cambios.


  —Hacer ejercicio, meditar y no probar el alcohol me parecen más bien cambios muy grandes.


  —Me suenan como un retorno a la antigua vida idílica —dijo Hugo—. En cualquier caso, es un alivio pensar que uno no se pinchará el pie con una aguja hipodérmica en los alrededores del refugio de Blanchie.


  —Tú siempre hablas de tus sobrinos y sobrinas como solía hablar de ti tía Molly —observó Norah.


  Aquella comparación no desconcertó a Hugo.


  —Y de ti, querida Norah…, y de ti. Piensa en cómo solía ponerse tía Molly al referirse a ti y a Eleanor Walpole-Wilson. De hecho, estoy de acuerdo en que me he vuelto un poco como tía Molly. Ya lo había notado yo mismo. Pero la edad podría haberme transformado en algo mucho peor. Ella le caía bien a todo el mundo. Me halaga pensar que soy bastante parecido a como hubiera sido ella de no haberse casado.


  —Te advierto que me pondré a gritar, Hugo, si te metes con la pobre Eleanor.


  El apaño que tenían montado Norah Tolland y Eleanor Walpole-Wilson no había revivido después de la guerra: sus caminos se habían separado, aunque seguían siendo amigas. Norah, nunca tan realizada como durante sus años como conductora en uno de los servicios femeninos, se había puesto a trabajar en una pequeña empresa de alquiler de automóviles, donde siguió luciendo una gorra de visera y uniforme caqui. Más tarde se convirtió en uno de los directivos de la empresa, que amplió notablemente sus miras, aunque Norah siempre continuó dispuesta para conducir, en especial si se trataba de algún viaje largo por el continente. Por su parte, Eleanor Walpole-Wilson, tras asegurarse un puesto en el consejo municipal del distrito urbano, se introdujo en la política local. En los últimos años había trabado una relación íntima con una doctora sueca. Mientras vivía con su amiga en Estocolmo, Eleanor había enfermado y fallecido al poco tiempo, dejando a Norah un pequeño legado y un par de chuchos irascibles. Cada vez que oían nombrar a su antigua dueña, los dos echaban a correr por el piso, olfateando y ladrando.


  —¡Oh, callaos, chuchos! —decía Norah.


  La capacidad atribuida a Scorpio Murtlock de poder mantener a raya a Fiona, aunque de alcance limitado, no podía tomarse a la ligera en caso de ser cierta. La reiteró Blanche cuando telefoneó a propósito de la excursión con la caravana. Como jamás fue muy capaz de describir las cosas con palabras, no pudo darnos mucha información adicional sobre Murtlock, ni sabía gran cosa, aparte del nombre, acerca de Rusty. De Barnabas Henderson, en cambio, conocía ciertos aspectos convencionales, concretamente el hecho de que su padre había muerto en la guerra y había dejado al hijo suficiente dinero para que éste lo invirtiera en adquirir una participación en un pequeño negocio de compraventa de cuadros: una actividad comercial que abandonó para seguir a Murtlock en su opción por la vida en plena naturaleza.


  Las seguridades ofrecidas por Blanche de un comportamiento relativamente austero —lo que Hugo había definido como la antigua vida idílica— se habían visto confirmadas en cierta medida, a la llegada de Fiona y sus amigos, por el rechazo de la comida y las bebidas que se les ofrecieron. Tras indicarles un lugar donde poder vivaquear bajo unos árboles, en un extremo del terreno de la casa, enseguida se pusieron a realizar algunas tareas menores con relación al acomodo de la caravana y los caballos, actitud que pareció confirmar su opción por un severo régimen de vida. Cuando, a primera hora de la tarde, Isobel y yo fuimos a ver cómo les iba, habían completado ya los arreglos. Las anteriores negociaciones acerca de dónde situar la caravana y los caballos habían sido acordadas con Fiona, mientras Murtlock había permanecido en silencio con los brazos cruzados. Ahora dejó entrever alguna señal más de la poderosa personalidad que se le atribuía.


  —¿Hay algo que os apetezca hacer?


  La pregunta iba dirigida a Fiona. Pero Murtlock la asumió para responder:


  —La estación del año está demasiado avanzada para hacer fogatas y probar a saltarlas.


  Habló reflexivamente, sin ningún toque jocoso. Éste era, evidentemente, aquel aspecto de su personalidad que Blanche llamaba repulsivo. Puesto que habíamos aceptado alojar a la caravana, no había ninguna razón para que, sin pasar los debidos límites, no se pudiera celebrar la festividad de Beltane[40] o cualquier otra que tuviera en su mente.


  —Podríamos hacer una hoguera.


  —Demasiado cerca del solsticio de verano ya.


  —¿Alguna otra cosa, entonces?


  —Un sacrificio.


  —¿Qué clase de sacrificio?


  —Uno en honor de la Armonía.


  —¿Como ofrecer la camiseta de Fiona?


  —Sí.


  No rió la ocurrencia. Ni sonrió siquiera. Su tono afirmativo inhibió de alguna manera más comentarios frívolos, imponiendo el acuerdo de no tratar las cosas con ligereza, ni siquiera la camiseta de Fiona. Pero yo me quedé con la duda de si no estaría simplemente chanceándose. Digamos que la burla me parecía mucho más probable que su asumida gravedad. Pero persistía una ambivalencia de actitud que te impedía estar seguro. Era a propósito, porque, después de todo, es un método bien conocido para lograr una especie de supremacía. La finalidad expresada —que las cosas debían ponerse en Armonía— no era objetable en absoluto, y apoyaba la idea de que los recientes nuevos amigos de Fiona se regían por poderosos valores morales, de una clase u otra. Otra cosa era cómo realizar un acto creador de Armonía.


  —No es fácil definir la Armonía.


  —La Armonía es Fuerza, la Fuerza es Armonía.


  —¿Lo ve usted así?


  —Así es como es.


  Sonrió. Cuando Murtlock sonreía, su encanto se revelaba. Volví a ser de nuevo un muchacho que se divertía bromeando, no un joven místico fanático. Pero un muchacho sobre el que convenía mantenerse en guardia.


  —¿Y cómo vamos a realizar un acto de Armonía un sábado por la tarde?


  —A través de los Elementos.


  —¿Qué elementos?


  —Fuego, Aire, Tierra, Agua.


  Mi pregunta había sido muy tonta. Sonrió de nuevo y nos pusimos a discutir diversas posibilidades, ninguna de las cuales podría considerarse brillante. A todo esto, los otros tres seguían callados. Murtlock parecía haberlos transformado en meras sombras de sí mismo.


  —¿Hay agua por aquí cerca? Yo diría que sí. Tengo la sensación de agua.


  —Hay un pequeño lago al que puede llegarse paseando.


  —Podríamos hacer un sacrificio acuático.


  —¿Ahogar a alguien?


  No respondió.


  —Podríamos pescar cangrejos —propuso Isobel.


  Puesto que los preparativos necesarios para dedicarse a ese deporte improvisadamente y en cuestión de momentos eran relativamente onerosos, la propuesta ponía de manifiesto que Isobel también había caído bajo el hechizo de Murtlock.


  —¿Los cangrejos están en el lago?


  —En los remansos del arroyo que nace de él.


  Murtlock reflexionó.


  —No se puede decir que ése sea un deporte cruento —añadí yo.


  No sé por qué me pareció necesario apuntar esa suave descalificación, si no es porque a las personas vestidas con aquel estilo particular se les puede atribuir cierto prejuicio contra los deportes cruentos. Eso habría alegado en el caso de tener que racionalizar el motivo de mi comentario. Las actividades agresivas contra los cangrejos de río tal vez pudieran estar excluidas, por definición, de un programa de tarde dedicado a la Armonía. ¿Quién podía decirlo? Él había dicho que la Armonía era también Fuerza. Sobre el cangrejo eventualmente atrapado se ejercería una Fuerza…, pero tal vez se tratara de una Fuerza injusta. Fingió escandalizarse.


  —¿Está usted diciendo que el espíritu sólo puede explayarse si hay sangre?


  —Digo que tal vez a usted no le guste matar.


  —Yo no mato si no me matan.


  Me pareció que estaba contento de tener una oportunidad para soltar aquella declaración, sentenciosa cuando menos. Sonó como el apotegma favorito de una luminaria del culto al que todos ellos pertenecían, el círculo familiar de los Atajos para el Infinito, la Sabiduría de Oriente, las Analectas de los Sabios… Pero, por alguna razón, me pareció también un pronunciamiento oído recientemente. ¿Lo habría leído hacía poco en letras de molde? El ascendiente de Murtlock, su dominio sobre Fiona y los otros, comenzaba a aclararse un poco en cierto sentido, aunque seguía pareciéndome oscuro en muchos otros.


  —No creo que nos maten. Las muertes por picadura de cangrejo son relativamente escasas.


  —Usted no habló de muerte, sino de matar.


  —¿Y no es este último un camino muy adecuado para lo primero?


  —Matar es lo real…, la muerte no es más que una ilusión.


  Esto no parecía ser de mucha ayuda para decidir cómo pasar la tarde.


  —La cuestión es muy simple: ¿opinaría usted que una matanza de cangrejos es compatible con la Armonía?


  —No todas las acciones de matar se oponen a la Armonía.


  —Pues matemos cangrejos, entonces.


  Lo curioso de todo esto era que Murtlock se las arreglaba para no mostrarse nunca descortés, ni siquiera incordiante, cuando hablaba de esta forma. Lo hacía siempre como bromeando, aunque no era bromista por naturaleza. Por lo menos, no te hacía reír. Aceptabas lo que decía por sus propios méritos, ya fuera ininteligible o al contrario. Me preguntaba a mí mismo si —de no haber cuarenta años de diferencia entre nosotros dos— Scorpio Murtlock y yo hubiéramos podido ser amigos. Y la verdad es que tenía motivos para dudarlo, como mínimo. Esta opinión desfavorable estaba influida por su forma de hablar, mística e imperativa, mucho más que por su forma de vestir. Aunque ambas cosas pudieran haber sido aceptables a aquella edad en un contemporáneo mío. En cualquier caso, las modas de una generación, morales o físicas, difícilmente son valorables desde los criterios de otra. No hay manera de cotejarlas adecuadamente. Pero, en la medida en que pudiera hacerse, los obstáculos para llevarme bien con Murtlock serían, en sí mismos, superables.


  Mi principal objeción contra él, si la tenía, era la sensación de que me resultaba inquietante. Hubiera sido inquietante —tal vez más, incluso— si hubiera ido vestido con un traje normal, de ciudad, pues el blusón azul mitigaba positivamente ese aspecto suyo. Su forma de expresarse, litúrgica, enigmática, era también conscientemente tosca, ruda. Fiona y Henderson trataban de imitarla cuando se acordaban; Rusty, en cambio, no lo hacía nunca. Sin duda el principal atractivo de Murtlock era esa capacidad suya de inspirar semejante inquietud, que en muchos aspectos era más persuasiva sexualmente que la buena apariencia, la ceremonias espectaculares o incluso que sus observaciones sentenciosas. Ciertamente, Fiona daba muestras también de una docilidad poco habitual en ella al permitir, sin oposición ni indicio alguno de resistencia o desacuerdo, que algún otro llevara la voz cantante. Podría suponerse que tanto ella como Rusty estaban «enamoradas» de Murtlock. Probablemente Henderson compartiera esa pasión. En cuanto a Murtlock, no parecía sentirse emocionalmente atraído por ninguno de ellos. A la luz de lo que se había dicho de él, hubiera sido sorprendente que albergara tal sentimiento.


  —¿Qué necesitamos?


  Su tono, esta vez, era eminentemente práctico.


  —Un círculo de malla de alambre sujetado por un bastidor de hierro. Puede servir algo parecido al reborde de un cazo o de una sartén vieja.


  —El círculo, imagen de la perfección…, el hierro, aborrecido por los demonios…


  —Estos aspectos pueden ayudarnos también.


  —Lo harán.


  —Luego nos hará falta un pedazo de carne preferiblemente podrida.


  —Nada muy diferente de lo necesario para un sacrificio conjuratorio.


  —En este caso, para conjurar la presencia del cangrejo.


  —El cangrejo será nuestro sacrificio, más bien.


  Los preparativos requirieron algún tiempo para quedar listos. Se encontró un pedazo de carne dudosamente fresca entre unos huesos apartados para hacer caldo. Los cuatro colaboraron en las operaciones, dando forma a la red de alambre, midiendo los sedales, sujetando el cebo. Cuando la trampa quedó construida, Murtlock la agitó suavemente en el aire. Incluso en aquella simple operación de sopesarla y comprobar su resistencia, que demostraba haber captado lo esencial del deporte, hubo algo de rito, como el balanceo sacerdotal de un incensario.


  —¿Y ahora?


  —Los lechos de los cangrejos están a medio kilómetro de aquí.


  El arroyo corría por entre pastos poco tupidos, enredado con la maleza allí donde descendían en fuerte pendiente hasta el borde del agua. Una vez tendida la trampa entre sus piedras, Murtlock pareció satisfecho. Si los otros estaban aburridos, no se atrevieron a manifestarlo durante el largo rato que pasó antes de que se diera la señal de una captura. La conversación decayó también. Murtlock poseía en notable grado una característica que —debida tal vez parcialmente a ciertos poderes hipnóticos— atrae a algunos individuos: la virtud de imponer a los demás presentes el deber de satisfacer sus caprichos. Lo importante de todo parecía ser que Murtlock obtuviera lo que quería —en este caso, el cangrejo— y que, si los demás se aburrían mientras tanto, eso fuera meramente un problema imputable a ellos. Ninguno tenía especial obligación de evitar que se aburrieran. Y cuando, finalmente, el círculo de hierro dio muestras de poseer las propiedades mágicas que se le habían atribuido y quedaron atrapados los cuatro cangrejos, aquel modesto éxito, obviamente grato para Murtlock, hubo de ser también excepcionalmente satisfactorio para todos y cada uno de los presentes. Para entonces, las horas centrales del día ya habían avanzado hacia el atardecer. De nuevo fue Murtlock quien tomó la iniciativa.


  —Volvamos ahora. Tenemos cosas que hacer en la caravana. Barnabas aún ha de abrevar los caballos.


  —¿De verdad no querréis cenar algo?


  —Nada.


  —Podría preparar cualquier cosa en un momento —insistió Isobel.


  —Hoy es día de medio ayuno.


  Fiona no nos lo había explicado cuando horas antes se les había invitado por primera vez.


  —¿No queréis nada más?


  —No.


  —¿Una botella de vino?


  Nada más proponerlo, recordé que eran completamente abstemios.


  —No, pero… ¿tendrían una vela?


  —Podemos prestaros una linterna eléctrica.


  —Es sólo para un sencillo ritual del fuego.


  —Venid a la casa. Buscaremos velas.


  —Barnabas puede ir luego por ellas, si es preciso. Puede que no hagan falta.


  —No incendiaréis el bosque, ¿eh?


  Se rió de mi ocurrencia.


  —Sólo apagaremos en agua unas cuantas hojas de laurel.


  —Como veis, laurel hay de sobra.


  —¿Y piñas?


  —Hay un par de coníferas siguiendo por la carretera en sentido contrario al que vinimos, a la derecha.


  —Desandaremos luego el camino, entonces. Toma el cubo, Barnabas. Los guantes han quedado en el suelo, Fiona. Tú y Rusty encargaos de la trampa… No…, que la lleve Rusty, mejor.


  A ninguno de ellos se le permitía olvidar ni por un instante que se hallaba bajo sus órdenes. Cuando hubo acabado la parafernalia de la pesca de los cangrejos, trepamos todos por el talud en el que estaba encajado el cauce del arroyo. Tras cruzar los campos, el sendero nos llevó por entre árboles, a cuyos pies crecían tupidas matas de plantas aromáticas, como ajo silvestre. En determinado punto, por encima de aquel olor a restaurante del Soho se impuso brevemente el olor del zorro. Murtlock se paró y, haciéndose pantalla con la mano para resguardar sus ojos del sol, miró hacia un hueco que se abría entre las ramas de dos altos robles. Los otros imitaron su actitud. Cuando estaban con él, parecían no tener apenas deseos propios: el control que Murtlock ejercía sobre ellos era absoluto. Las ramas de los robles enmarcaban uno de los retazos de cielo azul que se abrían entre las nubes, ahora ya ribeteadas de rosa. Y sobre el cuadrilátero irregular de luz que dominaba los prados en dirección a la granja de Gauntlett revoloteaba un halcón que, de pronto, como si hubiera divisado una presa, se precipitó hacia la laguna. Murtlock bajó el brazo; los demás lo imitaron.


  —El pájaro de Horus.


  —En efecto.


  —¿Ven a menudo halcones por aquí?


  Su pregunta tenía un tono de impaciencia, casi de irritación.


  —Éste, en concreto, siempre está rondando por los alrededores. Ayer estuvo cerca de la casa, y también anteayer. Es un personaje local bien conocido. Tal vez un cernícalo jubilado de algún poema de los años treinta.


  La alusión pudiera ser oscura para alguien de su edad. Pero tanto mejor. A la oscuridad podía convenirle más oscuridad. Al segundo siguiente, bien por intervención del halcón, bien por la de algún otro factor turbador más próximo, en el extremo del lago que daba a la cantera la bandada de patos remontó el vuelo. Alzándose en un ángulo agudo con respecto al de su anterior trayectoria descendente, la bandada adoptó enseguida la disciplinada configuración en forma de cuña habitual a todos los patos en tránsito, con un líder en el vértice y un cuerpo principal dispuesto detrás en abanico. Remontándose más, más arriba, alzándose por encima de los hayedos cobrizos y verdes, las aves alcanzaron una altitud considerable antes de que una nueva orden transmitida en sus filas les comunicara instantáneamente que giraran y adoptaran una dirección nueva. Ajustando enseguida su formación, se hundieron en las cremosas turgencias de lejanas nubes, más allá de las cuales caía el sol del atardecer estival. Y desaparecieron en aquel brillo opaco en el que parecía cristalizado su fuego. Me dije que, para los iniciados, para los antiguos augures, aquella visión habría estado llena de presagios.


  —¿Qué mensaje predicen esos pájaros?


  Aun admitiendo que este tipo de cosa estaba muy en su línea, la pregunta de Murtlock, formulada precisamente en el instante en que yo acababa de planteármela, me pilló por sorpresa. Pronunció las palabras en tono suave, muy distinto a como antes se había expresado a propósito de la muerte y el acto de matar, quizás complacido por encontrar coherente ahora la línea de mis pensamientos. Pero, incluso cuando ocurre entre personas que comparten cierta intimidad, esa implicación de que una sabe lo que pasa por la cabeza de la otra, y conoce los pensamientos que tiene antes de llegar a expresarlos, puede ser un tanto desconcertante, y mucho más todavía si quien te lee la mente es un joven tan singular. Bien es cierto que la coalescencia de los patos en el apagado carmesí de la puesta de sol había sido un fenómeno lo bastante espectacular como para invocar un reflejo de realidades misteriosas, en el que resultaba de lo más normal una alusión al tema de la ornitomancia como era la que sin duda se le había ofrecido. El proceso tal vez fuera comparable al de la intercomunicación practicada por las propias aves en sus unánimes cambios de dirección, ordenada reagrupación, rapidez en el nuevo avance y disciplinada ejecución de las maniobras de la escuadrilla; mucho más perfectas que si se tratara de aeronaves obedeciendo órdenes trasmitidas por radio.


  Esta actitud disciplinada del comportamiento de los patos puede que hubiera sido en parte lo que llevó a los dos generales en quienes yo estaba pensando a discutir fervorosamente las excelencias de la formación triangular. La escena me había venido a la memoria con singular viveza. Durante todo el día, hasta caer la tarde, yo había estado encargándome de dirigir a un grupo de agregados militares aliados y estábamos todos sentados en el bar del pequeño albergue de Normandía donde teníamos reservado alojamiento. Bobrowski casi había derribado su jarra de cerveza intentando hacernos una demostración de la forma exacta del vuelo de la bandada. Philidor, en cambio, era un hombre más tranquilo. Varios años después de la guerra —y exiliado aún de su patria natal—, Bobrowski había resultado atropellado y muerto por un taxi. Por extraño que parezca, también Philidor había muerto en un accidente de coche cuando —como me contó un francés con el que coincidí en su Embajada— acababa de conseguir la más alta graduación militar de su ejército. Para dos hombres de acción como ellos, tal vez aquel final fue mucho más conveniente que un lento declinar. El caso es que este pensamiento, singularmente vivo, acerca de la mortalidad del hombre había ocupado mi mente hacía un instante. Me pregunté si Murtlock habría tenido algo que ver con aquella sensación mía… No lo creí imposible.


  —Yo también estaba pensando en los augures —reconocí.


  —Estudiaban, además, las entrañas de los animales buscando presagios —dijo él, como regodeándose en el aspecto macabro.


  —Pero a veces, como observa Shakespeare, los apenados augures se burlaban de sus propios presagios.


  Uno tenía que contraatacar. Murtlock no hizo ningún comentario. Yo confiaba en que el sentido de la cita arraigara en él, y seguimos caminando todos en silencio hacia donde se encontraba parada la caravana, sin más incidente. Cuando llegáramos a ella, nuestros caminos se separarían si, como habían dicho, ninguno de los cuatro deseaba entrar para nada en la casa. La separación, sin embargo, se vio pospuesta por la aparición del señor Gauntlett acercándose a nosotros.


  —Buenas tardes, señor Gauntlett.


  El señor Gauntlett, que lucía una prímula en el ojal, nos devolvió el saludo. No dejó traslucir ninguna extrañeza por la inusual vestimenta de nuestros visitantes y les dedicó una cordial inclinación de cabeza sin sentir la más mínima curiosidad por el hecho de que los chicos vistieran blusones azules.


  —¿Por casualidad se han cruzado ustedes en el camino con mi perra Daisy, señor Jenkins? Lleva fuera de casa cuarenta y ocho horas y no sé dónde se ha metido.


  —No la hemos visto, señor Gauntlett.


  Granjero retirado y ya próximo a los ochenta años de edad, el señor Gauntlett vivía por sus propios medios en un viejo y ruinoso edificio cerca de nuestra casa; era viudo sin hijos y único sobreviviente de una otrora numerosa familia, sin más problemas que los que intermitentemente le causaba su reumatismo. Su casa, asociada por la leyenda local a un crimen acaecido en el sigloXVII, tenía fama de maldita. El propio señor Gauntlett, aunque tenía una gran afición por el pasado y le gustaba discutir temas como si fueron o no los romanos quienes importaron el castaño a la Gran Bretaña, siempre afirmó que los fantasmas jamás le ocasionaron ninguna molestia. Este gusto suyo por la historia también explicaba su costumbre de emplear arcaísmos en su conversación, así como giros regionales igualmente en desuso. En este hecho de no descuidar el estilo en la manera de encarar la vida, incluso tratándose de uno conscientemente histriónico, el señor Gauntlett se parecía un poco al general Conyers. Compartían ambos el mismo aire distinguido, la misma firmeza, la apostura con que los dos sobrellevaban el peso de los años…, pero, por encima de todo, esa percepción del estilo. El señor Gauntlett me había contado en cierta ocasión que durante sus años de servicio (en la Primera Guerra) en caballería había tenido que cruzar a caballo el Paso de Khyber, aquel casi mítico lugar rodeado de grandes montañas, enormes peñascos desnudos y tribus feroces que, por alguna ignorada razón, parecían no compartir en absoluto su mismo carácter afable.


  —Quizás Daisy se haya preparado un lugar donde parir por aquí cerca, en el bosque, como hizo hace tres años. Después volvió a casa ella sola y desplegó grandes aspavientos para conducirme a una cañada río abajo donde había dejado a sus cachorritos. Los perros de los alrededores lo sabían y llevaban toda una semana ladrando por las noches para alejar de allí a los zorros, pero en esta ocasión yo no los he oído ladrar por la noche.


  —Buscaremos a Daisy, señor Gauntlett. La enviaremos para casa si la encontramos y le informaremos a usted si damos con algún lugar donde haya dejado a sus crías. Hemos estado pescando cangrejos.


  Hice esta última aclaración en plan defensivo, como si la dedicación a aquel deporte fuera el motivo que explicara el atuendo empleado por los menores de treinta años para practicarlo. Y la verdad es que me sentía un poco cohibido porque el señor Gauntlett nos hubiera sorprendido en semejante compañía.


  —¿De veras?


  —Hemos pescado cuatro.


  El señor Gauntlett se rió.


  —Hace ya muchos años desde la última vez que fui a pescar cangrejos. Solía hacerlo de muchacho. ¡Y bien ricos que eran! Pero ahora tengo que seguir buscando a mi perra.


  Se iba ya cuando Murtlock lo interpeló.


  —Busque en el bosquecillo que hay junto a las ruinas del molino.


  Su voz carecía extrañamente de entonación. El señor Gauntlett, cosa rara en él, se mostró sorprendido. Miró a Murtlock más intensamente, asombrado no tanto de su excentricidad como del conocimiento que parecía tener de los alrededores.


  —¿Y eso?


  —Vaya ahora.


  Murtlock esbozó una de sus sonrisas. Inmediatamente después de haber pronunciado aquellas dos breves frases, se había operado en él un cambio sutil. Era como si hubiera caído y salido al instante de un brevísimo trance. Al señor Gauntlett le agradó mucho su consejo.


  —Iré hacia el bosquecillo en lugar de seguir el camino que llevaba. Es un lugar muy a propósito para que Daisy se haya escondido allí. Cuente con mi agradecimiento si la encuentro.


  —Realice usted una ofrenda si la encuentra.


  —¿Cómo dice?


  —Podría quemar en un hornillo unas hojas de laurel y aliso.


  El señor Gauntlett se rió cordialmente. La sugerencia no pareció sorprenderlo tanto como cabía esperar.


  —Echaré algo más en el platillo de la iglesia este domingo —dijo—. Eso estará bien y es lo que debo hacer.


  —Aplaque a los espíritus de su morada.


  El señor Gauntlett prorrumpió en una nueva carcajada. No sabría decir si porque vio en aquella frase una alusión a su casa maldita, ni si tal era realmente el sentido de las palabras de Murtlock. En cualquier caso, en todo lo que éste hacía parecía probarse que estaba familiarizado con el lugar. Tal vez ya hubiera hecho indagaciones sobre las casas malditas de los alrededores, y la existencia del viejo molino formara parte de la información obtenida. Murtlock parecía muy capaz de haber hecho semejante cosa. El señor Gauntlett se volvió de nuevo para continuar su búsqueda de Daisy. Pero entonces se detuvo un instante como si acabara de ocurrírsele otra cosa.


  —¿Hay alguna noticia más acerca de la cantera y Los Dedos, señor Jenkins? —preguntó.


  —Aún siguen pensando en avanzar en esa dirección —dijo Isobel.


  —¿Y eso?


  —No podemos quitarles el ojo de encima.


  —No, por supuesto que no.


  El señor Gauntlett volvió a despedirse de nosotros y reemprendió la marcha, esta vez en dirección al viejo molino.


  —¿Cómo diablos sabías que Daisy podía estar en el bosquecillo?


  —Fue una inspiración.


  Esta vez Murtlock se expresó casi con modestia. No parecía atribuir especial importancia al consejo dado; de hecho, casi parecía haber olvidado que había salido de él. Era obvio que tenía la cabeza ocupada en otros asuntos. Habíamos llegado al lugar donde debíamos dejarlos. Henderson había dejado ya en el suelo el cubo con los cangrejos. Rusty estaba sentada en la hierba junto a la trampa. Cuando Fiona me devolvió los guantes de jardinería, se permitió un pequeño subterfugio para romper la monotonía.


  —Gracias por permitirnos estacionar la caravana.


  Miró fugazmente a Murtlock como para asegurarse de que no se estaba rindiendo servilmente, protagonizando una retirada demasiado despreciable a la senda del convencionalismo. Él asintió con indiferencia: por lo visto no había ningún mal en ceder hasta aquel punto a las circunstancias. Henderson, que parpadeaba a través de las gafas amarillas, dejó escapar una sonrisita bajo su bigote a lo Fu Manchó. Rusty, que se había incorporado del suelo, se rascaba pensativamente la axila.


  —¿Por qué no nos comemos los cangrejos como entremeses para la cena? ¿O será una comida demasiado copiosa para un día de medio ayuno como el que tú habías previsto que guardáramos hoy?


  Fiona miró inquisitivamente a Murtlock, que asintió otra vez.


  —Está bien.


  —¿Hay que quitarles las cabezas?


  A Murtlock pareció complacerle aquella idea.


  —Fiona puede encargarse de arrancárselas. Te irá bien hacerlo, Fiona.


  La muchacha asintió humildemente.


  —Podrás profetizar examinando las entrañas —dije.


  Pero nadie se rió.


  —Devolved el cubo a la casa antes de marcharos mañana —pidió Isobel—. En cualquier caso, confío en que te veremos antes de que te vayas, Fiona.


  La decisión fue sometida de nuevo a Murtlock. Sacudió la cabeza esta vez: la respuesta era negativa; no volveríamos a verlos al día siguiente.


  —No.


  Murtlock amplió malhumoradamente la contestación de Fiona.


  —Nos pondremos en camino al alba.


  —¿Tan temprano?


  —Tenemos un largo viaje por delante.


  —¿Hacia dónde vais?


  En lugar de mencionar una ciudad o pueblo, indicó el nombre de un monumento prehistórico, un yacimiento de la Edad de Piedra, no especialmente famoso aunque cabe pensar que conocido por las personas interesadas en este tipo de cosas. Como yo era vagamente consciente de que esos lugares eran centros de peregrinación para seguidores de cultos como el que parecían practicar Fiona y sus amigos, la respuesta no me sorprendió mucho. Suponía que la caravana podía recorrer unos treinta kilómetros al día, pero no estaba muy seguro de ello. En todo caso, llegar a aquel grupo de megalitos les llevaría varios días.


  —Estuvimos allí hace varios años, en cierta ocasión en que regresábamos de un viaje. ¿Os proponéis acampar cerca de los megalitos?


  Se trataba de un característico túmulo alargado, situado en el lindero de un valle, con dos menhires soportando una losa, que servían de entrada a una tumba en forma de cámara. El yacimiento había sido excavado en su totalidad.


  —Tan cerca como nos lo permita la santidad del lugar —replicó Murtlock secamente.


  —La santidad estaba muy alborotada por la presencia de turistas cuando estuvimos allí.


  Una expresión de ira cruzó su rostro, bien por mi comentario, bien por la desconsideración de tanto turista. Realmente daba miedo cuando ponía esa cara.


  —Si estáis interesados en los yacimientos arqueológicos, aquí mismo tenemos uno pequeño, sobre la colina. Probablemente habréis oído hablar de él ya. Se conoce como Los Dedos del Diablo…, o Los Dedos, como lo llama el señor Gauntlett.


  Si sabía algo acerca de que la casa del señor Gauntlett estaba maldita, tal vez habría oído hablar de Los Dedos del Diablo… Pero aquel nombre no lo había oído nunca. Se mostró, eso sí, nuevamente atento.


  —Vale la pena que lo visitéis, si os interesan esa clase de cosas. Sólo tendréis que coger un pequeño desvío de la carretera que tendréis que tomar de todas formas.


  —¿Es una tumba prehistórica?


  —Sin duda lo fue en el pasado, aunque ha habido discusiones al respecto.


  —¿Qué es lo que queda?


  —Dos pilares desgastados de metro y medio de altura y separados otro tanto el uno del otro.


  —¿Sin dolmen?


  —Sólo persisten los soportes, si eso es lo que son.


  —El Umbral.


  —Si se trata de un enterramiento, la cámara sepulcral ha desaparecido hace mucho tiempo debido a las tareas agrícolas a través de los años. La opinión generalizada entre los arqueólogos acepta que el yacimiento es una tumba neolítica. Ha habido teorías discrepantes acerca de si se trata simplemente de mojones utilizados en la Antigüedad para marcar límites, etc., pero no cuentan con demasiados partidarios. El patriotismo local quiere, naturalmente, que el monumento sea lo más antiguo posible. La piedra que en su día descansaba sobre los pilares probablemente serviría para la construcción de alguna de las granjas de los alrededores. Los pilares se habrían conservado en su lugar probablemente porque desarraigarlos hubiera costado mucho trabajo. En todo caso, pervive la superstición de que es imposible arrancar esas piedras de la tierra y que, si se logra, vuelven a reunirse e hincarse ellas solas.


  —¿De dónde viene el nombre?


  —Cierta noche de verano, hace mucho tiempo, una muchacha y su amante yacían desnudos en la hierba. La vista del cuerpo de la joven tentó al Diablo, que extendió su mano para tocarla. Pero, puesto que se trataba de la vigilia de San Juan, la pareja invocó al santo y logró escapar por los pelos. Cuando el Diablo trató de retirar su mano, dos de sus dedos quedaron atrapados en uno de esos pliegues de roca que es normal encontrar en los afloramientos que se emplean como canteras. Y allí siguen petrificados.


  Murtlock había escuchado en silencio. Se le notaba muy excitado de pronto.


  —¿Hay más leyendas acerca del lugar?


  —Se dice que a veces es posible ver allí a la pareja bailando. Se libraron del Diablo, pero expían su pecado asociados eternamente al lugar de la escena.


  —¿Y bailan desnudos?


  —Supongo.


  —¿En la noche de San Juan?


  —No sé si sólo en ese aniversario o si lo hacen durante todo el año. Tal vez haya asimismo algún otro espíritu: existe la costumbre de pasar por entre las piedras a los niños raquíticos, para sanarlos.


  Ésta era otra de las historias del señor Gauntlett.


  —¿Sabe si se ha celebrado alguna vez allí la danza con máscaras de ciervo?


  —No he oído hablar de eso. En realidad, jamás he oído hablar de esas danzas con máscaras de ciervo.


  Murtlock, en cambio, estaba perfectamente al tanto de estas cosas.


  —¿Sangran las Piedras si se les clava una daga durante los solsticios?


  —Tampoco he oído comentar eso nunca. Sí se dice que, en ciertas ocasiones (cuando canta el gallo a medianoche, creo), las Piedras bajan a beber al arroyo que corre más abajo.


  Murtlock no comentó el asunto.


  —Se debe que algunos codiciosos han aprovechado esa oportunidad para buscar tesoros en los agujeros vacíos, pero han muerto aplastados por el inesperado retorno de las Piedras. Por otra parte, los hábitos de las Piedras en relación con la bebida están amenazados hoy: tendrán que permanecer sedientas a menos que tengan éxito los esfuerzos que llevan a cabo algunas personas para que no se alteren las cosas. Una de las canteras trata de extender su explotación hacia allí: quieren desecar el arroyo y rellenarlo. Se ha alzado una fuerte oposición local. ¿Dónde, si no, podrán saciar las Piedras su sed? A eso era a lo que se refería antes el viejo granjero que encontramos.


  Esto último no provocó el interés de Murtlock. La amenaza que pesaba sobre Los Dedos del Diablo podía resultar escandalosa para cualquiera que sintiese respeto por la santidad de un monumento prehistórico; pero a él no parecía importarle. Como mínimo, no se interesó en absoluto por el problema de la conservación del yacimiento al que se aludía. Sí quiso saber, en cambio, cómo se llegaba hasta allí, y mostró gran atención cuando Isobel se lo explicó. Cuando atendía instrucciones de este género, desechaba por completo su artificiosa fachada mística.


  —¿Es un lugar apartado?


  —A una media docena de campos de distancia con relación a la carretera.


  —¿En un terreno elevado?


  —Calculo que a unos ciento cincuenta o ciento ochenta metros de altura.


  —¿Rodeado de hierba?


  —De labrantío cuando nosotros estuvimos allí, pero el granjero puede haber vuelto a transformarlo en pasto.


  —¿Árboles?


  —Las Piedras se alzan en un bosquecillo de saúcos sobre un altozano. Es uno de esos marcos característicos. Por el otro lado, la ladera baja hacia el arroyo.


  Murtlock reflexionó un instante o dos. Tenía el rostro pálido ahora. Parecía muy agitado por lo que acababa de oír. Aquella reacción física por su parte sugería algo más que la mera ambición calculadora bosquejada por la descripción que Hugo había hecho de él. Tal vez lo dominaran fuerzas más poderosas que él mismo, dominadas a su vez por la fuerza de sus sentimientos. El caso es que se volvió de repente a los otros, que habían asistido pasivamente a aquel intercambio de preguntas y de respuestas.


  —Mañana iremos primero a Los Dedos del Diablo. Para llegar allí al alba.


  Mostraron todos su conformidad.


  —Lo encontraréis interesante, seguro.


  Murtlock reaccionó con un gesto raro, que podía indicar tanto impaciencia como asombro y desprecio ante la incongruencia de mi comentario en un contexto como el sugerido. Pero al punto recuperó su lado práctico y medio divertido.


  —Barnabas irá a dejar el cubo frente a la puerta de la cocina cuando nos pongamos en camino por la mañana.


  —Será muy amable.


  —No te olvides de hacerlo, Barnabas. —Los labios de Henderson temblaron levemente. Murmuró que lo haría sin falta.


  —Entonces, nos despediremos de vosotros ahora —dijo Isobel.


  Fiona se dejó besar poniendo cara de quien se ve obligado a tragar una medicina. Henderson alargó una mano con aire inseguro, sin apartar la mirada de Murtlock por si acaso éste torcía el gesto para reprenderle su acción. Rusty esbozó una sonrisa y una especie de adiós con la mano. En cuanto a Murtlock, alzó su mano derecha en un ademán parecido a una bendición. Reinó por un instante en el aire la sensación de que, para responder de la forma correcta, Isobel y yo deberíamos haber entonado alguna fórmula ya establecida para expresar nuestra gratitud por que la visita de la caravana hubiera sido una gracia otorgada sólo a nosotros. Hubo una corta pausa durante la cual esta antífona obligatoria no llegó a cobrar forma audible. Y luego, como ni una ni otra parte parecían esperar nada más, cada una se fue por su lado. Los cuatro visitantes se alejaron en dirección a la caravana para celebrar allí cualesquiera ritos u ocupaciones, propiciatorios o culinarios, que los aguardaran. Y nosotros nos volvimos a casa.


  —Estoy de acuerdo con cualquiera que haya dicho que ese joven ceñudo es más bien repulsivo —dijo Isobel.


  —Un poco, sí.


  La partida a la mañana siguiente debió de ser antes de lo anunciado. Nadie los oyó irse. La vela, por lo visto, resultó superflua, porque Henderson nunca vino a pedirla. Sus responsabilidades, materiales y morales, debieron de hacérsele demasiado onerosas para incluir el recuerdo del cubo: éste no apareció junto a la puerta de la cocina, sino caído en la hierba entre las rodadas de la caravana. Los cangrejos habían desaparecido. En las paredes del cubo se apreciaban pegadas trazas de una sustancia viscosa, que costó luego limpiar; olía como a incienso y a Isobel le parecieron de alcanfor. En una lata vacía de zumo de tomate aparecieron unas cuantas hojas carbonizadas de laurel. En todo caso, estuvimos de acuerdo en que ninguno de los rastros dejados ofrecía relación con las drogas. Esta visita, muy vivida cuando se produjo, no dejó, sin embargo, huellas duraderas. Fiona y sus acompañantes apenas resultaron ser fugaces representantes de una forma de vida destinada a reaparecer, tarde o temprano, a la luz de un examen más detenido. Su orientación podía merecer atención si estabas de humor para ello; pero, entretanto, otras cosas pasaron a adquirir precedencia.


  2


   Hay dos compensaciones del hecho de hacerse uno viejo que vale la pena mencionar cuando te encuentras en semejante coyuntura. La primera es la ventajosa posición que te brinda para embellecer con adornos las historias que se han estado narrando durante años junto a la de uno mismo, con correcciones que incluso pueden dar la impresión de aportar la conclusión de una historia dada, aunque la finalización nunca es segura porque siempre es posible añadir una dimensión más. La otra pequeña compensación es que te dota de una percepción más aguda de las autenticidades de la mitología, no sólo de la mitología tradicional, sino, cuando son buenas, de las más actuales de la poesía y de la novela. Un fragmento de este tipo, con una glosa de la tarde de la pesca de los cangrejos, se me ofreció cierto día durante el verano del mismo año, una noche que estaba leyendo después de la cena.


  El libro, la traducción hecha por Harington del Orlando furioso —libro de cabecera para cualquier joven tolerablemente bien educada de los días de Byron—, necesita hoy, si no una excusa, cuando menos algún tipo de explicación. Veinte años atrás, cuando yo estaba escribiendo mi libro sobre Robert Burton y su Anatomía de la melancolía, tuve necesidad de echarle un vistazo a la obra de Ariosto porque Burton era, por así decir, un «fan» de Ariosto. La traducción de Harington (suelta, pero inexacta) era entonces difícil de conseguir; hube de emplear otra (más farragosa, pero también más precisa), igualmente adecuada para mis propósitos. Aunque no se podía leer con la misma facilidad, algunos pasajes del poema te dejaban una viva impresión. Por eso, en cuanto apareció una nueva edición del Orlando furioso traducido por Harington, me apresuré a hacerme con ella.


  Aquella noche estaba yo pasando sus páginas con la sensación —esencial para disfrutar de la lectura madura de un clásico— de no tener que detenerme ni un segundo en cualquier pasaje que amenazara con provocarme la más mínima sensación de tedio.


  A pesar del título, la locura de Orlando juega un papel comparativamente pequeño en los muchos episodios del relato. Esto no quiere decir que al propio Ariosto le interesara poco esta faceta de su narración. Por el contrario, está profundamente preocupado por la causa —y el remedio— del trastorno mental de Orlando. ¿Qué ha sucedido? Orlando (el Roland o Roldán de Carlomagno), un héroe, un paladín, un gran hombre, ha perdido la cabeza porque su chica, Angélica, bella, inteligente, compasiva, todo cuanto una buena chica debería ser —como contrapartida, por así decir, del propio Orlando—, lo ha abandonado por un don nadie. Se ha escapado con un joven bien parecido pero absolutamente memo. Ariosto se encarga de no dejar al lector ninguna duda respecto de la total insignificancia del fulano. Está claro que la situación lo fascina incluso. Subraya la inanidad del espíritu del mequetrefe en un pasaje en el que describe al amante de Angélica ocupado en grabar los nombres entrelazados de ambos en los troncos de los árboles…, un capricho que revela al propio Orlando la banalidad de su oponente.


  El ego de Orlando (su mito personal, como lo hubiera llamado el general Conyers) estaba criminalmente herido. Se encontró completamente incapaz de realizar el ajuste interior requerido para proseguir su rutina normal de llevar una vida de héroe. Y, puesto que su temperamento no le consentía medias tintas, eligió negar por completo esa vida. Trocó sus anteriores ropas y se fue a vivir a desiertos y yermos, vagando por colinas y bosques y ganando el sustento que éstos le ofrecían mientras combatía contra una sociedad a la que había renunciado. En suma, Orlando abandonó.


  Ariosto describe cómo vino a rescatarlo uno de sus amigos, un duque inglés llamado Astolfo. Cabalgando en un hipogrifo (un animal quimérico al que Harington llama «su caballo Griffith», por el nombre de un oscuro poeta), Astolfo emprendió un viaje a la Luna. Allí, en uno de sus valles, se le mostraron todas las cosas perdidas en la Tierra: los reinos perdidos, las riquezas perdidas, las reputaciones perdidas, las promesas rotas, las horas perdidas, el amor perdido. Sólo las locuras perdidas faltaban en aquella inmensa oficina estratosférica de objetos perdidos, donde su fondo más cuantioso era el de los sentidos comunes perdidos. Aunque ya había descubierto en ella parte de sus días y hechos perdidos, a Astolfo le sorprendió dar con unos pocos talentos suyos, simplemente porque nunca los había echado de menos. Tenía una misión que realizar allí: recuperar en aquel viaje espacial los talentos de Orlando, su antiguo amigo y camarada de armas, depositados allí en una escala incomparablemente mayor que los suyos. Ésta fue la hazaña de Astolfo, si se le puede dar este nombre, en orden a devolver a Orlando su anterior estilo de vida y hacerle factible la recuperación de la vida heroica.


  Los viajes a la Luna estaban de actualidad en aquellos días (hacía un año de la llegada real de los primeros astronautas a nuestro satélite) porque Pennistone acababa de publicar su libro sobre Cyrano de Bergerac, cuya Histoire comique des états et empires de la Lune habíamos comentado los dos con frecuencia cuando trabajábamos juntos en el Departamento de Guerra. Pennistone estaba más interesado en el personaje como filósofo y heresiarca que como astronauta, pero, aun así, era obligado reconocer que en Cyrano se daba un buen ejemplo de lo dicho en cierta ocasión por X.Trapnel: «Un novelista escribe lo que es. Y esto vale incluso para los autores que han escrito sobre novelas medievales o viajes a la Luna». No creo que Trapnel hubiera leído jamás a Ariosto, y estoy casi seguro de que nunca intentó leer nada de Cyrano, aunque sin duda se sorprendería él mismo de ver cómo, a través del Orlando furioso, ambos se unían para caracterizar las dos categorías de la ficción bosquejadas por Trapnel: la historia romántica medieval y el viaje interplanetario.


  Entre otras aventuras en la Luna, durante esta expedición Astolpho tiene ocasión de conocer al Tiempo en acción. El Tiempo de Ariosto, dicho en términos antropomórficos, apariencia humana, no era necesariamente cualquier Tiempo. Aunque igualmente canoso y desnudo, no era, por ejemplo, el Tiempo de Poussin en la pintura donde las Estaciones danzan a la música de la lira que él pulsa. El Tiempo de Poussin (el Tiempo de un pintor) aparece representado en un marco mental suficientemente tranquilo para permanecer sentado mientras rasguea su instrumento. Su sonrisa puede parecer una pizca siniestra, pero la atmósfera de la composición es de cordialidad.


  El Tiempo de Ariosto (el Tiempo de un escritor) está mucho menos relajado; incluso podría decirse que se le nota notablemente inquieto. El duque inglés estuvo observando la forma como trabajaba el Tiempo de Ariosto. El anciano desnudo, entregado a una eterna y silenciosa pugna consigo mismo, reunía las tablillas metálicas que le traían los Hados (uno se los imaginaba como los dijes que llevaban colgados del cuello Murtlock y Henderson), y luego se encorvaba enseguida para dejar caer estas placas de identidad en las aguas del Olvido. Unas pocas (como el medallón de Murtlock en el lago) permanecían sumergidas sólo un instante, pues eran pescadas y llevadas al Templo de la Fama por una pareja de bien dispuestos cisnes. Las restantes se hundían hasta el fondo, donde se quedaban.


  Bajo el efecto de esta alegoría no demasiado oscura, decidí irme a la cama. Pero, justamente en el momento de cerrar el libro, mi vista fue atraída por esta stanza de un pasaje anterior:


  
    Y cual las extrañas grullas se complacen


    en dar unos pasos antes de extender las alas


    con que elevarse tal vez un par de metros


    para encontrar viento suficiente


    que las lleve a las nubes, donde volar después


    en formación de flecha, como hacen sus congéneres,


    así el Mago se alza poco a poco;


    pero el ave de Júpiter no sube tan arriba,


    sino que, cuando ve llegada su oportunidad,


    se abate, aterradora, y cae a plomo


    como el halcón cae sobre sus presas


    y arrebata del arroyo a la oca y al pato.

  


  La tarde ventosa y cálida, las nubes aborregadas, el haber caminado entre matas de ajo silvestre hasta los tobillos, el husmo del zorro, las exhalaciones provenientes de la cantera impregnadas de cierto olor a laboratorio, las exhibiciones aeronáuticas de los patos, las vertiginosas arremetidas del halcón cayendo hacia la laguna…, todo se recreó de pronto en mi mente. Los patos, por supuesto, más que las cigüeñas, habían adoptado su sabia formación en triángulo, pero el halcón, como en los versos de Ariosto (o, más bien, de Harington), se había encaramado pensativamente en las alturas, y abalanzado luego para herir en el aire. Traté de racionalizar para mí mismo aquel pasaje lleno de coincidencias. No había nada insólito en el ánade silvestre que remontaba el vuelo desde el agua a aquella hora del día, ni en el cernícalo que revoloteaba sobre los prados vecinos. Incluso, puestos a decirlo todo, la propia referencia a la cetrería en un poema renacentista distaba mucho de ser algo fuera de lo normal. Pero había, además, otra cosa que, en efecto, centraba la atención: era la palabra «mago». Ésta sí llevaba las cosas a otro nivel.


  La palabra «mago» me evocó de inmediato la imagen del doctor Trelawney, un mago, si alguna vez lo hubo sobre la tierra. Pensé en los días en que, de niño, solía seguir con la mirada al doctor y a sus jóvenes discípulos, algunos de ellos niños también, cuando pasaban por delante de la verja de Stonehurst de camino a sus rítmicos ejercicios de calistenia —cualesquiera que fuesen— en el contiguo brezal. En aquellos tiempos (muy poco antes de la Primera Guerra) el doctor Trelawney estaba iniciando su andadura. Aún no se había transformado en el hombre misterioso, en el taumaturgo que llegaría a ser más adelante. Nunca llegué a saber con certeza su auténtico apellido (Grubb o Tibbs, según Moreland), pero en cualquier caso era algo menos sonoro que el de Trelawney. En su avatar del periodo de Stonehurst, no había tenido el interés por las ciencias ocultas que lo caracterizó en años posteriores. En aquel entonces se hallaba comprometido en la búsqueda del Camino (por decirlo con sus propias palabras) a través de meditaciones, ejercicios, dietas e indumentaria adecuados.


  Un día por semana, el doctor Trelawney y sus neófitos marchaban por el camino bordeado de pinos que se veía a escasa distancia de la trasera de la casa en que yo vivía entonces con mis padres: una especie de bungalow indio. Estábamos en un lugar remoto, separados por un amplio trecho desierto. El propio doctor Trelawney caminaba al frente del grupo, con sus negros rizos cayéndole hasta los hombros, una barba bíblica, túnica griega y sandalias sujetas con tiras de cuero. La túnica que llevaba (como la de los impolutos de Sardes) era blanca, algo más larga y menos diáfana que la única ropa que vestían los discípulos: túnicas idénticas para ambos sexos y todas las estaciones del año, pero teñidas con los tonos pastel entonces de moda. Las personas que se encontraban casualmente con el doctor Trelawney en la oficina de correos del pueblo recibían de él un saludo invariable: «La Esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero».


  Aunque rara vez le devolvían la respuesta adecuada: «La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista».


  Una de las creencias más firmes de las últimas enseñanzas del doctor Trelawney era —según decía siempre Moreland— que las coincidencias no existían, sino que eran «magia en acción». Acababa de darse un ejemplo de ello. Orlando furioso no sólo me había suscitado aquella noche una reconstrucción mágica de considerable fuerza, sino que me había traído también a la mente la razón por la cual se percibían a la sazón en el ambiente actividades como las preconizadas por el doctor Trelawney. Un reciente artículo en el suplemento en color del periódico a propósito de los cultos contemporáneos había mencionado que —con mucho de lo que Hugo Tolland llamaba «la buena y sencilla vida de antes»— se estaba dando entre los jóvenes una vuelta al trelawneyismo. De ahí era probablemente de donde Murtlock había sacado aquellas frases acerca de la prohibición de matar y de la inexistencia de la muerte en la naturaleza. Porque el criterio del doctor Trelawney —y también el de su antigua amiga y practicante del ocultismo, la señora Erdleigh— era que la muerte no suponía más que una transición, una mezcla, una síntesis, una mutación. Para ser justos con los dos, había que reconocer que parecían haberse salido con la suya en buena medida, por mucho que los no instruidos pudieran creer «muertos» a ambos. Estaban aún muy «vivos» para algunos. Citando al alquimista Thomas Vaughan, la señora Erdleigh había hablado de cómo «el alma liberada se eleva hacia el viento de Poniente y contempla la puesta del sol mientras oye armonías secretas». Tal vez estas palabras de Vaughan, filtradas a través de una especie de neotrelawneyismo, explicaran las camisetas que lucían las chicas.


  En cualquier caso, era imposible desconocer el hecho de que, mientras se producía ese proceso de desmantelamiento que elimina uno tras otro a los miembros del reparto, algunos elementos de la escenografía y los aires musicales interpretados por la orquesta en la representación en la que uno mismo había intervenido durante no pocas décadas, había que observar asimismo ciertas reincorporaciones. La reaparición de máscaras que podía pensarse habían hecho su mutis final, aunque fuera —como el doctor Trelawney y la señora Erdleigh— en un papel parecido al del padre de Hamlet. La conmovedora reaparición de escenarios pasados, de elementos abandonados que cobran nuevas formas, la actualización de antiguas frases no son hechos insólitos. Un suceso ocurrido días después me hizo pensar de nuevo inevitablemente en estas recuperaciones lunares del Valle de las Cosas Perdidas. Fue un programa de televisión dedicado al archiolvidado novelista St.John Clarke.


  Por encima de todos los demás, a St.John Clarke se le podía calificar, hablando en términos de crítica literaria, como un autor absolutamente pasado. Nada se había salvado de él. Se daba aquí un ejemplo consumado de reputación perdida —reputación literaria, en este caso— rescatada de la Luna por obra de un Astolpho encarnado, en su caso, por Ada Leintwardine. Aficionado como era al travestismo, a Ariosto no le habría parecido incongruente que una mujer hiciera el papel del duque inglés. A lo largo de su poema abundan las doncellas vestidas con armadura. Y Ada Leintwardine, novelista de éxito casada con el conocido editor J.G. Quiggin, podía ser aceptada como un personaje en perfecta concordancia con los de Ariosto. En cualquier caso, en los últimos tiempos había estado asumiendo un papel cada vez más ejecutivo en la dirección de la política editorial de la empresa que presidía su marido. Quiggin solía quejarse de que las novelas de St.John Clarke (que finalmente habían ido a parar al fondo editorial de su empresa) se vendían en la «cantidad justa para fastidiar»: con un constante goteo de ventas que te obligaba a no retirarlas del catálogo, pero que no era suficiente para cubrir con creces los costos de producción. Y no tenía la compensación de conferirle algún prestigio —más bien al contrario— tener en el fondo de la editorial a un autor completamente desconocido para las generaciones más jóvenes. De hecho, el propio Quiggin no negaba que estaba dispuesto a dejar sin reimprimir las novelas que se agotaran. Ada, en cambio, se oponía a esa idea, aunque no enteramente por razones de índole comercial; es decir, no comerciales a corto plazo, como eran las de su marido.


  El objetivo de Ada seguía siendo conseguir que fuera llevada al cine una novela de St.John Clarke. Era algo que casi se había convertido en una obsesión para ella. Diez años atrás había fracasado —«por un pelo», como solía decir— en persuadir a Louis Glober para filmar una película basada en Un dechado con el que compararme, y después de la muerte de Glober había hecho tenaces gestiones con otros productores, americanos o británicos, sin que fructificaran. Entretanto, los valores literarios de St.John Clarke seguían bajando de cotización. La misma Ada, aunque aparecía con frecuencia en la televisión, llevaba años sin escribir ninguna novela. Pero, en su preocupación por el proyecto de St.John Clarke, acababa de conseguir un pequeño avance: un programa de televisión que versaría sobre la vida del novelista y su obra. Ella lo veía como un comienzo: algo que prepararía el terreno para la posterior adaptación de alguno de los libros.


  Hasta el viejo amigo de ambos, Mark Members, estaba de acuerdo en que el matrimonio Quiggin, con sus altibajos, había sido en conjunto todo un éxito. Members, que no tenía hijos, solía reírse de la disparidad entre la antigua rebeldía de Quiggin y su presente actitud de padrazo frente a sus hijas gemelas, Amanda y Belinda, ahora ya en edad de frecuentar la universidad, constantes generadoras de problemas. Las quejas de Quiggin al respecto solían expresarse habitualmente cuando Ada no estaba delante. Recientemente, una de las gemelas se había visto implicada (sólo como testigo) en un juicio por posesión de drogas; y por las mismas fechas la otra había sido acusada (y absuelta luego) de dar patadas a un policía. Quiggin era menos tolerante con esta clase de cosas que, por ejemplo, Roddy Cutts en relación con los caprichos de Fiona. En cuanto a los asuntos de negocios, los Quiggin se llevaban bien y mostraban un frente unido. Su desacuerdo a propósito de St.John Clarke era una excepción.


  Quiggin tenía dudas de que fuera prudente promover el nombre del novelista en aquellos momentos. Temía que un pequeño incremento temporal de la demanda de sus libros no haría más que crear problemas a su editor. Pero no mantuvo sus objeciones por mucho tiempo, y al final Ada impuso su criterio. Parece que influyó en la conversión de su marido con la idea de que, puesto que él había sido durante algún tiempo secretario personal de St.John Clarke, tendría un papel relativamente destacado en cualquier documental que se realizara sobre la vida del escritor. Quiggin se rindió finalmente en el transcurso de una de las veladas literarias ofrecidas por la pareja, eligiendo precisamente el momento en que su mujer acababa de expresar el siguiente aforismo:


  —La televisión del cuerpo hace sempiternas las ventas.


  Quiggin inclinó la cabeza.


  —Amén, entonces. Cedo a St.John Clarke a los hacedores del universo televisible.


  Como antiguo secretario de St.John Clarke, también Members debería estar incluido en cualquier programa sobre el novelista. Por esta parte, no habría problemas. Members y Quiggin habían mantenido excelentes relaciones desde hacía ya años, aun admitiendo el parentesco que Sillery estaba empeñado en ver entre ambos (primos segundos, aparentemente), que los hacía discutir sobre cuál de los dos había tenido un origen más humilde. Los dos habían adquirido una apariencia distinguida; Quiggin, con su frente abombada, escasos cabellos y unas grandes orejas que le daban un toque levemente grotesco, no muy fuera de lugar tratándose de un destacado editor. Por su parte, Members, con sus largos cabellos canosos y su rostro pálido y surcado de arrugas, parecía haber vuelto a los aires del movimiento romántico que reinaba en sus últimos años de universidad. Tenía la estampa de un sabio del sigloXVIII demasiado amplio de miras como para llevar peluca —un Blake, un Benjamín Franklin, alguno de los enciclopedistas…—, susceptible de transmitir la imagen de su eminencia en el mundo de la cultura. Cuando estuvo en Londres, su esposa americana, Leonore, conectó con aquel ambiente histórico, en el que se movía con gran soltura. Seguían casados, aunque ella pasaba temporadas cada vez más largas en su propio país: un arreglo que parecía convenirles a ambos.


  Un problema más grave que el de Members, en relación con el programa dedicado a St.John Clarke, fue el que planteó Vernon Gainsborough —ahora generalmente conocido como doctor Gainsborough por estar dictando clases de teoría política—, quien, de joven, y bajo su nombre originario de Wernher Guggenbühl, había acabado desplazando a Members y a Quiggin en el empleo con St.John Clarke. Quiggin (que en aquellos tiempos escribía cartas a los periódicos en defensa de las purgas estalinistas) solía quejarse de que Guggenbühl (como se llamaba a la sazón) había pervertido a St.John Clarke llevándolo al trotskismo. Después de la guerra se había dado cierta aproximación cuando la empresa Quiggin & Craggs publicó una retractación de Gainsborough (ahora ya así) en su estudio titulado Bronstein: ¿un marxista o un mistagogo? Estaba claro, pues, que a Gainsborough no se le podía omitir en el programa. Tan sólo quedaba otro participante que hubiera conocido a St.John Clarke en carne mortal: L.O. Salvidge, el crítico. En sus primeros tiempos, cuando St.John Clarke iba apurado y aún no tenía secretario, Salvidge le había hecho algún trabajillo reuniendo materiales sobre la Revolución Francesa para Polvo eres. Los restantes personajes del programa eran supuestos amigos del fallecido novelista, figurantes profesionales que aparecían en los repartos de semejantes evocaciones literarias en la pantalla de la televisión.


  Isobel y yo presenciamos esta labor de rescate del Valle de las Cosas Perdidas, al que se le sumó otro pequeño regalo en la imagen de presentación: el retrato de St.John Clarke (cuello duro, corbata de lazo flojo) pintado por su amigo, el académico Horace Isbister. Minutos más tarde, el nombre de Isbister apareció de nuevo, esta vez en una conexión totalmente inesperada y sólo relacionada indirectamente con la pintura.


  Desde hacía ya algunos años, la moda se había inclinado a subrayar, más que a pasar por alto, las costumbres sexuales de los fallecidos. Desenterrar algo escandaloso con relación a un hombre tan discreto como St.John Clarke había resultado imposible, pero Salvidge se aventuró a sugerir la posibilidad de que la «proverbial parsimonia» del novelista tuviera sus orígenes en una homosexualidad reprimida. Members dejó caer a continuación una pequeña bomba: insinuó que la amistad con Isbister había sido de naturaleza homosexual. Esta hipótesis se apoyaba en la presunción de que la figura central de una de las primeras pinturas de género de Isbister —Clérigo comiendo una manzana— se parecía mucho a St.John Clarke de joven…, de donde Members avanzaba la teoría de que Isbister tal vez sintió una afición fetichista por los amantes masculinos disfrazados con ropas eclesiásticas.


  Quiggin puso en tela de juicio esa teoría, fundándose en que finalmente Isbister se había casado con su muchas veces retratada modelo, Morwenna. Pero Members replicó que Morwenna era lesbiana. Gainsborough, que jamás había oído hablar de Morwenna —y tenía, además, cierta dificultad en pronunciar su nombre—, intentó desviar la discusión hacia las ideas políticas de St.John Clarke. No lo consiguió. Aquello dio lugar a una agria discusión, en la que el acento alemán de Gainsborough se fue haciendo más cerrado a medida que crecía su irritación. St.John Clarke, un hombre más bien pudibundo en su conversación, se habría escandalizado al oír las muchas conjeturas expuestas ante tan numerosa audiencia a propósito de sus aficiones sexuales. No fueron, en suma, cuarenta minutos excitantes en los que Ada desempeñara el papel estelar. A su término, el retrato que Isbister pintara de su amigo —o tal vez más que amigo— volvió a llenar la pantalla.


  —¿Nos quedamos a ver las noticias?


  —Bien.


  La rutina habitual: el primer ministro tocado con un casco protector en el transcurso de una visita a una fundición, un miembro de la realeza presidiendo la botadura de un barco, piquetes de huelguistas, los daños de un tornado… Y luego, de entre la cháchara del presentador, un nombre que atrajo nuestra atención: «… lord Widmerpool, nombrado recientemente rector de la universidad…».


  La última vez que yo había visto a Widmerpool, casi diez años atrás, había sido poco después de los graves problemas en que se había visto implicado: el lamentable fin de su esposa; las indagaciones oficiales acerca de sus tratos clandestinos con una potencia del Este de Europa. Nos habíamos encontrado en Parliament Square, cuando, según me dijo, iba camino de la Cámara de los Lores. Me pareció que tenía bastante mal aspecto, con una actitud errática, distraída. Fuera cual fuese el asunto que tuviera entre manos aquella mañana, debió de ser el último gestionado por él en bastante tiempo. A la semana siguiente desapareció y ya no se supo nada de él durante casi todo un año. Probablemente fuera a zanjar temporalmente sus asuntos en relación con la Cámara de los Lores.


  La muerte de Pamela Widmerpool, en sí misma, había causado menos conmoción de la que hubiera podido suponerse. Aparte del mero hecho de que había ingerido una sobredosis en la habitación de un hotel, no salió a la luz nada especialmente escandaloso. Ciertamente el hotel en cuestión —como se me había quejado Widmerpool cuando nos encontramos en Parliament Square— era bastante sórdido. Se alojaba también en él Russell Gwinnett, el hombre con quien se creía que estaba liada Pamela, pero Gwinnett tenía una razón explicable para encontrarse allí: era uno de los lugares en que había vivido el novelista X.Trapnel, cuya biografía estaba escribiendo. Pamela tenía otra habitación para ella. En todo caso, su comportamiento hacía tiempo que había traspasado la barrera del sonido de las habladurías normales. E incluso se creía posible que, habiendo conocido por Gwinnett la existencia de aquel hotel, ella hubiera decidido ocupar una habitación allí considerándolo un escenario convenientemente anónimo en el que representar su escena final. Algunos comentarios simpatizaban con ella y elogiaban el valor que había demostrado.


  Desde el punto de vista de los «noticiarios», las vinculaciones universitarias de Gwinnett, con su toque de gris academicismo, enajenaron a la historia buena parte del interés que podía tener. El suicidio de la mujer de un lord obviamente reclamaba la atención de la prensa, pero era probable que se diluyera si se le asociaba la noticia de un trabajo de investigación erudita sobre un novelista desconocido para el gran público. El forense tuvo el detalle de expresar su pesar por que la visita a Londres de un joven profesor norteamericano se hubiera visto oscurecida por semejante desgracia. Por lo visto, Gwinnett causó una excelente impresión durante la indagación preliminar. En resumen, que todo el asunto fue a parar al batiburrillo de los recuerdos demasiado vagos para perdurar en la mente. Lo mismo ocurrió con los dudosos tratos internacionales de Widmerpool, en los que, a aquellas alturas, nadie podía recordar si había actuado como un héroe o como el villano de la historia.


  —La gente dice que fue la CIA quien le tendió una trampa —decía Lenore Members—. Tal vez fuera asimismo la CIA la que montó la muerte de su esposa.


  Para cuando se hubo puesto en circulación esta teoría, que gozó de amplia aceptación, Widmerpool ya se había recuperado lo suficiente como para haber cruzado el Atlántico y reaparecer en los Estados Unidos después de un año de vivir retirado del mundo. Ya fuera fruto de la suerte o resultado de alguna astuta maniobra —nadie parecía saberlo realmente—, le habían ofrecido un cargo en el instituto de estudios avanzados de una universidad del Grupo Ivy[41]; puesto ideal para ausentarse dignamente, por algún tiempo más, de la vida cotidiana de Londres. Tras pasar unos años vinculado a los medios universitarios de la Costa Este, inició una peregrinación al Oeste. Lo siguiente que se supo de él fue que se había colocado en un conocido centro de estudios políticos californiano; fue allí donde lo conoció Lenore Members. Widmerpool la impresionó en su condición de hombre que «había pasado por» trances muy duros. Ésta era la forma como se veía a sí mismo ahora —decía Lenore—, con razones sobradas para que nadie pudiera discutírselo. Lenore Members tenía notables dotes para la descripción. El retrato que hacía de Widmerpool apuntaba indudables cambios en su personalidad. Entre otras cosas, por ejemplo, Widmerpool se había manifestado despectivamente acerca de las instituciones parlamentarias. En sus conferencias había expresado con frecuencia su desdén por semejante sistema de gobierno, e invocado a los jóvenes que, en su opinión, tenían a su alcance cambiarlo.


  —Lord Widmerpool decía que estaba trabajando en un libro donde exponía sus puntos de vista. Se titulará El progromo de la juventud.


  —¿Cómo le va en los Estados Unidos?


  —Tiene seguidores acérrimos…, y fuertes opositores también. Hay un grupo de presión que promueve su candidatura para el Premio Nobel. Otros dicen que es un demente.


  —¿Quieres decir que está realmente loco?


  —Que padece algún trastorno mental.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en los Estados Unidos?


  —Decía que estaba pensando en pedir los papeles para naturalizarse norteamericano.


  Pero, por la razón que fuese, acabó por abandonar aquella idea de convertirse en ciudadano estadounidense. Había regresado a Inglaterra. Yo ignoraba a qué se había estado dedicando. En los dos o tres años posteriores a su retorno había aparecido con cierta regularidad en las pantallas de la televisión. Apariciones habitualmente relacionadas con el tipo de temas que Lenore Members había mencionado como su más reciente interés: su nuevo enfoque acerca del poder. No había tenido ningún papel en la administración laborista de 1964, tal vez porque ni siquiera había vuelto a Inglaterra por entonces. Tampoco presencié ninguna de sus comparecencias en la televisión, ni tuve ninguna noticia de nombramiento como rector de una universidad: un cargo que no era en absoluto ajeno a la línea que parecía haber ido trazando para sí en los últimos tiempos. Yo no tenía idea de cuáles eran sus deberes y atribuciones como rector, pero probablemente dependerían en gran parte de lo que el investido con el cargo hiciera que fuesen.


  La universidad para la que había sido nombrado Widmerpool era de creación bastante reciente. Allí enseñaba literatura inglesa Malcolm Crowding, que era la principal autoridad acerca de las últimas horas de X.Trapnel. Crowding no apareció en la procesión de personajes con toga y birrete que pasaron por la pantalla; ni tampoco se vio en ella a Widmerpool. Sus integrantes acababan de llegar al pie de una escalinata. Tras ella, al fondo, se veían algunos edificios construidos en un estilo contemporáneo de arquitectura escolar. Las personas que formaban aquel largo cortejo de profesores y titulares de distinciones honoríficas iban precedidas por un macero uniformado de gala y se dirigían a través de un patio hacia lo que probablemente eran aulas. A ambos lados del patio se apiñaba un numeroso grupo de estudiantes de uno y otro sexo, padres, amigos y curiosos que seguían el desarrollo de la ceremonia: un acto probablemente más solemne de lo habitual por coincidir con la toma de posesión del nuevo rector. Yo tardé un rato en ver a Widmerpool, porque mi atención se vio atrapada en un primer momento por las tres personas que iban a recibir sendos doctorados honoris causa: un dignatario de raza negra ataviado con el traje nacional de su patria y, flanqueándolo, dos damas luciendo togas académicas. Tras ellos apareció Widmerpool. Apenas me dio tiempo para observar que llevaba la cabeza cubierta con un birrete y vestía una túnica de brocado dorado, cuya cola levantaba un paje.


  En su avance hacia la cámara, Widmerpool se había vuelto para decirle algo al pequeño: aparentemente quejándose de que la parte posterior de su vestimenta oficial no fuera sostenida de la forma más conveniente para su portador. Pero de pronto la escena dio un giro nuevo y sorprendente. Lo que siguió ocurrió tan rápidamente que sólo más tarde fue posible entender lo que había pasado y aislarlo de la confusión general. Por dos puntos, en diferentes lados del camino seguido por el cortejo, la muchedumbre de espectadores dio la impresión de abrirse, y de cada una de esas separaciones surgieron fugazmente figuras de sexo indeterminado, que enseguida se retiraron por donde habían salido. Se produjo una especie de pelea, en el curso de la cual uno o tal vez dos objetos fueron alzados en el aire. Por detrás de la gente flameó durante un segundo una endeble pancarta, de contenido ilegible por estar escrito con temblorosas mayúsculas y porque, levantada mediante un largo palo, enseguida cayó. Todo ello ocurrió demasiado rápidamente para poder dar cuenta cabal de los hechos, y estuvo acompañado por sonidos de salmodia y de cantos. Para cuando comprendí que estaba en curso una especie de manifestación, Widmerpool ya no estaba a la vista.


  Antes de que la escena cambiara —lo que sucedió en un santiamén—, me dio tiempo de recordar unas palabras de Moreland pronunciadas en Stourwater treinta años atrás. Fue la noche en que todos nos disfrazamos como los Siete Pecados Capitales para que nos fotografiara nuestro anfitrión, sir Magnus Donners: «En Inglaterra no se es estudiante jamás, salvo tal vez si uno es estudiante de medicina o de arte. Los universitarios ingleses no tienen nada en común con lo que en el extranjero se entiende por esta palabra: jóvenes siempre alborotando, dedicados a organizar asesinatos políticos, a derribar gobiernos».


  Moreland había expresado esta opinión por los días de Munich. A sir Magnus Donners no le había parecido de especial interés. Tal vez su natural perspicacia le había enseñado ya que, en cuestión de pocas décadas, aquellas ideas de Moreland a propósito de los estudiantes quedarían totalmente anticuadas, llegada una época no demasiado lejana en la que el tipo de estudiante en que pensaba Moreland sería aceptado como lo más normal. Apenas me había dado tiempo de formular y dejar que se difuminara este recuerdo de Stourwater, cuando la voz del presentador atrajo mi atención hacia un primer plano de Widmerpool, ahora de pie y solo.


  —Lord Widmerpool, el nuevo rector, desea comentar personalmente lo ocurrido.


  A primera vista, el aspecto de Widmerpool era tan lamentable que sorprendía que estuviera vivo y más aún que fuera capaz de mantenerse en pie y dirigirse a un auditorio. Evidentemente había sido víctima de algún atroz asalto. Sus heridas eran aterradoras. Manchas oscuras, aparentemente de sangre, cubrían la coronilla de su calva cabeza, ahora descubierta, y marcaban regueros por una mejilla para gotear el hombro y la manga de su túnica bordada en oro. Y cuando alzó sus manos, éstas aparecieron también sucias con las pegajosas huellas oscuras de la sangre reseca. Aun así, por magullados que debieran de estar sus dedos para mostrar tal apariencia, se quitó sin dificultad sus salpicadas gafas. Fue asombroso que tuviera fuerzas para hacerlo.


  —No les guardo ningún rencor… Incluso me alegra que esto haya ocurrido. Permítanme felicitar a esas dos jóvenes por la excelente puntería que han demostrado al lanzar esas latas de pintura…


  Todo se explicó de repente. No había heridas. Los coágulos oscuros, que al principio parecían fluir de espantosas laceraciones, no eran más que pintura. Widmerpool estaba chorreando pintura…, una pintura que habían vertido sobre su cabeza, que relucía al sol y goteaba de su cara y ropas, puesto que aún no se había secado del todo. Él, por lo visto, no era del todo consciente del espantoso estado en que se encontraba. Ahora que se me había revelado la causa de su apariencia, lo vi como un payaso, un payaso sobre el que hubiera descendido de repente la inspiración divina. Mostraba, en efecto, una excitación desbocada y gesticulaba violentamente, de manera desconocida en él. Parecía presa de un frenesí apocalíptico. Rostro demacrado, ojos hundidos en sus cuencas, ni rastro de su antigua carnosidad. Ahora vi claramente lo que había tratado de comunicar Lenore Members. Añadió unas cuantas frases más, apenas comprensibles por efecto de su excitación. Me llamó la atención que su acento hubiera absorbido perceptiblemente las entonaciones y técnica americanas, sobrepuestas al anticuado tonillo untuoso y clerical que caracterizaba antes su estilo. Pero, antes de que pudiera asimilar por completo lo que estaba mostrándome la pantalla, la escena, como había ocurrido con la anterior, desapareció de ella y la locución profesional del presentador del noticiario pasó a comentar otros temas.


  —Esto ha sido mucho más animado que el programa sobre St.John Clarke.


  —La verdad es que sí.


  Dejando aparte la ocasión —de carácter muy diferente— en la que Glober le sacudiera un puñetazo después de la velada musical de los Stevens, la última vez que Widmerpool había sufrido una agresión física comparable a aquel lanzamiento de pintura fue, que yo supiera, la de cuarenta años atrás, la noche del baile de los Huntercombe, cuando Barbara Goring le vertió en la cabeza el contenido de un azucarero. Pero en esta reiteración cabía notar ciertas circunstancias: por un lado, la de que ambas agresiones estuvieran protagonizadas por mujeres jóvenes; por otro, que el vertido de pintura resultaba bastante más injurioso que el de azúcar. Y la medida del último incidente parecía venir dada por lo mucho que había aprendido Widmerpool, en el transcurso de los años, a la hora de enfrentarse a una agresión de ese género. En muchos otros aspectos, sin embargo, las circunstancias no tenían punto de comparación. Widmerpool había estado enamorado de Barbara Goring; en cuanto a las chicas que le habían arrojado la pintura —él se había referido a ellas como dos jóvenes— no había ninguna razón para suponer que pudiera sentir hacia ellas algo más que una genérica aprobación de sus intenciones político-sociales. Posiblemente el amor seguiría a la persecución sufrida por él a sus manos, más que precederla. Pero aun arguyendo que lo que aquellos dos ataques tenían en común era el hecho de ser una protesta personal contra el propio Widmerpool, lo que nadie podía negar era que, si había hecho un triste papel en aquella primera agresión, ahora había aprendido a extraer de estas ocasiones —tal vez siempre sexualmente gratificantes para él— comprensión para los motivos de los otros.


  ¿Cuál hubiera podido ser el resultado —me pregunté— de haber tenido esa capacidad cuarenta años antes? ¿Hubiera podido doblegar el corazón de Barbara Goring, declarársele, ser aceptado, casarse y tener hijos con ella? Semejante concatenación de hechos parecía, en conjunto, improbable…, incluso prescindiendo de las objeciones que hubieran podido poner los señores Goring en aquellos días, cuando Widmerpool todavía no había iniciado su carrera de éxitos. Probablemente nada hubiera cambiado los destinos de Widmerpool ni de Barbara (cuya nieta de diecisiete años había alcanzado cierta notoriedad por su boda con un famoso cantante pop), y el incidente del lanzamiento de pintura, como el de la cascada de azúcar, era sólo un rasgo repetitivo de la biografía de Widmerpool, al que no se le dio suficiente importancia como para ser mencionado en algún periódico. Cuando más tarde me encontré con L.O. Salvidge en Londres, me enteré de algunos detalles más.


  —Me gustó su aparición en el programa sobre St.John Clarke.


  Salvidge, que tenía un ojo de vidrio —siempre imposible de identificar cuál de los dos—, celebró mi alusión. Parecía muy satisfecho de la imagen que había dado de sí.


  —Me alegró tener la oportunidad de decir lo que pensaba acerca de ese viejo impostor. ¿Se fijó usted en el noticiario esa noche? ¿Vio cuando las gemelas Quiggin arrojaron pintura roja al rector de su universidad?


  —¿De verdad fueron las gemelas Quiggin?


  —Las famosas Amanda y Belinda. ¡Menudo par! Se lo decía anoche a J.G… O lo intenté, al menos, porque él se negó a comentarlo. Cambió de tercio para hablarme del Premio Magnus Donners. Tiene clavada una espina porque jamás han concedido ese premio a ningún libro publicado por su editorial. ¿A quién se lo van a dar este año?


  —Hasta ahora no ha salido nada que lo merezca. Tal vez se publique algo en otoño. ¿Prepara algo especial la empresa de J.G.? Lo consideraremos si lo tiene, por supuesto. Éste es el último año que formaré parte del jurado del Magnus Donners. ¿Querría usted ocupar mi lugar en él?


  —¡Ni hablar!


  Los dos ojos de Salvidge reflejaron el mismo horror vítreo ante mi sugerencia. No era una sorpresa. Tan asiduo y veterano en los jurados de premios literarios como el propio Mark Members, Salvidge figuraba siempre en media docena de ellos. Le ocupaban más tiempo del que puede pensarse. Por mi parte, me sentía feliz de mi próximo cese voluntario en la nómina de jurados del Magnus Donners. Aquél había sido mi cuarto y último año en la tarea.


  Los orígenes del Premio Magnus Donners se remontaban ya a muchos años atrás: a los tiempos, de hecho, en que Sillery solía especular con el proyecto de que sir Magnus Donners dotara ciertas becas universitarias para jóvenes estudiantes extranjeros provenientes de los países donde su empresa tenía intereses especialmente importantes. Iban a recibir la denominación de Becas Donners-Brebner. Semejante posibilidad abría un amplio campo para las legítimas intrigas académicas, con la presencia de Sillery al frente, si las proyectadas becas se llevaban a la práctica. Sillery (aunque obligado a rivalizar con, como mínimo, otros tres profesores universitarios) no hizo ningún secreto de su afán por controlar el patronato encargado de su concesión. Había interesado en el asunto al príncipe Teodorico (recientemente fallecido en Canadá, donde sus negocios, después de exiliarse, habían conocido un razonable éxito), quien en aquellos tiempos estaba ansioso por llevar a su país a contactos más estrechos con Gran Bretaña.


  Las becas Donners-Brebner merecieron especial mención en las notas necrológicas de Sillery (sumamente laudatorias en su tono por estar consagradas al único sobreviviente de su clase que casi había alcanzado la condición de centenario, a la que no llegó por un par de años), donde se venía a decir que el proyecto había sido llevado a la práctica, en cierta medida, antes del estallido de la guerra de 1939. Los cambios posteriores en la situación internacional no habían permitido que las becas se restablecieran tal como fueron pensadas originariamente. El mismo sir Magnus, aunque deseoso de restaurar unas ayudas de ese género, parece que dudó acerca de cuál sería la mejor forma de resucitarlas, pues dejó tras de sí varias notas contradictorias sobre el tema. En la práctica, la fundación que instituyó fue administrada a su muerte con cierta incoherencia, hasta convertirse en una especie de organización de carácter benéfico para fines diversos financiada por la Donners-Brebner. Ésta, en todo caso, fue la versión de la historia que me explicó su viuda, Matilda Donners, cuando me pidió que ocupara un puesto en el jurado que debía fallar la concesión del premio en sus inicios. Hacía ya cuatro años de aquella conversación.


  Y ahora —como le había dicho a Salvidge— mi compromiso con la comisión organizadora estaba ya llegando a su término.


  En los primeros años de viudedad de Matilda nada hizo pensar que estuviera empeñada en mantener vivo el recuerdo de sir Magnus. Siguió moviéndose durante algún tiempo en el mundo de la política y de los grandes negocios en que él la había introducido, y rivalizando con Rosie Stevens en ofrecer de vez en cuando fiestas: más inclinadas a la política las de Matilda, mientras que en las de Rosie predominaba la música. Pero últimamente, Matilda había restringido su círculo de amistades y en sus conversaciones había vuelto a hablar con frecuencia de sir Magnus. También se había mudado a una residencia más pequeña. Sir Magnus la había dejado en una posición desahogada, aunque las rentas de que disponía eran mucho menores que antes, ya que había legado la mayor parte de su cuantiosa fortuna a algunos parientes y a diversas instituciones de beneficencia públicas. Todo esto, sin duda, se había puesto ya en marcha en los años que duró su matrimonio, pues sir Magnus sabía perfectamente que Matilda era una persona muy práctica y ésta era una de las cualidades que su marido admiraba en ella. También Moreland había dependido mucho de este carácter práctico de Matilda mientras estuvieron casados. Quiero decir con esto que no es probable que la actitud inicial de Matilda, y aquella aparente sensación de estar deseando olvidar a sir Magnus, obedeciera en absoluto a una decepción por haber recibido de su difunto esposo menos de lo que pudiera esperar.


  Después se produjo otro cambio perceptible. Matilda, por así decirlo, comenzó a hacer como los cisnes de Ariosto: traía a colación el nombre de Donners —siempre se había referido a él por el apellido— cada vez que encontraba ocasión. Su sala de estar pasó a verse presidida por un dibujo de él, obra de Wyndham Lewis. Se decía que se aficionó a oír la música que a él le gustaba —Parsifal, por ejemplo, según comentó Norman Chander— y que se desternillaba de risa explicando cómo le gustaba contar que se le saltaban las lágrimas ante el sufrimiento de la esclava china en Turandot, o viendo interpretar a Ida Rubinstein El martirio de San Sebastián. Chandler observaba que, en otros tiempos, Matilda jamás se hubiera referido a «ese aspecto» de sir Magnus. Sin duda fue esta nueva actitud lo que dirigió la atención de Matilda hacia aquellos fondos más o menos inmovilizados en la Donners-Brebner. Tras su examen, se vio que eran perfectamente adecuados, por lo menos en parte, para dedicarlos a una fundación consagrada al recuerdo de su creador y que llevaría su nombre. Ya en uno de los documentos dejados por sir Magnus parecía contemplarse algo por el estilo. Matilda acudió, pues, a los directivos de la Donners-Brebner, con quienes siempre se había mantenido en buenas relaciones. No le pusieron dificultades, adoptando el criterio de que la concesión de un premio de aquella naturaleza podía reportarle a la empresa beneficios nada desdeñables en términos de publicidad.


  Jamás se puso en claro por qué Matilda habría aguardado quince años para conmemorar el recuerdo de sir Magnus. Tal vez fuera simplemente un aspecto más de la reconstrucción de su propia vida: el deseo de encontrar nuevas cosas en que ocuparse a medida que se hacía mayor. Considerada de joven una jolie laide, Matilda podía pasar perfectamente ahora por una antigua «beldad». Merecidamente. Una disciplina incansable había conservado su aspecto, y sobre todo su silueta. El color rubio de sus cabellos había adquirido ahora el tinte más oscuro que convenía más a sus ojos verdes —un rasgo que compartía con los de sir Magnus, aunque los de él carecían de su poder de ensoñación— y que en otro tiempo habían cautivado a Moreland. A ello se sumaba cierto toque de teatralidad en su forma de vestir, que no discordaba con su personalidad.


  Otro cambio perceptible en ella había sido una nueva inclinación hacia sus amistades femeninas. Matilda siempre se había llevado bien con Isobel y con las esposas de los conocidos de Moreland, pero en el pasado, por lo menos ostensiblemente, no daba la impresión de poseer un círculo de amigas propio. Ahora, sin embargo, había empezado a demostrar cierto gusto por alternar con otras damas de su misma posición social encumbrada. Esto no significa que ocuparan en su vida el papel de los hombres, sino que ahora había mayor equilibrio entre los sexos de sus amistades. Con los hombres siempre se había mostrado discreta: jamás habían corrido rumores sobre ella mientras estuvo casada con sir Magnus. Luego, siendo viuda, tuvo lugar aquel breve episodio con Odo Stevens antes de que éste contrajera matrimonio con Rosie Manasch; una aventura quizás buscada más para burlar a Rosie que porque sintiera algo especial por Stevens.


  Y apenas había habido ninguna otra historia que se le atribuyera con algún fundamento, por escaso que fuese.


  Algunos creían que Gibson Delavacquerie había sido durante algún tiempo amante de Matilda. Yo nunca lo pensé, aunque no puede descartarse por completo la posibilidad de que hubiera entre ellos una relación más íntima que la de amistad. Matilda era, por supuesto, bastante mayor que él. Pero, de haber habido algo cierto en ese rumor, no indicaría más que una continuada preferencia por el tipo de hombres que la habían rodeado en su mediana edad. Ciertamente había conocido a Delavacquerie bastante antes de que se instituyera el Premio Magnus Donners. El trabajo de Delavacquerie —se ocupaba de las relaciones públicas en la organización de la Donners-Brebner— lo convertía en un excelente observatorio para que Matilda pudiera mantenerse al tanto de los negocios de la empresa. Sin duda ella le tenía afecto. Y tal vez fuera eso todo lo que hubo en su relación.


  Esta amistad con Delavacquerie quizás jugó un papel en la eventual decisión de dar al premio una forma literaria. Los libros no eran ni mucho menos un capítulo de especialísimo interés para sir Magnus. A pesar de la anécdota narrada por Moreland de que, creyéndose prematuramente a un paso de la sepultura, Donners «había hablado de dedicarse a leer lo mejor de media docena de literaturas», su mecenazgo se había orientado principalmente a la pintura y a la música. Según Matilda, se propusieron diversas alternativas para aquel premio conmemorativo, pero al final se consideró que la mejor sería un premio literario, como más fácil de administrar. Puede que Delavacquerie no sólo influyera en la decisión, sino que, también, una vez tomada, tuviera mucho peso en la elección del tipo de libro que se deseaba fomentar.


  Al final, en efecto, se estableció que el premio (dotado con una bonita suma) se adjudicaría anualmente a un estudio biográfico sobre algún personaje de nacionalidad británica (aunque no fuera británico el autor), hombre o mujer, nacido con posterioridad a la fecha del nacimiento del propio sir Magnus. Pienso que a los jueces se les permitía cierta discrecionalidad si la fecha de nacimiento del biografiado estaba razonablemente próxima a la mencionada, puesto que lo que se buscaba era empezar con la generación a la que pertenecía el propio sir Magnus. Ignoro cómo fue que se llegó a esta elección. Pero vale la pena recordar que hasta entonces no se había publicado aún ninguna biografía «oficial» de sir Magnus. Es posible, pues, que Matilda —o la Donners-Brebner— esperara que la convocatoria del premio sirviera para alumbrar la aparición del biógrafo idóneo. Quien se enfrentara a esa tarea tendría que superar formidables dificultades si fuera a realizarla en vida de la viuda del biografiado; en especial, habida cuenta de las nuevas libertades expresivas que hoy cabía prever, al estilo de las empleadas en el programa de televisión a propósito de St.John Clarke. La hipótesis de que se estuviera buscando suscitar un biógrafo de Donners se veía reforzada por una cláusula adicional que decía que se daría preferencia a las biografías de hombres de negocios, si bien se mencionaba expresamente que serían consideradas también las de personajes representativos de las artes y las ciencias.


  Delavacquerie, a quien yo conocía solo de vista cuando Matilda me planteó el tema de formar parte del comité del Premio Magnus Donners, tendría entonces cuarenta y tantos años. Estaba especialmente capacitado para el papel que se le había asignado —es decir, actuar como una especie de secretario no oficial de los miembros de la comisión—, puesto que había sido uno de los pocos candidatos —tal vez incluso el único— que gozó de una beca Donners-Brebner en los tiempos en que fueron creadas inicialmente. Gracias a ella estudió en una universidad inglesa (debió de escabullírsele a Sillery por un pelo) justo antes del comienzo de la guerra. Durante ella sirvió en el Real Cuerpo de Transmisiones en Oriente Medio y en la India y, tras dejar el ejército, trabajó durante algún tiempo en una empresa naviera. Sin duda su anterior relación con la empresa a través de la beca contó para obtener un puesto en la Donners-Brebner. Aunque ciudadano británico, Delavacquerie era de origen francés, miembro de una familia establecida en el Caribe desde hacía varias generaciones. Lo expresaba así, con su característica sequedad:


  —Hemos vivido allí desde hace un siglo y medio. Como una familia bien implantada. Comprenda usted que allí escasean las buenas familias. La isla no produce buenas familias. Los Gibson eran una buena familia también.


  Menudo, muy moreno, con rasgos que denotaban aún su origen francés, Delavacquerie se expresaba con una voz rápida, áspera, singularmente atractiva. Entre crisis de una inercia casi paralizante —según decía él mismo—, era inmensamente enérgico en todo lo que hacía. Él y yo nos habíamos visto antes en diferentes ocasiones, pero nos hicimos amigos a través de la comisión del Premio Magnus Donners. Por aquel entonces, Delavacquerie había alcanzado cierta fama como poeta; una fama debida, sobre todo, a las que él llamaba sus «raíces coloniales». Matilda afirmaba, y sin duda era cierto, que la Donners-Brebner se sentía orgullosa de tener empleado en uno de sus departamentos a un poeta tan distinguido como Delavacquerie. Y decía que uno de los directivos de la empresa le había asegurado que Delavacquerie mostraba la misma perspicacia para los negocios que la que llevaba al terreno de la crítica literaria en las relativamente raras ocasiones en que escribía artículos o recensiones, de forma que no era tarea fácil decidir si destacaba más en el mundo de la empresa o en el de la poesía. Este mismo alto directivo de Donners-Brebner había añadido que Delavacquerie, si hubiera querido, habría podido alcanzar un cargo de mucha mayor responsabilidad en la compañía. Pero una posición subordinada, aparte de resultarle más agradable por la naturaleza de sus funciones, lo ataba menos y le permitía disponer de más tiempo para «su propio trabajo». Moreland —no mucho antes de morir— había hablado elogiosamente de la poesía de Delavacquerie en relación con uno de sus temas favoritos: el de la condición de artista como hombre de negocios.


  —Yo nunca pago el recibo de mi póliza de seguros —había dicho Moreland— sin tener presente que los documentos pasarán por las manos de Aubrey Beardsley y Kafka, antes de ir a parar a la mesa de Wallace Stevens.


  Antes de que nos conociéramos bien el uno al otro, con ocasión de que Delavacquerie me comentase que había servido en el ejército en la India, le pregunté si había conocido a Bagshaw o a Trapnel; ambos habían servido también en el subcontinente, dentro del cuerpo de relaciones públicas de la RAF; Bagshaw como jefe de escuadrón y Trapnel como administrativo. Fue un tiro al azar: no habían estado en contacto allí. Pero Delavacquerie me contó que Bagshaw le había publicado en Fisión uno de sus primeros poemas y que había coincidido con Trapnel en un pub de Londres. Aunque yo había leído otros poemas de Delavacquerie de época posterior, no me sonaba en absoluto el publicado cuando yo me ocupaba de la crítica de libros en la revista. Es más, aquellos poemas posteriores me habían gustado en principio, sin tener acerca de su autor más que una idea general de que se contaba entre los jóvenes escritores emergentes de la era de la posguerra.


  La mayoría de sus primeros versos los había escrito en el ejército, y casi todos con rima y ritmo. Trapnel, siempre dispuesto a sentar cátedra en cuestión de poetas y de poesía, como en cualquier otra rama de la literatura, y gran comentador de sus contemporáneos, jamás había mencionado el nombre Delavacquerie. Pero en aquel entonces, antes de que su reputación empezara a cobrar forma, Delavacquerie estaba demasiado ocupado en ganarse la vida y no se dejaba ver demasiado. Trapnel, que vivía en un caleidoscópico mundo de pubs y de frecuentadores de fiestas, debió de haber olvidado aquel encuentro. Tal vez ni siquiera retuvo el apellido de aquel principiante.


  —Cuando trabajaba en la empresa naviera, apenas llegué a conocer Londres. Y eso que estaba deseando explorar todas sus posibilidades… y conocer a otros escritores, por supuesto.


  A Delavacquerie se le escapó una mueca al recordarlo.


  —Alguien me dijo que El Héroe de Acre era un pub frecuentado por artistas y poetas. Así que una noche me pasé por allí. Trapnel estaba en el bar, con su barba y su bastón-espada con puño de marfil en forma de calavera. Yo lo tenía por una figura novecentista, y me sorprendió cuando vi la calidad que tenía su obra. Era casi el único escritor digno de tal nombre que había en el pub. Y eso que por entonces sólo había publicado unos pocos relatos. Pero, en todo caso, para mis ojos de colonial ya era mucho que diera esa talla de escritor, aunque pareciera remitir a cincuenta años antes. No le dije nada aquella noche, pero en otra ocasión discutimos a propósito de Apollinaire mientras bebíamos una cerveza amarga…, una bebida que jamás he conseguido que me guste. Trapnel está muerto, ¿no?


  —Murió en los primeros años de la década de los cincuenta.


  Esta conversación entre Delavacquerie y yo había tenido lugar unos años antes de que Matilda me invitara a formar parte de la comisión del Premio Magnus Donners; invitación que rechacé al principio basándome en un principio general de reducir a un mínimo mis compromisos de ese género. Matilda me explicó que quería empezar con un jurado que ella conociera personalmente y se mostró más insistente de lo que esperaba. Añadió que estaba empeñada en conseguir que todo lo relativo al premio le resultara lo más agradable posible, y que un requisito para ello era formar una comisión de amigos.


  —Una no sabe nunca cuánto tiempo le queda —dijo.


  Yo seguía negándome. Pero entonces Matilda añadió un aliciente muy poderoso.


  —He encontrado las fotos que Donners tomó cuando todos personificamos los Siete Pecados Capitales en Stourwater en 1938. Te las enseñaré si te incorporas a la comisión. Si no, ya puedes despedirte de verlas.


  En su suposición de que estos documentos de una época pasada se mostrarían tan irresistibles como los mismísimos Siete Pecados, Matilda acertaba. Acepté el soborno. Con algunas otras personas me hubiera sido posible mantener mi negativa y, después, persuadirlas de que aún así mostraran las fotografías. Pero Matilda no era una de ellas. La comisión se reunía dos veces al año en un almuerzo ofrecido por la compañía. Los miembros del jurado constituido en la primera edición fuimos Emily Brightman, Mark Members y yo. Delavacquerie se unió a nosotros en representación de la compañía, a la par que como enlace con Matilda, y actuando como secretario del jurado. Él se encargaba de pedir a los editores que presentaran libros al premio (o las pruebas de libros en publicación), mantenía el contacto con la prensa y se ocupaba de resolver las docenas de pequeñas cosas que entrañaba la organización. Eran tareas que lo satisfacían y que desempeñaba con notable eficacia. No tenía voto en las decisiones finales acerca de las obras sometidas al jurado, aunque participaba en las discusiones y sus opiniones eran siempre útiles. Le gustaba en particular discutir con Emily Brightman (nombrada Dama del Imperio Británico, un par de años antes por su trabajo sobre Las Triadas y un polémico estudio sobre Boecio), quien le consentía más bromas de las que estaba dispuesta a tolerar de cualquier otro, aunque a veces lo devolvía bruscamente a su sitio si él se había extralimitado.


  A Members, en cambio, le inspiraba cierto temor (en cierta ocasión le había reprendido públicamente un desliz acerca de los merovingios). Su inclusión era casi de rigor siempre que se tratara de reunir un grupo de personas para constituir el jurado de cualquier premio literario del tipo que fuera; a lo que en este caso se sumaba una larga amistad con Matilda Donners. Había sido a través de este aspecto semioficial de su vida, más que por sus versos u otros escritos, como había llegado a conocer a Matilda, cuyos intereses siempre se habían encaminado más al teatro que a los libros. Members era invitado habitual a sus fiestas ya en vida de sir Magnus; Emily Brightman, por el contrario, era una adquisición más reciente, puesto que pertenecía a esa fraternidad de damas distinguidas que lady Matilda parecía buscar ahora. Quedó muy claro, ya en el primero de aquellos almuerzos del jurado del Premio Magnus Donners, que Emily Brightman (a la que sólo había visto un par de veces después de la conferencia cultural de Venecia, en la que Pamela Widmerpool conoció a Gwinnett) no había perdido ni un ápice de su energía. Tampoco había variado en absoluto su discreta elegancia en el vestir.


  —Tengo que confesarle una cosa. Debería arrodillarme para decírselo, como los personajes de Dostoievski. Pero le ruego que me perdone si excuso hacerlo. Ponerme de rodillas en un restaurante de esta categoría causaría mucho revuelo. ¿Se acuerda usted de nuestra experiencia veneciana, cuando visitamos el palazzo de Jacky Bragadin (nuestro anfitrión no sobrevivió mucho tiempo a nuestra visita, ¿verdad?) y contemplamos aquel incomparable techo de Tiépolo? ¿El que representa a Candaules mostrándole a Gyges a su esposa desnuda? ¿Y cómo resultó que lord Widmerpool (un hombre tan poco atractivo) había hecho prácticamente lo mismo con su mujer, si no algo peor? Seguro que lo recuerda. ¡La pobrecilla lady Widmerpool! Le tomé afecto a pesar de sus travesuras.


  Emily Brightman hizo una pausa; pensando en todas ellas tal vez.


  —Resulta que yo estaba escandalosamente equivocada y, consiguientemente, induje a todos al error al suponer que Gautier había inventado el nombre de Nysia para la reina de Candaules, a la que éste exhibe de forma tan indecorosa. La mujer desnuda que aparece en la pintura de Tiépolo se llamaba realmente Nysia. Di con este detalle, por pura casualidad, el año pasado mientras leía una noche en la cama. Aparece nombrada así, Nysia, categóricamente, en la Nueva Historia de Tolomeo Quennos (del siglo primero, como usted ya sabe, una antigüedad muy respetable), y eso hizo que me pasara media noche despierta comprobando las referencias. Paseándome por la casa casi tan sucintamente vestida como la propia Nysia. Espero que no hubiera ningún Gyges en el college a aquella hora… Hacía un calor sofocante esa noche. Yo no había podido dormir, y me permití refrescarme con un gin-tónic en un vaso con hielo mientras buscaba libros. Así encontré que Nicolás Damasceno la llama también Nysia en sus Ejercicios preparatorios. Él ridiculiza asimismo la idea de que un potentado oriental como Candaules estuviera enamorado de su propia esposa. Pero eso demuestra, en mi opinión, la estrechez mental de la psicología griega a la hora de comprender a un pueblo tan sutil como el de los lidios. Otro extremo que Nicolás Damasceno (¿no fue secretario de Herodes el Grande?) pone en tela de juicio es la probabilidad de que las damas de Sardes se desnudaran antes de irse a la cama. Puede que esta observación suya fuera muy atinada.


  —Quizás la excepcionalidad de que su reina se desnudara fuese lo que fascinaba tanto a Candaules —sugirió Members—. Nunca lamentaré lo suficiente haberme perdido esa conferencia. Ada Leintwardine y Quentin Shuckerly todavía se hacen lenguas de ella. ¿Cómo se llamaba aquel americano que se lio allí con la mujer de Kenneth Widmerpool?


  —Russell Gwinnett. Un viejo amigo mío. Se encontró en una situación muy desgraciada.


  La respuesta de Emily Brightman fue más bien seca. Members captó la insinuación. Yo le pregunté a Emily si últimamente había tenido alguna noticia de Gwinnett.


  —Ni una palabra proveniente de él. He oído que otro amigo norteamericano, antiguo colega de ambos, comentó que Russell se había reintegrado a la actividad académica. Pero no me consta quién fue.


  —¿Ha vuelto, pues, al libro que está escribiendo sobre X.Trapnel?


  —Nadie se refirió a lo que estuviera escribiendo, ni que escribiera algo. A mí siempre me ha parecido que Trapnel no daba para un trabajo de mucha envergadura. Pero, hablando de otra cosa, me he enterado de que Matilda Donners tiene unas fotos muy divertidas de los Siete Pecados Capitales, en las que aparece usted. Tengo que convencerla de que me las enseñe.


  Matilda había cumplido su promesa mostrándonos las fotografías a Isobel y a mí un par de semanas antes. El piso de Eaton Square en que vivía ahora (en una de las plantas superiores del edificio contiguo a la antigua residencia de los Walpole-Wilson, convertida hoy en embajada de un país africano) no era ni demasiado amplio ni especialmente lujoso, salvo por algunos de los dibujos y pequeñas pinturas al óleo que lo decoraban. Matilda había vendido los cuadros de gran formato que le habían correspondido en herencia. Dejando aparte la alta calidad de lo que conservaba, el piso era una confirmación de esa ley que hace que las personas mantengan a través de toda su vida las mismas características generales en todos los lugares en que habitan. El piso de Matilda en Eaton Square te hacía recordar enseguida la buhardilla de Grays Inn Road donde había vivido cuando estaba casada con Moreland. Puede que las semejanzas de la decoración hubieran sido incluso intencionadas. Moreland, ciertamente, había seguido un poco enamorado de Matilda hasta el fin de sus días. Quizás pudiera decirse con verdad algo parecido acerca de ella. A diferencia de su largo silencio a propósito de sir Magnus, Matilda jamás se había mostrado reacia a hablar de Moreland, y a menudo mencionaba cosas que habían hecho juntos, de las cuales parecía conservar recuerdos felices.


  —Norman Chandler vendrá también a ver esas fotos. He pensado que disfrutará con esos Pecados. Son de su época. Norman siempre fue de muchísima ayuda para Hugh cuando surgía algo que tenía que ver con el teatro. La verdad es que a Hugh no le gustaba mucho el teatro. No se encontraba a sus anchas en él ni siquiera cuando venía a verme después de una representación. En especial, no quiero que Norman se pierda esa espléndida interpretación de Hugh en el papel de la Gula.


  —¿De qué se ocupa ahora Norman?


  —Dirige una nueva función de Polly Duport. No la he visto aún. Me suena más bien aburrida. ¿Conocéis a Polly? Estuvo aquí la otra noche. Polly está muy preocupada estos días. Su madre se casó con un suramericano (un político, creo, jefe del gobierno o así), y ahora tienen en su país un montón de revueltas. ¡Ah…! Aquí está Norman… Norman, cariño…, ¿cómo estás? Precisamente estábamos comentando lo famoso que te has vuelto. Ese flequillo que te has dejado te hace parecer mucho más joven…, como a Claudette Colbert. ¡Y qué traje! ¿De dónde lo has sacado?


  A Chandler, cuya apariencia, incluso ya demasiado mayor para eso, era la de un bailarín actuando en un perpetuo ballet, no le disgustaban en absoluto estos comentarios a propósito de su aspecto personal. Consideró con ojo crítico su atuendo.


  —¿Este conjunto? Es de La Boutique el Soltero Impenitente… Vests & Transvests, como la llamamos sus clientes habituales. El color es el llamado «galileo claro». Reconozco que con estos pantalones apenas puedo sentarme.


  —Nuestro cuñado, Dicky Umfraville, siempre se refiere a su sastre como «Sisas y Entrepiernas».


  —Pues el que le corta las prendas debe de haberse colocado ahora en La Boutique. ¿Qué es de vosotros dos? ¡Oh, Isobel…! No puedo decirte lo mucho que echo de menos a tu tío Ted Jeavons. Mirar la tele ya nunca será lo mismo sin sus comentarios. Bien es verdad que, con ese pedazo de metralla, o lo que fuera que llevaba dentro desde la Primera Guerra, él nunca pensó que llegaría a vivir tantos años como vivió. Ted siempre estaba maravillándose de seguir vivo.


  Entre Chandler y Jeavons, que habitaban cada uno en un apartamento de la que había sido la residencia de los Jeavons en South Kensington, había surgido una extraña amistad, uno de cuyos rasgos consistía en pasar muchas veladas viendo juntos la televisión. Jeavons, que siempre había manifestado sentimientos románticos acerca de la vida de la farándula, solía escuchar en silencio y con una expresión de profunda concentración en el rostro las innumerables anécdotas que Chandler contaba acerca de actores, directores, productores o escenógrafos cuyos nombres, en su mayoría, podían tener poco o nulo interés para Jeavons. Umfraville, que consideraba a Jeavons un pelmazo, fingía estar convencido de que entre los dos había una relación de carácter homosexual, e imaginaba complicadas fantasías a las que ambos se entregarían en la casa de South Kensington, con orgías que horripilarían a cualquiera. Hay que decir que Umfraville no había cambiado gran cosa con los años, y que seguía alternando periodos de melancolía con accesos de humor, caracterizados últimamente por una excelente personificación de sí mismo como toxicómano a la antigua usanza.


  En cuanto Matilda hubo extendido las fotografías en una mesa, comprobé de inmediato lo anticuadas que estaban. Esto se debía, en parte, a la técnica individual de sir Magnus como fotógrafo, eficiente como en cualquier cosa que hacía, pero a la vez absolutamente falto de toda consideración de la fotografía como arte. Esto era especialmente así en sus retratos de personas. Enfocados con cruda precisión, de no ser por el exotismo añadido de las acciones representadas podrían haberse sacado de las páginas de un catálogo de venta por correo: parecían figuras de cera; en este caso, siniestras figuras de cera. Los detalles del disfraz aparecían escrupulosamente nítidos, pero nada se transmitía de los caracteres de los modelos. Este método, sin embargo, no disminuía el interés que tenían las fotos en sí mismas. Sir Magnus había reconocido en su día que se había dedicado a la fotografía con la intención de ilustrar sus colecciones —de porcelanas, muebles, armaduras— tal y como él deseaba que fueran plasmadas: algo en lo que ningún fotógrafo profesional lo había dejado satisfecho nunca. Cabía preguntarse si posteriormente había desarrollado esta afición en el sentido de emplearla para satisfacer también sus tendencias de voyeur: a eso parecían apuntar aquellas fotos de los Siete Pecados Capitales. Una cierta tosquedad en la técnica no habría viciado necesariamente tal esfera de interés. Menos verosímil parecía que sir Magnus hubiera introducido a Widmerpool en las prácticas de las que Pamela le había acusado públicamente en Venecia, aunque también en este caso se hablaba de fotografías de dudosa intención. Ahora Matilda, al mostrarnos las fotos, parecía estar representando el papel de la Paciencia.


  —Es curioso que entre nuestros amigos haya tan pocos que puedan servir como ejemplo de todos los Pecados Capitales. Muchos llegan a mostrar hasta seis, pero les falla el séptimo. Están, por ejemplo, llenos de Lujuria, Envidia, Gula, Soberbia, Ira, Pereza…, pero carecen de Avaricia. Abundan los buenos exponentes de la Avaricia, pero a menudo andan mal de Gula o de Pereza. Bien es verdad que la cosa cambia si se te permite incluir en la Gula la afición a beber en lugar del afán de comer.


  Tomó la foto en la que aparecía personificando a la Envidia.


  —No fue justo Donners cuando me hizo asumir el papel de la Envidia. Yo no soy una persona envidiosa.


  Probablemente tenía razón, a pesar del color verde de sus ojos. Matilda jamás había evidenciado rasgos destacables de ser envidiosa. Cierto que, una vez dicho esto, uno pensaba en su rivalidad con Rosie Stevens. Pero aquello difícilmente podía ser considerado Envidia en el sentido de esa pasión que lo consume a uno tal como se manifiesta en ciertas personas. Eran celos competitivos: algo muy diferente aunque comparta algunos rasgos comunes con la Envidia. Matilda disfrutaba con los éxitos de sus amigos, mucho más que al contrario. Lo cual, bien mirado, era ya una rara virtud.


  —Supongo que Donners pensaba que yo envidiaba a aquella estúpida de la que estaba encaprichado por entonces. ¿Cómo se llama ahora? Su apellido de soltera era Stepney…, lady Anne Stepney. Se casó con un negro mucho más joven que ella, un pintor psicodélico de cierto éxito. Donners supo en su momento que Anne tenía una aventura con vuestro amigo Peter Templer. ¿Os acordáis? Isobel y tú estabais en nuestra casa de campo. Ese hombre, Peter Templer, vino a recogernos con su coche y nos llevó a Stourwater para cenar allí esa noche. Aquí está Anne, caracterizada como la Ira. Lo que no le iba mal. Tenía un carácter pésimo. Aquí está de nuevo, con Isobel como la Soberbia. Y lo de la Pereza es absurdo en tu caso, Nick. Basta pensar en tantos libros como has escrito.


  —Pereza significa también Acidia, cansancio de la vida. Hay momentos en que puedo alegar títulos para ella.


  —Y Hugh también. Te lo aseguro. Con mayor motivo que tú. Pero sobresalía tanto con la Gula, que no me lo imagino haciendo otra cosa. Míralo aquí.


  Hasta las más inanimadas fotos de sir Magnus eran incapaces de minimizar la magnificente Gula de Moreland. Se había subido a la mesa del comedor y aparecía tendido en ella, apoyado en un codo y agarrando el cuello de una botella de Kümmel. Ya había derramado un vaso lleno del licor —ante la visible preocupación de sir Magnus—, formando en la superficie de la mesa un pegajoso charco cuyos reflejos había captado fielmente el objetivo de la cámara. Moreland, que estaba rodeado de frutas caídas de un frutero de plata volcado, reía sin tasa. El licor derramado me recordó la historia contada por Mopsy Pontner (de la que el mismo Moreland había estado algo enamoriscado) a propósito de aquella ocasión en la que había retozado en otra mesa de comedor con el productor de cine americano Louis Glober. Fue una reminiscencia muy adecuada para llevarme a las fotografías de Templer como la Lujuria: tres fotos, puesto que había insistido en representar las tres edades del Pecado: la juventud, la madurez y la senilidad.


  —Fue su representación de la Lujuria senil lo que turbó tanto a su pobre mujer y la obligó a salir precipitadamente de la sala. ¿Cómo se llamaba…? A Donners no se le ocurrió nada mejor que encargarle el papel de la Avaricia. La pobrecilla no era nada avariciosa. Probablemente hubiera actuado generosamente de haber tenido la oportunidad… Pero éramos sólo siete, y a alguien tenía que tocarle encarnarla. Habría podido comprenderlo sin necesidad de armar semejante alboroto. Bien es cierto que ya estaba bastante desquiciada por entonces. Tener como marido a Peter Templer era suficiente para volver loca a cualquiera. El caso es que Donners insistió en que debía personificar la Avaricia. Era así en sus peores momentos: podía mostrarse muy sádico si no lo parabas, y a continuación dejarse llevar fácilmente por el masoquismo. Betty…, sí, ése era su nombre…, debía haber comprendido que era sólo un juego y que los papeles eran limitados. Creo que tuvo que estar internada en una clínica mental durante algún tiempo, pero salió después de que mataran a su marido y tuvo luego muchos pretendientes. Ya sabes cuánto admiráis los hombres a las locas.


  —También a las mujeres os encantan los locos, Matty. Has de reconocerlo. Además, en realidad no estaba loca. ¿Aceptó a alguno de los que la pretendían?


  —Se casó con un tipo del Ministerio de Asuntos Exteriores, y se convirtió en embajadora. Creo que fueron muy felices. Ahora él está retirado. La mayoría de estas fotos son bastante mediocres. El único que destaca realmente es Hugh.


  Chandler le devolvió las fotografías.


  —A mí me parecen maravillosas, Matty. ¡Qué divertido era todo entonces!


  Matilda hizo una mueca.


  —Oh, no, no lo fue. ¿Lo piensas de verdad, Norman? Yo siempre la sentí como una época terriblemente triste. Y no creo que fuera sólo por la amenaza de la guerra que iba a sobrevenir. ¿Recuerdas la llegada de ese impresentable de Kenneth Widmerpool vestido de uniforme? Tendría que haber representado el octavo pecado capital: la superchería.


  Me sorprendió un poco la violencia de aquel comentario de Matilda. Que yo supiera, Widmerpool no había jugado ningún papel particular en su vida, aunque posiblemente hubiera oído hablar de él a sir Magnus. En todo caso, Matilda era una mujer que decía, y hacía, cosas muy inesperadas: una singularidad de su carácter que aparecía sobradamente reflejada en sus sucesivos matrimonios: con Carolo, con Moreland y con sir Magnus, aunque el primero había sido realmente muy breve.


  —Pienso que a mí más bien me agradan las supercherías —dijo Chandler—. Hay falsarios como Gossage, el crítico musical, que siempre han sido buenos amigos míos.


  Matilda se rió.


  —Me refiero a cosas mucho peores que las críticas del pobre Gossage. Estoy hablando de alardear de cierto grado de virtud, de pureza, o como quieras llamarlo (en moral, en política, en arte, en el terreno que prefieras), que la persona en cuestión ni tiene ni trata en serio de alcanzar. Que presume de poseer, simplemente. Pero me estoy poniendo muy solemne… Todo esto me recuerda los discursitos que me tocaba soltar en mis primeros tiempos detrás de las candilejas. Háblale a Norman del Premio Magnus Donners, Nick.


  Empezó a guardar las fotografías mientras yo le explicaba a Chandler su proyecto del premio.


  —Matty, querida…, deberías combinar la idea de ese premio con el tema de las fotografías. Proponer cada año, por turno rotativo, uno de los Siete Pecados Capitales, y declarar ganador al libro que mejor destaque el Pecado del Año.


  —¡Ay, Norman…! ¡Ojalá pudiéramos!


  La verdad es que aquella enmienda hubiera añadido un toque picante al Premio Magnus Donners, que tuvo un comienzo muy poco inspirado con una biografía un tanto pedestre de sir Horrocks Rusby. La historia de aquel abogado, contemporáneo de sir Magnus y celebrado en su época, resultó ser el único libro que aquel año cumplía las condiciones requeridas. El frontispicio, un florido retrato de Rusby con peluca y toga, era obra de los pinceles de Isbister, en lo que presagiaba la posterior reconsideración del pintor. Al año siguiente hubo ya suficientes candidatos elegibles como para hacerme lamentar el haberme comprometido a leer tantas obras que no me atraían. Se lo adjudicó un brillante estudio acerca de un comandante destacado en la guerra, escrito por un historiador militar de renombre. La elección del tercer año —reflejo de un nuevo espíritu de libertad de expresión— tuvo más interés que sus predecesoras: se trató de la biografía de un político, más conocido por su vida pública que por su actividad como hombre de Estado, redactada por un periodista amigo suyo, quien divulgó, con generosa profusión, detalles de las aventuras del biografiado (había sido homosexual) sobre las que, hasta hacía pocos años, nunca se había dicho nada. Emily Brightman se despachó con uno de sus típicos pronunciamientos cuando el libro fue designado finalmente para recibir el premio.


  —Dentro de su vulgaridad, es un trabajo meritorio, aunque uno debe recordar siempre algo que hoy se olvida a menudo: que el hecho de que determinadas cosas sean de dominio público no justifica necesariamente que hayan de decirse por escrito o pregonarse a todos los vientos. Algunas son merecedoras de ello; otras, no. Y, como en cualquier otra materia, hay que tener en cuenta el sentido común, el buen gusto, el arte. Decir que uno prefiere no preocuparse por el arte, el buen gusto y el sentido común no significa que esos elementos no existan…, sino tan sólo que el que dice eso no los tiene.


  En el cuarto y último año del jurado, la comisión existente se vio enfrentada a una situación muy parecida a la del año en que se presentó el premio. Con una diferencia: aquel primer año había habido por lo menos un libro elegible, aunque no resultara muy inspirador; éste, en cambio, como le había dicho yo a Salvidge, no parecía haber ninguno. Por una u otra razón, las biografías aparecidas, o cuya aparición estaba prevista en el periodo de publicación exigido, no caían dentro de las bases del Premio Magnus Donners. Cuando llegué al restaurante para nuestro segundo encuentro anual, Emily Brightman y Mark Members estaban ya discutiendo cuáles deberían ser los trámites para anunciar que aquel año el premio se declaraba desierto. Pero apenas uno o dos minutos después llegó Delavacquerie. Traía bajo el brazo lo que parecían ser las pruebas de imprenta de un libro. En cuanto se sentó, Emily Brightman trató de quitárselas, pero Delavacquerie se resistió. Ni siquiera quiso dejarle ver el título, aunque admitió que había encontrado un posible candidato al premio.


  —Los editores se pusieron en contacto conmigo ayer.


  —¿De quién trata?


  —Querría explicarles unas cuantas cosas primero, antes de pasar a considerar los méritos reales del libro. Hay complicaciones. Ya se han enviado por correo otras copias de estas galeradas a las direcciones particulares de todos los miembros de la comisión del Magnus Donners. Si deciden ustedes en favor de este libro, los editores pueden tenerlo listo dentro del plazo estipulado. Pero, si les parece, encarguemos el almuerzo antes de entrar en los diferentes problemas.


  Delavacquerie mantenía el juego de pruebas escondido encima de las rodillas. Siempre daba la impresión de saber exactamente lo que quería decir y la forma cómo iba a comportarse. Emily Brightman, consciente de que cualquier muestra de impaciencia minaría la fortaleza de su posición, se esforzaba en manifestar sangre fría. Delavacquerie poseía algunas de sus cualidades, como su firmeza, su franqueza, su rápida comprensión del asunto que se tratara. Si tenían opiniones contrarias, ella estaba preparada para aceptarlo como adversario en pie de igualdad…, lo que no se podía decir de todos los demás. Una vez encargados platos y vinos, Delavacquerie empezó a plantear el tema apuntado. Ya sus primeras palabras fueron de lo más sorprendentes.


  —¿Recuerdan ustedes que, hace mucho tiempo, salió a relucir en una de estas reuniones el nombre de X.Trapnel, el autor de Viaje a la tumba a lomos de un camello, Los perros no tienen tíos y otras obras? Falleció en la década de los cincuenta. Creo que tú le conociste bien, ¿verdad, Nick?


  Members intervino.


  —Yo también le conocí bien. Todos le conocimos. ¿Dejó acaso una biografía póstuma de alguien, y ahora ha aparecido?


  —Pues yo no conocí a Trapnel —dijo Emily Brightman—. No personalmente, quiero decir. Me he propuesto muchas veces leer sus libros, pero éste debe de ser…


  —Permítanme seguir, por favor —dijo Delavacquerie. Y con una sonrisa contuvo a Emily Brightman.


  —Lo siento, Gibson, pero estoy segura de que de esto sé yo más que tú.


  Delavacquerie, sonriendo aún, sacudió la cabeza. Volvió a tomar el hilo de su exposición. En lo tocante a Trapnel, estaba decidido a dejar muy clara su posición antes de que se dijeran más cosas.


  —Yo sólo hablé con Trapnel en una ocasión, hace ya más de veinte años, y no mucho rato, pero lo considero un buen escritor. El caso es que tenemos aquí una biografía de Trapnel. Una vida tan accidentada como su propia carrera. El libro es obra de un profesor norteamericano, una tesis doctoral, lo que no le resta interés. Yo lo he leído ya. Pienso que os gustará.


  Ya no hubo forma de contener por más tiempo a Emily Brightman. Alzó amenazadoramente un tenedor como si fuera a apuñalar con él a Delavacquerie si no iba derecho al grano. También Members daba muestras claras de estar deseando contar sus propios recuerdos de Trapnel antes de proseguir. Una tentación vehemente que yo mismo sentía.


  —Ese libro tiene que haberlo escrito Russell Gwinnett, Gibson.


  Delavacquerie, que probablemente había olvidado que, en cierta ocasión, Emily Brightman había hablado de su antigua amistad con Russell Gwinnett, pareció sorprendido de que conociera el nombre del biógrafo.


  —¿Has recibido ya el ejemplar de pruebas, Emily?


  —Todavía no, pero me constaba que Russell Gwinnett estaba escribiendo una biografía de Trapnel. Y Nicholas lo sabía también. Te lo habríamos dicho enseguida, Gibson, si nos hubieras dejado hablar. Russell es un viejo amigo mío. También lo es de Nicholas: se conocieron cuando estuvimos en Venecia. Hablamos de ello en la primera reunión de esta comisión, Gibson. Tal vez no estuvieras atento. Por eso a veces subestimas nuestras capacidades.


  Delavacquerie soltó una carcajada. Antes de que pudiera defenderse, Members hizo también ostentación de sus títulos.


  —Yo no conozco a Gwinnett, pero sí a Trapnel. Y puedes decir que conoces bastante bien a un hombre si ha logrado sablearte cinco libras. ¿Se menciona en el libro ese incidente? Espero que sí.


  Si Delavacquerie consideraba que el libro de Gwinnett era bueno, su opinión tenía todos los visos de ser acertada. Me sorprendió menos oír que la biografía escrita por Gwinnett estaba bien hecha que el que la hubiera terminado. Lo más probable era que su autor hubiese volcado en ella todas las dotes que tenía. Personalmente, yo dudaba de que aquel estudio viera jamás la luz. Y lo mismo debía de haber pensado Emily Brightman, porque la noticia la excitó mucho. Cuando ellos dos daban clase en el mismo colegio femenino en América, Gwinnett había sido, en cierta manera, un protegido suyo. Ella siempre había tenido fe en sus posibilidades como escritor. Más difícil era valorar hasta qué punto estaba preparada para afrontar aquel otro aspecto de la personalidad de Gwinnett, más enigmático e incluso más siniestro.


  —Ya te dije que Russell era un muchacho muy trabajador, Nicholas. Y muy capaz también. Aunque supongo que ya no cabe seguir hablando de él como de un muchacho… Debe de andar ya por los cuarenta bien cumplidos. Al menos, parece que hemos dado con un candidato al premio. Reconozco que a ningún escritor le desearía tanto que lo consiguiera como se lo deseo a Russell. Es lo que necesita para adquirir seguridad en sí mismo, y lo que está necesitando también el propio premio para elevarse sobre la rutina y la banalidad. Enséñame esas pruebas ya, Gibson.


  Delavacquerie seguía asiendo el juego de galeradas.


  —Todavía no, Emily.


  —¡Eres insoportable, Gibson! No seas absurdo. Déjame que las vea ahora mismo.


  —Estoy dispuesto a ser magnánimo con respecto a mis cinco libras —dijo Members—. En aquella época, semejante expolio se me hizo muy difícil de sobrellevar, pero entonces todos nosotros éramos principiantes y no teníamos ni un penique. Así que lo pasado, pasado está. Lo que importa es que el libro sea bueno.


  —El problema —dijo Delavacquerie— no radica en los méritos del libro. Es otro, en realidad.


  —¡Ya sé lo que quieres decir! —exclamó Emily Brightman—. Te refieres al riesgo de que sea acusado de difamación, ¿no? Por supuesto que un texto de esa naturaleza puede ser tildado de difamatorio, pero, después de todo, eso es asunto de los editores. Nosotros le habremos concedido el premio antes de que estallen eventuales escándalos.


  —Tampoco es eso exactamente. Vamos…, que a los editores no les preocupa demasiado ese asunto; creen que el riesgo es francamente remoto. En todo caso, el delito de difamación, si lo hubiera, estaría conectado con la historia que hubo entre Trapnel y Pamela Widmerpool. Como ya sabéis, ella destruyó el manuscrito de la última novela de Trapnel, quien en gran parte se hundió definitivamente por culpa de aquel hecho.


  —Una cuestión legal muy interesante —observó Members—. ¿Puede considerarse difamación escribir que la esposa fallecida de alguien le fue infiel? Siempre he pensado, desde los tiempos en que trabajaba en la oficina de un editor, que no es posible difamar a los muertos. Que éste era uno de los fundamentos más firmes de la profesión editorial. Pero, por otra parte, supongo que el cónyuge sobreviviente puede considerarse difamado si se le presenta como un cornudo. En la época a la que me refiero (mis viejos tiempos editoriales) estaba vigente también el elemento que Emily invocó con severidad en una de nuestras reuniones: el buen gusto; pero afortunadamente hoy no tenemos que preocuparnos por él…, aunque sea cierto que, como ella nos asegura, todavía exista como idea platónica. Espero que no nos salgas con que es el respeto al buen gusto lo que te hace titubear, Gibson. Si acaso, creo que te espanta ser acreedor de la desaprobación de Emily.


  Aunque aparentemente bien dispuestos el uno hacia el otro, por lo menos en cuanto a trato y conversación, no se tenían mucha simpatía. Delavacquerie, siempre respetuoso de las formas, se había permitido revelar en alguna ocasión su desacuerdo personal. Tal vez por eso ahora Members le devolvía la moneda. Consciente de ello, Delavacquerie sonrió.


  —Puede que tengas razón, Mark. Pero tendrás que reconocer al propio tiempo, digo yo, que se trata de un problema bastante especial. Y, entre tanto, echad una ojeada a estas pruebas.


  Tendió el fajo de galeradas a Emily Brightman, que casi se lo arrebató de las manos. Enseguida buscó la página del título, y yo leí por encima de su brazo:


  
    EL ESPADACHÍN DE LA CALAVERA


    Vida y obras de


    X. TRAPNEL


    por


    RUSSELL GWINNETT

  


  En su momento, las pruebas llegaron a mí. El título académico de Gwinnett, citado al principio del libro, correspondía a una universidad americana más bien oscura aunque últimamente citada en las noticias por una serie de graves disturbios estudiantiles ocurridos en su campus. En la página donde suele ponerse la dedicatoria figuraban estos dos versos:


  
    Ornamento de mi estudio, tú, cáscara de muerte,


    que antaño fuiste la faz resplandeciente de mi amada.


    La tragedia del vengador

  


  Para quienes conocían algo de Gwinnett, o de Trapnel, ya puestos, la cita era, cuando menos, ambigua. Cuanto más consideraba uno esos versos, más densos parecían en significados privados. Moreland también había sido un gran admirador de los dramas de Cyril Tourneur[42]. Solía citar una frase extraída de ellos: «… y cómo murió en circunstancias extrañas, como un político, en secreto, sin que nadie supiera cómo ocurrió…».


  Tourneur, como el propio Gwinnett, estaba obsesionado por la Muerte. La calavera que llevaba el actor, el «ornamento de mi estudio», se mencionaba sin duda con el propósito de dar la nota inicial del libro de Gwinnett: de «su» estudio. Pero los dos versos atraían también la atención sobre el melodramático título del libro (presumiblemente referido, según el propio Delavacquerie, a la calavera que adornaba el bastón-espada de Trapnel). Pero… ¿tenía algún otro significado más profundo? Y, si así era, ¿a quién se refería? Porque, por ejemplo, aquellos versos podían tomarse como una dedicatoria al recuerdo de la primera novia de Gwinnett (en cuya muerte parecía haberse hallado implicado a través de cierto escándalo) o, alternativamente, como una alusión a la propia Pamela Widmerpool. En este último caso, ¿en boca de quién se ponían aquellas palabras? ¿En la de Trapnel? ¿En la de Gwinnett? ¿En las de ambos? ¿Tal vez en las de todos los antiguos amantes de Pamela? Puede que fueran irónicas, pero resultaban muy apropiadas. Y en todo caso definían bien el tono del libro. Pero había más: otro pensamiento que se ofrecía a la mente. Estaba, por supuesto, la imagen de la calavera, pero… ¿no habría que considerar también el título del drama de Tourneur? Era La tragedia del vengador… ¿Había tenido algo que ver la venganza a la hora de escribir el libro? Y si así fuera, ¿de quién trataba de vengarse Gwinnett? ¿De Trapnel? ¿De Pamela? ¿De Widmerpool? Demasiadas preguntas para poder darles respuesta de inmediato. Delavacquerie nos dejó examinar cuanto quisimos el juego de pruebas antes de darnos la información que todavía se guardaba.


  —Con respecto a una eventual querella por difamación —observó Emily Brightman—, veo que ni lord Widmerpool ni su difunta esposa aparecen nombrados en lo que es, evidentemente, un índice muy completo. Por otra parte, vengo oyendo de un tiempo a esta parte toda clase de extrañas historias acerca del comportamiento de lord Widmerpool como rector de la universidad. Parece tener ideas rarísimas sobre cómo desempeñar las obligaciones de su cargo.


  Yo también había notado la omisión de los Widmerpool, marido y mujer, en el índice del libro. Cierto que esto no significaba necesariamente que sus identidades no aparecieran de manera reconocible en el texto. Members protestó de que diéramos tantas vueltas al tema de la difamación.


  —No veo que tengamos que mostrarnos puntillosos a propósito de las susceptibilidades de lord Widmerpool, con independencia de lo que Emily piense acerca de mantener el nivel del buen gusto.


  Y menos ahora que ella misma nos recuerda la cacareada amplitud mental de que él dice hacer gala con respecto a los alumnos de su propia universidad.


  Esto le brindó a Delavacquerie la oportunidad que estaba aguardando para darnos a conocer el clímax de la información anunciada.


  —Lo que dices es muy cierto, Mark. La semana pasada estuve viendo por la televisión un programa en el que lord Widmerpool se refería a los movimientos de protesta, a la contracultura y a las sociedades alternativas…, que son los temas que le interesan ahora. Pero eso no resuelve nuestro problema, que es bastante más delicado. Lo importante es que lord Widmerpool es uno de los fideicomisarios de la fundación de la que depende el Premio Magnus Donner.


  Ni que decir tiene que aquella revelación causó una impresión considerable. Ninguno de nosotros acertó a responder de inmediato. Mi primera idea fue preguntarme cómo diablos había conseguido Widmerpool alcanzar semejante posición con respecto a nuestro premio literario o a cualquier otro semejante. Tal vez estuviera tramando escribir un libro: después de todo, llevaba un montón de años hablando de hacerlo…, desde sus primeros tiempos. Pero tenía que haber otra explicación para aquello. ¿Quién podía haber estado tan loco como para nombrarlo fideicomisario del Premio Magnus Donners? Pero la razón se aclaró en cuanto Delavacquerie siguió hablando.


  —En sus primeras actividades en el mundo de los negocios, lord Widmerpool estuvo asociado algún tiempo con la Donners-Brebner. Incluso se ocupó de trabajos diversos para el propio sir Magnus. En determinado momento casi pudo pasar por la mano derecha de sir Magnus. Eso es lo que me han dicho. Yo nunca he hablado personalmente con lord Widmerpool; sólo he coincidido con él en algunas reuniones.


  —Otros lo han calificado de sicario… —dijo Members.


  Delavacquerie ignoró el comentario. Estaba decidido a respetar las formas.


  —Una de las tareas que se le asignaron fue la de organizar la fundación de las becas de la Donners-Brebner. En este sentido, y como beneficiario yo mismo de una de esas becas, incluso debo considerarme en deuda con él. Por alguna razón que desconozco, cuando el premio fue desgajado, por así decir, de las otras actividades de la fundación, el nombre de lord Widmerpool siguió constando como fideicomisario.


  Hasta Members tuvo que reconocer que aquello planteaba un problema espinoso. La cuestión de una hipotética demanda por difamación pasó a un último plano, comparada con la de la eventual impropiedad de conceder un importante premio, administrado teóricamente por Widmerpool, a un autor que había sido amante de su esposa y que había escrito la biografía de otro hombre con el que también había tenido ella una aventura. Para colmo, Gwinnett no sólo había sido amante de Pamela, sino que algunos, además, lo consideraban responsable —indirectamente, al menos— de la muerte de ésta, aunque hubiera sido un suicidio. Hubo una larga pausa, al cabo de la cual rompió el silencio Emily Brightman.


  —Tengo la terrible convicción de que acabaré votando por Russell para el premio, pero reconozco que nos enfrentamos a una situación muy delicada.


  Delavacquerie, que sin duda habría considerado largamente la eventual perplejidad del jurado, ya estaba preparado para hacer frente a nuestra irresolución.


  —Lo primero que debe hacerse es que el jurado lea el libro y decida si desea o no otorgar el premio al profesor Gwinnett. Si deciden que sí, yo estoy dispuesto a dar personalmente el siguiente paso: hablaré personalmente con lord Widmerpool y le pediré su opinión al respecto. Naturalmente, él tendrá que leer también El espadachín de la calavera para poder formarse una idea.


  Members se mostró inquieto al oír eso. Yo mismo me sentí un tanto dudoso. Me parecía que, si nos salíamos de las normas, nos encontraríamos con muchos problemas.


  —Pero Kenneth Widmerpool puede prohibir que se publique el libro. ¿Qué haríamos entonces? ¿Por qué hemos de dejarnos intimidar por él? Sin duda sería preferible dejar en paz a Widmerpool. ¿Qué puede hacer si actuamos según nuestro criterio?


  Pero Delavacquerie se mantuvo firme.


  —La cuestión implica en cierta medida a la compañía. A los directivos puede que no les importe un comino lo que sienta Widmerpool al respecto, pero no querrían atraer la atención sobre el hecho de que sigue vinculado a la compañía hasta ese grado y que, al mismo tiempo, se opone a la publicación del libro. Me gustaría conocer cuál es exactamente la actitud de lord Widmerpool, si tengo que consultarlos. Pudiera ser factible retirar discretamente su nombre de la fundación. Cabe hacer muchas cosas una vez sepamos lo que piensa. Porque, por ejemplo, excluirlo ahora mismo de la fundación podría crear nuevos problemas en vez de resolverlos.


  Parecía muy razonable. Members retiró sus objeciones. Lo que lo inquietaba —explicó— era pensar que la concesión del premio dependiera del capricho de Widmerpool. Por lo demás, la idea de que la elección del jurado provocara cierto revuelo era incluso atrayente para él, que disfrutaba siempre con los conflictos.


  —Esa propuesta tuya de ir a entrevistarte con él es muy valiente, Gibson —elogió Emily Brightman.


  Delavacquerie soltó una carcajada.


  —Como no conozco personalmente a lord Widmerpool, cuento con la ventaja de la ignorancia. En ocasiones es un arma muy útil. Tal vez no sea tan insensato como todos vosotros parecéis creer. Hay aspectos en la vida de Trapnel con los que, en el fondo de su mente, lord Widmerpool hasta podría sentirse identificado. Estoy hablando del Trapnel despreciado y rechazado, en la medida en que lo fue.


  Yo confiaba en el buen criterio de Delavacquerie y podía entender algo de lo que quería decir. Sin embargo, no acababa de seguir el proceso de sus pensamientos.


  —Pero, por mucho que haya cambiado, ¿no te parece que lord Widmerpool difícilmente estará dispuesto a tener algo que ver con Gwinnett?


  —Ya veremos. Puede que yo esté equivocado. Pero vale la pena probar.


  Delavacquerie no quiso añadir nada más de momento. Durante el resto de la reunión no se habló de ningún otro asunto importante. Primero teníamos que leer El espadachín de la calavera. Era el siguiente paso a dar. Así llegamos al final del almuerzo. Emily Brightman anunció que iba camino del British Museum. Members tenía que pasar por su peluquero antes de reunirse con el comité de otro premio literario esa tarde. Tras despedirnos de los demás, Delavacquerie y yo nos dirigimos caminando hacia Fleet Street.


  —¿Cómo piensas abordar a Widmerpool?


  La actitud de Delavacquerie cambió un tanto, en comparación con el aire estudiadamente reservado que había empleado en la mesa.


  —Dime, Nicholas…, ¿y si Pamela Widmerpool hubiera tomado una sobredosis para tratar de impresionar a ese profesor amante de la necrofilia?


  —Así es como se interpretó entonces el hecho. Pero puede que hubiera decidido también suicidarse.


  —Sin embargo, ¿cabe decir que Gwinnett, aunque no fuera más que el causante indirecto de su muerte, vengó a Trapnel por la destrucción de su novela y su consiguiente derrumbe?


  —Podrías verlo de esa forma, sí.


  —¿Y que, en cierto sentido, Gwinnett representa también la venganza de Widmerpool sobre Pamela?


  —Ya lo he pensado. La tragedia del vengador. En todo caso, no me parece que este enfoque vaya a facilitarte las cosas cuando tengas que tratar de hombre a hombre con Widmerpool…


  —Aun así, lo tendré presente.


  —Jamás pensé que Gwinnett conseguiría terminar el libro. Cuando todo aquello ocurrió, renunció a la vida universitaria. Lo último que supe de él fue que daba clases de esquí acuático.


  —Una profesión muy prometedora para un hombre tan amante de la Muerte.


  —No creo que Gwinnett liquide a sus chicas. No es un asesino. Ama sólo la presencia de la Muerte. Es un tema que lo fascina. Emily Brightman me habló de cierto incidente anterior, cuando Gwinnett forzó la entrada del depósito en el que yacía el cadáver de una joven amiga suya.


  Delavacquerie reflexionó un instante.


  —Puedo entender esa obsesión, como muchas otras. A la gente la encanta la presencia de la Belleza, del Dinero, del Poder… ¿Por qué no, también, la de la Muerte? Un poeta norteamericano escribió que la Muerte es la Madre de la Belleza. No…, tal vez me he mostrado demasiado misterioso durante el almuerzo. Te lo diré ahora. Resulta que tengo un acceso especial con lord Widmerpool: mi hijo estudia en la universidad de la que él es rector.


  Yo sabía que la esposa de Delavacquerie había muerto hacía diez o quince años. No había llegado a conocerla. Se habían casado en Inglaterra y, según mis noticias, su matrimonio había sido feliz. Delavacquerie hablaba a veces de su mujer. Pero jamás había mencionado antes a su hijo.


  —En circunstancias normales, Etienne no tendría ni idea de quién era el rector de su universidad; pero, como estuvimos comentando durante el almuerzo, lord Widmerpool lleva algún tiempo insistiendo en su proximidad a las jóvenes generaciones y a sus inquietudes. Tal vez hayas visto sus cartas (que ahora firma siempre como «Ken Widmerpool», en lugar de «Widmerpool» a secas, como corresponde a un par del reino), en las que hace gala de una camaradería notable cuando se trata de los estudiantes de la universidad. Ha convertido su casa en un centro de acogida para los que podríamos llamar «casos difíciles».


  —¿Estuvo implicado tu hijo en el lanzamiento de pintura protagonizado por las gemelas Quiggin?


  Mi sugerencia hizo reír a Delavacquerie.


  —¡Qué va! Etienne es un estudiante muy aplicado: quiere titularse en económicas con una buena nota, pero naturalmente hace lo que ve hacer a sus compañeros… hasta cierto punto. Quiero decir que se las sabe todas, aunque no sea precisamente el tipo de los que lanzan botes de pintura. Me ha hablado mucho acerca de lord Widmerpool. Por lo visto, se está creando a su alrededor una especie de culto a la personalidad. Lord Widmerpool se ha convertido en una figura muy influyente en el mundo estudiantil, que, como no hace falta que te recuerde, no está formado solamente por estudiantes.


  —¿Piensas que tu conocimiento de esta reciente posición de Widmerpool servirá para persuadirlo de que no ponga dificultades con respecto al libro de Gwinnett?


  —Es mi amor propio el que me impulsa a intentarlo. Soy así, Nick. Deseo poder volver a la comisión del Premio Magnus Donners para informar a todos de que lord Widmerpool está completamente de acuerdo con que El espadachín de la calavera reciba el premio…, es decir, si tú y el resto del jurado determináis que sea la obra elegida.


  Semejante exposición de sus sentimientos sobre la materia era muy típica de Delavacquerie: una manera de reconocer ambiciones que difícilmente se le atribuirían a un poeta, por lo menos a la idea que tiene de un poeta la imaginación popular. Para la época en que manteníamos esta conversación, había arraigado ya entre nosotros la costumbre de almorzar juntos en Londres de cuando en cuando (además de con ocasión de las reuniones del Magnus Donners), de forma que yo ya estaba familiarizado con ese aspecto competitivo de él y con su gusto por subrayarlo. Pero entonces me salió con algo absolutamente inesperado.


  —¿Tienes tú alguna relación familiar con una chica llamada Fiona Cutts?


  —Es sobrina mía.


  —Era amiga de Etienne.


  —¿Recientemente?


  —Hará un par de años. Durante algún tiempo, Etienne y ella se veían con mucha frecuencia…, lo bastante para que yo la conociera también. Una chica muy simpática. Me parece que al final acabó encontrando demasiado aburrido a Etienne, aunque se llevaron muy bien durante bastante tiempo.


  —¿Iban con esa curiosa pandilla que acompaña ahora a Fiona?


  —No, en absoluto. Debió de conocerlos en un festival de música. La amistad con Etienne debió de enfriarse a partir de entonces.


  La amistad de Fiona con Etienne Delavacquerie nunca había transcendido al resto de la familia. Ni había ninguna razón particular para que lo hiciera. Hasta a los propios padres de Fiona tenía que resultarles difícil llevar la cuenta de los actuales novios de su hija. Era una lástima que Susan y Roddy Cutts nunca hubieran tenido noticia de aquel joven aparentemente tan formal: habrían respirado aliviados, por lo menos durante un corto tiempo. Delavacquerie, a la vez que lamentaba también que hubiera terminado aquella relación, probablemente ignoraba hasta qué punto podía ser un quebradero de cabeza Fiona. Le pregunté si había oído hablar de Scorpio Murtlock.


  —Sabía que estaba enredada con algún culto esotérico, pero no tenía ni idea de que Murtlock tuviera algo que ver con ella. Es un bicho raro, ¿no?


  —Es difícil definirlo.


  —Todo lo que sé acerca de Murtlock es que Quentin Shuckerly lo recogió en alguna parte, hace siglos. Y que, considerándolo una presa fácil, lo instaló en su piso. Shuckerly puede ser muy rudo en estas materias (aquel intelectual de color que vivía antes con él solía llamarlo «el Narciso del Negro»), pero esta apariencia ruda, o su narcisismo, no resistió ante Murtlock: para conseguir sacar a Murtlock de su piso, Shuckerly tuvo que dejar el país. Por culpa de esto se retrasó la publicación de un nuevo volumen de poemas de Shuckerly A mí Murtlock no me habría parecido jamás un joven con el que fuera prudente relacionarse. Etienne no me contó que Fiona fuera con él.


  Noté que aquello turbaba mucho a Delavacquerie. Pero habíamos llegado al punto donde debíamos separarnos.


  —Me gustaría espiar tu conversación con Widmerpool; asistir al gambito de apertura.


  Delavacquerie hizo un gesto teatral.


  —Agarraré el toro por los cuernos…, adoptaré la rudeza del agente de la CIA ante el desertor cubano.


  —¿En qué consiste eso?


  —En plantearle una pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Sabes cómo se las gastan en La Habana cuando hay toque de alerta?


  Delavacquerie se despidió de mí con un ademán. Yo me encaminé a la oficina del periódico, a buscar cierto libro sobre el que tenía que escribir una reseña. En la inquietud que había manifestado por el fallido noviazgo de su hijo —y la implicación de la propia Fiona con Murtlock—, Delavacquerie había dejado entrever más sentimiento que el que solía demostrar de ordinario. Eso sugería que la ruptura con Fiona había supuesto un gran golpe para Etienne. Me interesó que el propio Delavacquerie la conociera personalmente, y me habría gustado oírle hablar más extensamente acerca de lo que pensaba de ella. Pero no había habido más oportunidad. En todo caso, las amistades de la madurez, a diferencia de las trabadas antes de la treintena, a menudo están cargadas de reservas, reticencias, inhibiciones. Probablemente la divisoria de los treinta años sea tardía para fijar la edad en que dos amigos comienzan a saber más o menos (o a pensar que lo saben) de qué habla el otro cuando lo hace; pero sirve para diferenciar esas amistades maduras de las más tempranas que, al igual que los enamoramientos, y prescindiendo de cualquier elemento sexual, pueden darse sin que apenas existan intereses en común y reine entre los amigos una casi absoluta incomprensión del carácter y de los motivos del otro.


  En otros tiempos, habida cuenta de la relativa intimidad intelectual que nos unía, no hubiera visto ningún inconveniente en preguntarle al propio Delavacquerie por su vida sexual: esta pregunta hubiera sido, incluso, un aspecto de la amistad. De hecho, de ser jóvenes ambos, el propio Delavacquerie se habría adelantado, casi con toda seguridad, a emitir algún tipo de declaración al respecto: una información que probablemente consideraríamos prioritaria en los primeros tiempos de conocernos. Pero, al no ser así, nunca hablamos del tema y, consiguientemente, siempre me quedó algo borrosa la rumoreada aventura entre Matilda y él. No cabía duda de que a Delavacquerie le gustaban las mujeres y se llevaba bien con ellas. Sus poemas lo demostraban. Pero, si tenía alguna compañera estable —y se hacía difícil pensar que no la tuviera—, la mujer en cuestión jamás aparecía en público con él.


  Al pensar en todas estas particularidades que ahora comenzaba a conocer acerca de Scorpio Murtlock, me vino a la memoria un incidente que había ocurrido pocos años antes. Se tratara o no de Murtlock en aquella ocasión, el principio era el mismo. Sucedió la última vez que me había encontrado con un viejo conocido mío, Sunny Farebrother. Yo había ido a Londres aquel día por unos asuntos. Al entrar en un vagón relativamente vacío del metro, vi a Farebrother sentado en el extremo opuesto a donde yo estaba. Vestía un abrigo negro y se cubría la cabeza con un sombrero hongo, los dos tan raídos como solían estarlo sus uniformes durante la guerra, pero estaba, también como de costumbre, muy erguido en su asiento: no parecía en absoluto un hombre que frisaba ya los ochenta años de edad. Con el bigote blanco perfectamente recortado, podía pasar por un sesentón. Y, aunque era evidente que pertenecía al pasado, había algo en él que lo hacía sumamente moderno y lleno de viveza. Sonreía para sus adentros. Fui a sentarme en el asiento vacío a su lado.


  —Hola, Sunny.


  El rostro de Farebrother perdió de inmediato su sonrisa. En su lugar apareció una expresión de pesar falsamente compasivo: la misma cara que había puesto cuando Widmerpool, a la sazón oficial de Estado Mayor, parecía estar a punto de ser expulsado del cuartel general de la división. Farebrother, viejo enemigo suyo, se había dejado caer por la oficina para anunciar el hecho.


  —¡Qué estupendo volver a vernos después de tantos años, Nicholas! —exclamó—. Me has pillado de vuelta de un acontecimiento triste. Vengo del cementerio de Green Kensal. De rendir mi último tributo a un viejo amigo: una de esas personas que he conocido durante un montón de tiempo. La vida ya no será igual sin él. No siempre hicimos buenas migas… Pero, ¡cielos, Nicholas! Era un conocido tuyo también. Vengo del funeral de Jimmy Stripling. ¡El pobre Jimmy! Tienes que recordarlo. Tú y yo coincidimos en casa de los Templer hace siglos, cuando Jimmy estaba allí también. Por entonces era yerno del viejo Templer. Un tipo alto, peinado con raya en medio, muy aficionado a las carreras de coches. Nunca he olvidado cómo Jimmy, y varios de los invitados a la casa, trataron de gastarme una broma a la vuelta de un baile al que fuimos, cuando yo ya me había ido a la cama. El bueno de Jimmy esperaba poder esconder un orinal en mi sombrerera. Pero yo fui demasiado listo para él.


  Farebrother sacudió la cabeza como para lamentar la locura de la naturaleza humana: una locura tan miserablemente exhibida por Jimmy Stripling en su esperanza de aventajar a Farebrother en una cosa así. Me di cuenta entonces de que lucía una corbata negra, poniendo una nota de luto adicional a su atavío.


  —Jimmy y yo hicimos muchos negocios juntos en nuestros primeros tiempos en la City. Siempre decía que no nos entendíamos. Y luego, un buen día, el pobre muchacho decidió dejar la City (estaba en Lloyd’s, y no le hubiera ido mal ni allí ni en cualquier otra empresa), abandonó las carreras, se divorció de la hermana de Peter Templer y empezó a implicarse en toda clase de extrañas andanzas que sin duda no podían ser buenas para sus nervios. El pobre Jimmy siempre fue una persona sumamente nerviosa a su manera. Se enredó con una extraña mujer que leía el futuro. Ocultismo y todo eso. Nada bueno. O, mejor dicho, un desastre. La última vez que lo vi, hace pocos años, me lo encontré conduciendo por Piccadilly un cacharro decrépito, que tal vez tendría ya cincuenta años de uso. Debió de haberse quedado sin un céntimo. Él, que tanto se enorgullecía y disfrutaba con sus coches: siempre tenía el último modelo, antes que cualquier otro. Y allí estaba con aquel trasto chirriante. Se me saltaron las lágrimas viendo al pobre Jimmy reducido a desplazarse en semejante armatoste de lata.


  Farebrother, como casi siempre cuando refería una historia, bajó de repente la voz y miró a su alrededor como para cerciorarse de que nadie escuchaba nuestra conversación, aunque no había ningún viajero más sentado en nuestro extremo del vagón.


  —Pero me temo que no haya sido eso lo peor. No había mucha gente en el funeral, pero los que han venido tenían un aspecto muy estrafalario, por decirlo de manera suave. Entablé conversación con uno de los pocos asistentes que iban respetablemente vestidos. Resultó ser un miembro de Lloyd’s, como Jimmy, aunque hacía mucho tiempo que no le había visto. ¿Y sabes lo que había ocurrido entre tanto? Pues que cuando aquella adivina de Jimmy murió, él se enredó con un muchacho. ¿Te lo habrías imaginado? Puede que Jimmy se comportara a veces como un chiflado, pero nadie hubiera dicho jamás que tenía esos gustos. El tipo con el que estuve hablando me contó que había oído decir que en sus últimos años había una serie de indeseables que se aprovechaban de él. No creo que se haya inventado la cosa a la vista de los tipos extraños que asistieron al funeral. Uno de ellos era aquel muchacho de Jimmy que te digo. De hecho era él quien, más o menos, dirigía la cosa. Vestía una especie de túnica de colorines y llevaba los cabellos casi hasta la altura de los hombros. No era mal parecido, en su estilo, si lo hubieras adecentado un poco. Pero lo más curioso de todo es que no me cayó mal, a pesar de lo poco que me atrae ese tipo de personas. Hasta hubo algo en él que me agradó, aunque no te lo creas: daba la impresión de ser un tipo eficiente. Eso siempre me llama la atención. Era una incineración, y ese joven se mostró perfectamente capaz de ocuparse de todo. Al final de la ceremonia, todos aquellos tipos vestidos con túnica entonaron una especie de endecha en memoria de Jimmy.


  —Tal vez fuera esa eficiencia lo que apreciaba Jimmy Stripling, ¿no te parece?


  —Espero que estés en lo cierto, Nicholas. No se me había ocurrido pensarlo. Jimmy necesitaba que alguien cuidara de él en su vejez. Sí, quizás fuera eso. Todos nosotros lo necesitamos. Me doy cuenta de que me he mostrado poco comprensivo con él. Me alegra haber ido a su funeral, en todo caso. Procuro ir a los entierros y honras fúnebres, por tristes que sean, porque en ellos siempre te encuentras a un montón de gente que no has visto en años, y eso a menudo puede serte útil después. Pero el caso de Jimmy ha sido distinto. No espero volver a ver otra reunión parecida, ni en Kensal Green ni en ninguna otra parte.


  El convoy se acercaba ya a mi estación.


  —¿Y tú cómo estás, Sunny?


  —En perfecta forma. La semana pasada fui a ver a mi veterinario. Me dijo que jamás ha examinado a un hombre de mi edad que estuviera tan bien. Sabrás ya, Nicholas, que he enviudado.


  —No lo sabía. Y lo siento de veras.


  —Hace tres años. ¡Una maravillosa mujer Geraldine…! Gran administradora. Tenía un instinto certero para saber dónde y cómo ahorrar. Nunca tuvo ningún dinero propio, pero dejó una suma nada desdeñable. Una mujer extraordinaria, sí. Pasamos años felices juntos. Llenos de fragantes recuerdos. Sí, sigo viviendo en nuestra casita en el campo. Me las arreglo como puedo. Todos son muy amables conmigo y me ayudan. Tú y tu esposa tenéis que venir a ver mis rosas. A invitaros a una taza de té sí que llego. Me ha alegrado verte, Nicholas, de verdad…


  Mientras caminaba por el andén en dirección a la escalera de salida, el tren pasó a mi lado. Y al adquirir velocidad volví a ver a Farebrother a través de la ventanilla. Estaba con el cuerpo muy erguido, como antes, y había recuperado su sonrisa. En la ocasión a que se había referido antes, en casa de los Templer, cuando se nos aguó la broma ideada por Stripling, Peter Templer había pronunciado un juicio sobre Farebrother, que aún conservaba toda su vigencia: «Es un viejo gaznápiro».
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   Irritado por lo que consideraba una acumulación de tópicos en una reseña, Trapnel había expresado en cierta ocasión sus opiniones sobre el arte de la biografía.


  —La gente cree que, por el hecho de ser inventada, una novela no es verídica. Pero es exactamente al contrario. Una novela, precisamente por ser inventada, es verdad. La biografía y las memorias nunca pueden ser enteramente verdaderas porque no pueden incluir todas las circunstancias concebibles de lo sucedido. La novela sí puede incluirlas. El propio novelista las decide, y su decisión es vinculante. El biógrafo, incluso el mejor y en el mejor de los casos, sólo puede mostrarse intencionalmente empírico. Y cuando es uno mismo el que escribe su autobiografía, es prisionero de su propio egocentrismo y siempre hay que desconfiar de lo que cuenta. A diferencia de los anteriores, el novelista es un dios, que crea a su personaje y lo hace respirar y caminar. La criatura, creada a su imagen y semejanza, ofrece información sobre ese dios. Y así, en cierto sentido, uno sabe más cosas de Balzac y de Dickens a través de sus novelas, que de Rousseau y de Casanova por sus Confesiones.


  —Pero los novelistas pueden ser tan egocéntricos como cualquier otra clase de escritores. A menudo su exagerado narcisismo hace que sean ilegibles. Tal vez sea inevitable que el novelista cree todos sus personajes a su imagen y semejanza, pero el lector puede creer en ellos sin necesidad de aceptar el juicio que sobre ellos pronuncia su creador. Puedes ver una vena siniestra en Bob Cratchit, convencionalismo en Stavrogin, delicadeza en Molly Bloom[43]. Aparte de que, en la novela, al igual que en la vida real, el propio concepto de «carácter» es muy controvertido.


  —Lo que dices, Nick, refuerza mi idea de que sólo la novela puede transmitir ciertas verdades de las que es imposible dar una definición exacta. La biografía y la autobiografía se ven obligadas a buscar la definición exacta, y es así como pierden la verdad. El novelista es más serio, si se puede emplear esta palabra.


  —Pero los biógrafos y los autores de memorias no asumen siempre la responsabilidad de los hechos que narran y los exponen con toda clase de reservas. El novelista, en cambio, jamás deja de ser subjetivo y selectivo. A aquéllos, en cambio, los hechos se les imponen, les gusten o no. Además, algunos de los peores novelistas son también los que se toman a sí mismos con mayor seriedad.


  —Ni que decir tiene que a un novelista sólo se puede llamar «serio» si es un buen novelista. Has mencionado a Molly Bloom… Ofrece un buen ejemplo de lo que estoy diciendo. Es obvio que sus ensoñaciones eróticas, y las de su marido, derivan del autor, en la medida en que éste las inventó. Tales descripciones hubieran sido mil veces menos convincentes si se le atribuyeran a Stephen Dedalus…, y no digamos ya al propio Joyce. Su fuerza estriba en que existen dentro de las personalidades imaginarias de los Bloom. Que esos rasgos quedan muy atenuados cuando se atribuyen a un héroe, está muy claro en el Ulises. Uno puede leer tranquilamente que Bloom se masturba. Pero una descripción paso a paso del autor haciendo lo mismo difícilmente se consideraría interesante. Quizás en la base de todo está la confusión popular entre lástima y compasión. Lo eficaz es el arte, no lo que es «verdad»…, dicho así, entre comillas.


  —Como dijo Pilato.


  —Por desgracia, Pilato no era novelista.


  —Ni siquiera escribió sus memorias.


  —¿No ejerció Petronio como magistrado en cierto remoto territorio del Imperio romano? Imagínate que le hubieran sometido el caso a él. Aunque tal vez Pilato y Petronio no fueran contemporáneos.


  El Satiricón de Petronio era la única obra clásica que Trapnel citaba con soltura. A menudo se refería a ella. Recordé sus consideraciones acerca de la biografía cuando me puse a leer la escrita por Gwinnett, que encontré cuando llegué a casa, y me pregunté hasta qué punto Trapnel la hubiera juzgado un ejemplo en favor de sus tesis. El hecho de que a alguien le hubiera parecido necesario escribir una biografía de Trapnel era ya bastante sorprendente: una eventualidad imprevisible para aquellos que sólo habían visto en él otro asiduo del bar al que invitar o aceptar de él una jarra de cerveza. Ahora, mediante un proceso tan mágico como las mutaciones en el plano astral tan caras al doctor Trelawney, habría quienes abordarían al azar su lectura buscando entretenerse con las vicisitudes de Trapnel, críticos profesionales que tratarían de acrecentar su reputación analizando su estilo, eruditos profesores, en fin, que buscarían pepitas de oro entre el batiburrillo de restos dejados por Trapnel. Pero ya no encontrarían gran cosa: Gwinnett había hecho su trabajo a conciencia.


  Yo había sido amigo de Trapnel sólo unos pocos años, pero en ese tiempo pude presenciar algunas de sus actitudes y gestas más características. Tenía en aquel libro un excelente ejemplo de explicaciones a toro pasado que arrojan luz sobre una historia ya conocida. Gwinnett no se había contentado con registrar bien la rutina material de los hechos, sino que había manejado además, con muy buen juicio, muchas otras cosas de interés general a propósito de los años de la posguerra: algo más bien difícil para un americano no familiarizado con la vida inglesa. Había tenido, además, la prudencia de no aceptar siempre al pie de la letra la palabra de Trapnel, sabiéndolo dado a fantasear acerca de sí mismo. El desastre final (peor que cualquiera de las caídas sufridas por su padre jockey) —es decir, su obsesión por Pamela Widmerpool— estaba tratado con una sutileza inesperada. Gwinnett había insinuado en cierta ocasión que su propia relación con Pamela pudiera menoscabar su objetividad, pero sólo quienes ya estaban al corriente de los hechos podían intuir en qué medida se identificaba el autor con su personaje. Escribí a Delavacquerie recomendando la elección de El espadachín de la calavera para el Premio Magnus Donners del año. Él respondió diciéndome que, dado que Emily Brightman y Mark Members eran de mi misma opinión, se las arreglaría para entrevistarse con Widmerpool tal como se había acordado. Y que si Widmerpool se opusiera a nuestra elección, tendríamos que reconsiderar el asunto. En su momento, Delavacquerie me comunicó el resultado de sus gestiones. Sus cartas, al igual que su conversación, tenían siempre un toque formalista.


  «Los componentes del jurado no encontrarán dificultades por esa parte. Las seguridades que me ha dado lord Widmerpool me justifican a mis propios ojos. Tal vez encuentren cómico el placer profesional que me produce darles cuenta de esto, la modesta satisfacción que siento por la habilidad con que he negociado. Pero, si he de serles sincero, ni siquiera ha habido lugar a negociación alguna. Lord Widmerpool me comunicó de inmediato que “le importaba un carajo” (una frase que no me esperaba en sus labios) lo que se dijera acerca de él en el libro del profesor Gwinnett, ya citándolo por su nombre o de forma anónima. No me dio ninguna razón, pero era evidente que se expresaba sin ningún género de reservas. Al principio dijo que ni siquiera quería ver una copia de las pruebas de El espadachín de la calavera, pues sentía un profundísimo desprecio por la literatura convencional de nuestra época, pero me pareció mejor persuadirlo a aceptar un juego de galeradas. Pensé que eso reforzaría la posición del jurado. Lord Widmerpool dijo por fin que, si tenía tiempo, echaría una ojeada al libro, pero que nada de lo que pudiera encontrar en él cambiaría lo que me había dicho ya. Eso tranquiliza todos los temores acerca de la atribución del premio. ¿Has visto tú a Widmerpool últimamente, Nick? Está muy cambiado de como yo lo recordaba, aunque sólo lo conocía de vista. Puede que América haya producido ese efecto en él. Como ya sabes, para mí el hemisferio occidental es una poderosa fuerza sobre todos aquellos que entran en contacto con su influjo, ya sean o no naturales de allí y vivan o no vivan en él…, y por supuesto no me refiero sólo a los Estados Unidos. Es posible que yo tuviera razón al juzgar cómo reaccionaría lord Widmerpool hacia el libro del profesor Gwinnett. De momento no puedo decir con seguridad que mi triunfo —si así puedo llamarlo— se haya debido a haberlo juzgado justamente. Lord Widmerpool ha puesto tan sólo una pequeña condición. Te divertirá oírla. Te lo contaré la próxima vez que almorcemos juntos…, la semana que viene, si estás en Londres. He mantenido a Matilda al corriente de estas novedades».


  La manifestación de la indiferencia de Widmerpool con respecto a lo que hubiera podido escribir Gwinnett, imprevista en su manifiesto desdén hacia toda la historia de Trapnel —y la de Gwinnett—, hacía ciertamente más fácil la posición del jurado del premio. Fue como si los editores hubieran aclarado ya el asunto con Widmerpool. Daban la impresión de no temer demandas legales y, por otra parte, la carta de Delavacquerie me dio asimismo la impresión de que su visita a Widmerpool no era, tal vez, la primera noticia que tenía éste sobre la existencia del libro. Aunque, sin su confirmación, aún hubiera podido crearse una situación delicada a causa de su relación con la Donners-Brebner. Escribí, pues, a Gwinnett (con quien no había intercambiado correspondencia desde su interludio español) para ponerlo en antecedentes, y dirigí mi carta al departamento de lengua inglesa de la universidad americana mencionada al comienzo de su libro.


  Era costumbre que la compañía ofreciera un banquete al galardonado con el Premio Magnus Donners. A él se invitaba a una selección de escritores, editores, críticos literarios, articulistas…, y a todos cuantos se pensaba que podrían realzar la publicidad del acto. Se pronunciaban algunos discursos. No era una fiesta a la que se asistiera de etiqueta o traje de noche. Se celebraba en los salones del piso superior de un restaurante utilizado muy a menudo para tales ocasiones, por regla general en los primeros días del año siguiente al de la elección del libro premiado. Aquella fiesta del Premio Magnus Donners era exactamente lo que se pretendía: una reunión de negocios, más que un acto social. Delavacquerie, que se encargaba de organizaría, velaba por que los vinos y el menú mantuvieran un nivel tolerable. La siguiente vez en que él y yo nos encontramos para almorzar juntos, le precinté cuál había sido la condición impuesta por Widmerpool para mostrar una actitud tan colaboradora.


  —Que lo invitaran a la cena del premio.


  —¿Lo dijo en tono irónico?


  —No, en absoluto.


  Como figura pública de cierto relieve, aunque caído en olvido, el hecho de enviar una invitación a Widmerpool no desentonaría con la selección de los demás invitados, por más que su presencia, dadas las particulares circunstancias del caso, pudiera extrañar a algunos. Pero una buena parte de los invitados serían demasiado jóvenes para haber oído hablar de los escándalos ocurridos diez años atrás…, y en todo caso para que les interesaran gran cosa.


  —No veo ningún inconveniente en enviarle una invitación. Pero tenías razón cuando me dijiste que esa condición me parecería divertida.


  —Aún no has oído todo.


  —¿Qué más hay?


  —Quiere acudir con dos acompañantes.


  —La Donners-Brebner puede ampliar su hospitalidad hasta ese extremo, seguro.


  —Claro.


  —¿Y quiénes son los invitados de Widmerpool?


  —¿Quiénes dirías tú?


  La respuesta a esta pregunta no era tan fácil como aparentaba. ¿Con quién querría acudir Widmerpool? Apunté varias conjeturas pensando en personajes afines a él y a los que pudiera considerar útiles de una u otra forma. Pero, al sugerir tales nombres, me di cuenta de lo poco que sabía de las más recientes orientaciones y ambiciones de Widmerpool. Delavacquerie sacudía una y otra vez la cabeza, sonriendo ante lo desencaminadas que iban mis especulaciones.


  —Ya te dije que lord Widmerpool ha cambiado mucho. Déjame que te dé una pista: son dos damas.


  Mencioné los nombres de una dama de rancia nobleza y de una actriz que ya habían dejado atrás hacia mucho tiempo su primera juventud.


  —No tan mayores.


  —Me rindo.


  —Las gemelas Quiggin.


  —¿Las chicas que le arrojaron pintura?


  —Las mismas.


  —¡No me digas que tiene un lío con las dos!


  Delavacquerie soltó una carcajada. Le complacía ver el efecto que había causado su información.


  —Yo diría que no…, al menos en sentido físico, aunque tengo entendido que no es indiferente a los atractivos de las chicas (y de los muchachos también, según me dice Etienne) que frecuentan su casa. Cuando la temperatura lo permite, no duda en animarlos a que se quiten la ropa. Pero dudo de que tenga planes de acostarse con nadie de uno u otro sexo. ¿Sabes…? Widmerpool va camino de convertirse en un gurú moderno, y la verdad es que hay muchos que lo veneran dentro de su círculo.


  —¿Qué pensará Gwinnett si acude también a la cena? Porque es muy posible que venga. ¿Te ha escrito dándose por enterado de la concesión del premio? Yo le envié unas líneas de felicitación, pero no he tenido respuesta.


  No era ninguna sorpresa para mí que Gwinnett no hubiera respondido. Era su forma habitual de proceder. Si acaso, venía a demostrar que experiencias embarazosas pasadas en Londres no lo habían cambiado.


  —El profesor Gwinnett me escribió, como secretario de la comisión del premio, diciéndome que sería para él un placer venir a recibirlo personalmente.


  —Eso pondrá una nota de teatralidad en la cena.


  —Añadió que ya estaba pensando en viajar a Inglaterra, en cualquier caso. Que eso adelantaría sus planes.


  —¿Le agració que su libro hubiera sido elegido?


  —Sí…, pero no se mostró entusiasmado. Escribió unas pocas frases convencionales, diciéndome que se sentía complacido y que acudiría a la cena si le comunicaba la fecha y el lugar. Nada más. No estuvo en absoluto efusivo. De hecho, a juzgar por mi propia experiencia de los americanos, yo diría que su satisfacción fue contenida hasta casi parecer brusco.


  —Es su forma de ser.


  Los editores publicaron El espadachín de la calavera justo dentro del plazo para poder optar al premio, pero no en unas fechas ventajosas para que los críticos se hicieran mucho eco de su aparición. Fue inevitable, dadas las circunstancias. Las reseñas fueron favorables, pero aún poco numerosas para cuando llegó el momento de celebrar la cena del Magnus Donners a primeros de año, como de costumbre.


  —Voy a pediros a los componentes del jurado que vengáis temprano —dijo Delavacquerie—. Este año será un tanto excepcional. Podrían surgir problemas de última hora.


  Cuando llegué, él ya estaba dando vueltas por el comedor, revisando que la atribución de los asientos de los invitados fuera correcta. Emily Brightman y Mark Members no se habían presentado todavía.


  —El asiento del profesor Gwinnett está a la derecha del de Matilda, naturalmente. He colocado a Isobel a su otro lado. Pensaba poner a Emily Brightman, pero me dijo que si la colocaba allí, tal vez daría la impresión de que la encargaba de vigilarlo. Así que Emily se sentará junto a ti, Nick, y tendrás a tu otro lado a la mujer de un directivo de la Donners-Brebner. La señora…, déjame ver…


  El galardonado con el premio se sentaba siempre junto a Matilda Donners, en la larga mesa que ocupaban, además, miembros del jurado, representantes de la compañía y cónyuges de unos y otros. Incumbía a Delavacquerie pronunciar algunas palabras sobre el premio hacia el final de la cena; luego, uno de los componentes del jurado presentaba al galardonado y hablaba sobre su libro. Habíamos convencido fácilmente a Members para que se encargara de esa tarea: no en vano era un orador compulsivo en público. No sería breve la cosa, pero era la mejor solución pues, como había conocido a Trapnel personalmente, en cualquier caso corríamos el riesgo de que se decidiera a hacer uso de la palabra. Contar la anécdota de las cinco libras sableadas era muy tentador. En una ocasión anterior Members ya había «pronunciado unas pocas palabras» una vez concluidos los discursos previstos…, a las que respondió luego Alaric Kydd, convencido también de que se esperaba lo mismo de él. Kydd llevaba ahora unos años fuera de Inglaterra, por lo que no corríamos el mismo riesgo esa noche. Delavacquerie echó un último vistazo a las mesas.


  —He puesto a lord Widmerpool y a las señoritas Quiggin lejos del premiado y de los miembros del jurado: en el extremo más alejado de la sala, junto a la otra puerta. Pienso que es una medida de prudencia, ¿no te parece? Una mesa tranquila. Críticos maduros con sus esposas o protegidos. Sin periodistas jóvenes. Digamos que evito los riesgos.


  —Dudo que la presente generación de jóvenes periodistas sepa algo de la conexión de Gwinnett con Widmerpool. Tal vez sí recuerden, en cambio, que las gemelas Quiggin le arrojaron pintura encima. Aunque esto ocurrió el verano pasado y ya es historia. ¿Qué tal está Gwinnett?


  —No le he visto.


  —¿No te llamó al llegar?


  —No he sabido nada de él desde que respondió a mi segunda carta. Le sugería en ella que nos pusiéramos en contacto antes de esta cena. Pero me respondió que ya tenía toda la información que necesitaba, y que estaría aquí a la hora prevista.


  —¿Dónde se aloja?


  —Ni siquiera sé eso. Me ofrecí a reservarle habitación en un hotel, pero me dijo que se encargaría de hacerlo personalmente.


  —Todo esto es muy propio de él. Espero que aparezca esta noche. Aunque, pensándolo bien, tal vez fuese mejor que no lo hiciera. Podríamos seguir fácilmente el procedimiento de concesión del premio in absentia. No hace falta que se halle presente el autor para expresar sentimientos correctos acerca de su libro. Y, si Gwinnett no estuviera, se evitarían varias posibles complicaciones.


  —Gwinnett no faltará. Su carta revelaba resolución.


  Yo suscribía aquel punto de vista. Gwinnett era, sin género de dudas, un hombre resuelto. Antes de que pudiéramos comentar más largamente el asunto, llegó Emily Brightman, seguida un momento después por Members. Iba vestida en estudiada consonancia con su papel de miembro del jurado: vestido largo, recamado, de color blanco crudo, con un medallón colgado del cuello que sugería una estilizada parodia del de Murtlock. Delavacquerie jugueteó con él inquisitivamente.


  —Copto, Gibson. Hubiera dicho que una persona de tu erudición reconocería al instante su procedencia. ¿Va a venir Lenore, Mark?


  —Lenore lo lamenta muchísimo, pero ha tenido que regresar a Boston enseguida.


  —Te felicito por tu propio premio, Mark.


  Members inclinó la cabeza. Estaba de buen humor. Emily Brightman aludía a un premio de poesía que acababan de concederle —no tan espléndido como el Magnus Donners, pero, aun así, aceptable— por sus Poemas selectos, un volumen en el que se incluían todas sus poesías, desde la Aspídistra de hierro (1923) a la Égloga a la bomba H (1966), uno de los pocos poemas que Members había publicado en los últimos años.


  —Gracias, Emily.


  —¿Te has enterado ya de que las gemelas Quiggin estarán aquí esta noche?


  —Pues va a ser duro para J.G. y Ada, que vendrán también. Han hecho todo lo que han podido por esas chicas. Y todo lo que han conseguido de ellas es que arrojen pintura sobre Kenneth Widmerpool y se presenten luego con él en las fiestas de sus padres.


  La desaprobación de Members no podía ocultar cierto toque de excitación. Si las gemelas Quiggin iban a estar presentes, nadie podía predecir lo que pudiera pasar. El salón comenzaba a llenarse. L.O. Salvidge, un antiguo valedor de Trapnel (se había tomado incluso la molestia de enviar una crítica elogiosa de El espadachín de la calavera), se presentó con su nueva esposa: la cuarta. Mucho más joven que sus predecesoras, lucía ésta unas botas altas de un negro reluciente y sombra de ojos de color azul aplicada con excesiva generosidad. Los siguió Bernard Shernmaker, quien, al contrario que Salvidge, nunca se había casado. Shernmaker no había hecho aún la crítica del libro de Gwinnett, con lo cual había evitado comprometerse por causa de Trapnel. No estaba de buen humor: en realidad, parecía furioso y presa de una profunda desesperación. Viéndolo, se diría que ni remotamente pensaba escribir una reseña de El espadachín de la calavera. Pero Members, que lo conocía bien, no dejó que la cara de pocos amigos de Shernmaker modificara el saludo conscientemente guasón que ya tenía decidido emplear.


  —Hola, Bernard. ¿Te has enterado ya de que las gemelas Quiggin estarán aquí esta noche? ¿Qué te parece?


  El rostro de Shernmaker se crispó en una mueca horrible. Emanaban de él pesadillas de aburrimiento y de melancolía que infectaban la atmósfera social a su alrededor. Alguien le puso un vaso en la mano, y la tensión se relajó un tanto. Poco después aparecieron los progenitores de las gemelas. Ada, como de costumbre en ella, venía dispuesta a poner buena cara al mal tiempo. Si sabía que sus hijas iban a venir a la fiesta con Widmerpool, estaba decidida a tomarse la cosa como lo más natural del mundo. Pero lo más probable era que aún no tuviera noticia de que se encontraría con ellas allí. A punto ya de cumplir los cincuenta, Ada se conservaba notablemente bien. Empezó a manifestar un gran entusiasmo ante la perspectiva de volver a encontrarse con Gwinnett.


  —¿Ha llegado ya? Apenas tuve ocasión de conocerlo aquella vez que coincidimos todos en Venecia. Tengo ganas de darle otro repaso. Me asombra que Pamela, ella precisamente, llegara a tales extremos por un hombre.


  —Gwinnett no ha aparecido aún.


  —Ahora que ha obtenido el Magnus Donners, J.G. está furioso por que no hubiéramos contratado con él la biografía de Trapnel. Yo se lo sugerí en su momento, pero él no mostró el más mínimo interés. Dijo que los libros sobre escritores recientemente fallecidos eran fracasos editoriales. Está especialmente enfadado por la reseña tan elogiosa que le ha dedicado L.O. Salvidge. Yo ya le he dicho que eso se debe sólo a que no se ha publicado nada que valga la pena en esta época del año. Pero J.G., aparte de estar furioso porque ninguno de nuestros libros haya obtenido nunca el Magnus Donners, está con un molesto dolor de garganta. Esto lo llena de Angst, lo preocupa y hace que proteste por todo. No debe quedarse hasta tarde.


  La verdad es que Quiggin parecía bastante fastidiado. Desprendía en torno a sí una vaharada de remedios contra el resfriado y tenía el ceño fruncido por el malhumor. Pero, contrariamente a lo afirmado por Ada, no parecía tener ni mucho ni poco interés por quién hubiera o no conseguido el premio, y no respondió a la pregunta de Evadne Clapham cuando ésta trató de conocer su opinión a propósito del libro elegido ese año. Evadne había hecho recientemente una especie de reaparición con La quijada de Caín (su trigésima quinta novela), un relato con el que volvía al estilo que le había dado renombre.


  —El título del libro del señor Gwinnett se parece curiosamente al de mi última novela, J.G. ¿Crees tú que ha tenido tiempo de ser influido por su lectura? ¡Estoy tan impaciente por conocerle…! Hay algo acerca de Trappy que debo explicarle confidencialmente.


  Quiggin evitó dar su opinión sobre los títulos, pero aprovechó la oportunidad para dejar en claro cómo estaba él.


  —No debería haber venido esta noche. Me siento fatal.


  —¿Crees que Kenneth Widmerpool sabe que el señor Gwinnett está en Londres? —preguntó Ada.


  Aquello le dio a Members la ocasión de intervenir.


  —¿No sabes que Widmerpool va a venir esta noche, Ada? Traerá, acompañándolo, a Amanda y Belinda.


  Members no había podido disimular del todo la sorpresa que le había causado poder comunicarles aquella noticia a los padres de las gemelas. Ada conservó su sangre fría, pero acusó el golpe. En cuanto a su marido, fue demasiado para él. Por mucho que Quiggin y Members estuvieran entonces en buenas relaciones, había ciertos límites para lo que Quiggin podía encajar de su viejo amigo. Tomó, pues, aquella revelación por una simple ocurrencia maliciosa de Members, dado que el tono cordial de su interlocutor no desmentía esa hipótesis. Aun así, su rostro, ya abotagado por la indisposición, enrojeció visiblemente. Sufrió un violento ataque de tos. Y cuando consiguió dejar de toser, exclamó con una voz que casi concluyó con un grito:


  —¿Que Amanda y Belinda van a venir a esta cena?


  Members no estaba preparado para que sus palabras tuvieran un efecto tan violento. Respondió en tono apaciguador:


  —Kenneth Widmerpool preguntó si podía traerlas. Y no nos pareció que hubiera nada que objetar.


  —Pero… ¿por qué diablos ha de venir el cabrón de Widmerpool?


  —Está invitado.


  Members lo dijo con una falsa ingenuidad, como si el invitar a Widmerpool fuera la cosa más normal del mundo. Y pudiera serlo, pero no en las actuales circunstancias. Quiggin estaba demasiado furioso para verlo así.


  —¿Por qué demonios no nos lo dijiste antes, Mark? Yo no había caído en la cuenta de que esa historia entre Widmerpool y las gemelas todavía duraba. Y, en cualquier caso, ¿por qué habían de querer presentarse en una fiesta como ésta?


  Ada intervino. Aunque el anuncio la irritara tanto como a su marido, estaba más capacitada para ocultar su enojo.


  —Oh, J. G… ¡Deja en paz a las chicas! No tiene nada de particular. Nosotros ya sabemos que ven con frecuencia a Widmerpool. No hay ningún mal en ello. Se ríen de ello entre sí. Después de todo, es el rector de su maldita universidad… Si alguien tiene derecho a demostrarles amistad, él lo tiene. Por otra parte, de no ser por él, podrían haberlas expulsado fácilmente, incluso en los tiempos que corren. ¿Por qué no iba a poder venir para conocer al ganador del premio? Sé razonable, J.G. Ah, hola, Evadne. Enhorabuena por La quijada de Caín. No la he leído aún, pero la tengo en mi lista de próximas lecturas. Hola, Quentin. ¿Qué novedades hay en el mundo de la cultura? Disfruté mucho con tu trabajo sobre Musil, Bernard. Y también J.G. ¿Habéis leído el libro de Gwinnett?


  Isobel llegó entonces. Estábamos ella y yo hablando con Salvidge y su nueva esposa cuando se nos acercó Delavacquerie. Lo acompañaba un hombrecillo calvo y grueso, vestido con un traje oscuro de corte internacional y luciendo una corbata nada inglesa.


  —Aquí tienes al profesor Gwinnett, Nick.


  Delavacquerie, tal vez justamente, lo dijo con cierto tono de reprobación, como si hubiera esperado que yo, si no atento a la entrada de Gwinnett en el salón, por lo menos hubiera debido reaccionar con presteza al tenerlo en persona delante de mí. Pero, fuera lo que fuese lo que pensaba él, yo hubiera podido cruzarme con aquel hombre de traje oscuro sin reconocerlo, de no mediar la concreta afirmación de su identidad. Por suerte no me había encontrado cerca de la puerta cuando Gwinnett llegó. Para mí, era prácticamente un desconocido, porque se había obrado en él una drástica transformación desde que nos viéramos en Venecia. Me alargó la mano sin decir palabra ni sonreír.


  —Hola, Russell —dije.


  —Me alegro de verte, Nicholas.


  —¿Recibiste mi carta?


  —Gracias por ella y por tu felicitación. No te contesté porque estaba seguro de que te vería después de todo lo que me había dicho el señor Delavacquerie.


  —Sólo quise que supieras que había disfrutado mucho con el libro, Russell. Y que estaba encantado de que le concedieran el premio. También a mí me alegra volver a verte. Por cierto…, aún no conoces a mi mujer, Isobel. Vais a sentaros juntos durante la cena.


  Dirigiéndole una larga y escrutadora mirada, Gwinnett tomó la mano de Isobel. Pero siguió sin sonreír. La última vez que lo había visto, me había parecido joven para su edad, que andaba entonces por los treinta y cinco años. Ahora, en cambio, que rondaba los cuarenta y cinco, su aspecto lo hacía parecer bastante mayor que eso. Había sumado a su personalidad algunos rasgos que yo no era capaz de definir a primera vista. Por de pronto, lo encontraba más «hecho» que antes. ¿Se debía tal vez esta impresión a un cambio en su físico? Ciertamente había desaparecido todo aire de levedad en él: Gwinnett mostraba una constitución positivamente fornida. Se había afeitado la fina línea del bigote y estaba completamente calvo. Incluso los pocos cabellos que le quedaban en las sienes aparecían rigurosamente pelados, dejando sólo por debajo dos cortas patillas. El cráneo afeitado —que hacía pensar de inmediato en el título de su libro— le confería una expresión más dura que antes. Siempre tuvo cierto parecido con un gimnasta profesional; ahora, más entrado en carnes, podía pasar por un boxeador retirado de los pesos ligeros o un instructor de kárate. Las lentes azuladas que llevaba antes habían dado paso a otras grandes e incoloras con finísima montura de acero.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Gwinnett.


  Gwinnett inclinó levemente la cabeza. Daba la impresión de parecerlo lo más normal del mundo que Isobel hubiera oído hablar mucho de él, y que lo mismo pudiera decirse de las demás personas congregadas en el salón. Eso era, al menos, lo que sugería su actitud. A pesar de lo poco que todavía entonces se sabía acerca de él y que pudiera considerarse auténtico. Dejando aparte el episodio de Pamela Widmerpool, era para mí casi igual de enigmático que la primera vez que me encontré sentado junto a él en uno de los almuerzos de la conferencia de Venecia, cuando estuvimos hablando del Veronés de Sleaford. A los pocos momentos volvió Delavacquerie, al que acompañaban Emily Brightman y Members. Members no había visto nunca a Gwinnett, pero Emily, vieja amiga como era de él, no se había dado cuenta de la llegada de Gwinnett al salón, como me había sucedido a mí. Tal vez también ella lo había encontrado irreconocible. Si así fue, supo ocultarlo con un caluroso apretón de manos. Pienso que, a su modo, le tenía mucho afecto. Y si albergaba sus propias dudas acerca de las complejidades del carácter de Gwinnett, ponía en práctica su convicción de que, sobre determinadas cuestiones, aun sabiéndolas ciertas, a veces es preferible no hablar.


  —¿Cómo estás, Russell? ¿Por qué no me has escrito ni una sola vez en todos estos años para hablarme de ti? ¿No ha sido una suerte que hayamos podido concederte el premio? Pero has escrito una obra que se lo merece. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte entre nosotros?


  —Tan sólo una semana, Emily. Volveré el año que viene. Ahora tengo una investigación en curso allí.


  —¿Otra gran obra?


  —Yo diría que sí.


  —¿Sobre qué tema? ¿O se trata de un secreto?


  —No, no hay ningún secreto… El simbolismo gótico de la mortalidad en la trama escénica del teatro jacobita.


  Gwinnett, siempre capaz de sorprendernos, lo había conseguido una vez más. Ni Emily Brightman ni yo estábamos preparados para oír el título de su nuevo libro.


  —Algunas personas, y pienso que tú también entre ellas, Emily, han opinado que el tema de X.Trapnel tenía escasa entidad. Yo no lo veo así, pero es un reproche que me han hecho. Por eso decidí buscar otra perspectiva. Bien es verdad que, en cierta manera, este proyecto de contemplar la época de JacoboI es más una ampliación que un cambio. Trapnel tenía mucho en común con los dramaturgos de entonces.


  Esto ofrecía una justificación más para el epígrafe inicial de El espadachín de la calavera. Gwinnett había hablado con el entusiasmo que, de repente, aunque raras veces, asomaba en su voz. Pero Members, que no tenía ninguna razón especial para estar muy interesado por las actividades académicas de Gwinnett, se había alejado ya para examinar más de cerca a la nueva señora Salvidge. Sobrevino una pausa. Dio la impresión de que a Emily Brightman no se le ocurría de inmediato ningún comentario a propósito de los dramaturgos jacobitas. Gwinnett tenía la rara habilidad de crear silencios en la conversación. Como en este caso. Para ofrecer al menos una alternativa a su mutismo, yo intervine con una pedante observación a propósito del sigloXVII.


  —Beaumont, el autor dramático, era primo hermano de un viejo conocido mío, Robert Burton, el autor de Anatomía de la melancolía.


  —Pues claro.


  Gwinnett lo dijo como si fuera algo que supiera cualquier escolar. Emily Brightman prefirió abandonar la erudición y preguntarle dónde se alojaba en Londres. Gwinnett mencionó un hotel.


  —Espera, déjame que lo anote.


  Sacó de su bolso una pequeña agenda. O bien aquel nombre no le decía realmente nada, o bien Emily Brightman demostraba más que nunca su rechazo a encontrar sorprendente el comportamiento humano, y en especial el de Gwinnett, cuando menos fuera del ámbito meramente universitario. No estaba yo seguro de mostrarme igualmente capaz de disimular totalmente mi sorpresa al oír mencionar el establecimiento en cuestión: Gwinnett había elegido instalarse en aquel hotelucho de mala muerte del barrio de St.Paneras donde había pasado la noche —la última noche de ella— con Pamela Widmerpool. Desgranó la dirección con su habitual tono lento, sin énfasis, apenas audible. La imperturbabilidad de Emily Brightman ante aquel gusto suyo por retornar a los lugares ya familiares, por cargados de malos recuerdos que estuvieran, tanto podía deberse al olvido como a la aceptación algo terca de las singularidades de Gwinnett. Enseguida volvió a cambiar de tema.


  —Y ahora háblame de tus actividades, Russell. No sé gran cosa de tu universidad, aparte de lo que he leído en los periódicos sobre los alborotos que se han producido. Háblame de sus causas. ¿Qué tal es la enseñanza allí?


  Gwinnett se puso a hablar de su vida académica, mientras Emily Brightman escuchaba sus explicaciones con interés profesional y hacía de cuando en cuando algún comentario. Delavacquerie, que seguía de pie en silencio, me apartó a un lado. Probablemente había estado aguardando una oportunidad adecuada para hacerlo.


  —En cuanto llegó el profesor Gwinnett, le informé de que lord Widmerpool asistiría a la cena.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Se limitó a asentir.


  —No hay necesidad de que hablen el uno con el otro.


  —A menos que uno de ellos vea en esta ocasión un desafío.


  —Es probable que Widmerpool no pretenda otra cosa que conocer algo más a Gwinnett. Apenas le vio cuando coincidimos en Venecia. Y Widmerpool no es muy observador en lo que se refiere a los individuos. Además, tenía muchas otras cosas que hacer entonces. Sería razonable que su curiosidad por Gwinnett se le hubiera desarrollado después de lo que ocurrió, por más que presentarse hoy aquí no sea una forma particularmente sensata de entablar un conocimiento más a fondo.


  —¿Se vieron durante la investigación judicial preliminar?


  —¿Cómo funcionan estas cosas? Tal vez sí se vieran. Todo lo que sé es que Gwinnett quedó exonerado de cualquier cargo. Pero lo que me parece más extraordinario en todo esto es que Widmerpool haya querido venir con las gemelas Quiggin, en lugar de querer estar solo para observar bien a Gwinnett.


  —¿Será, quizás, por un deseo de llamar la atención?


  Delavacquerie había puesto en esta frase un tono inquisitivo netamente francés. Es probable que tuviera razón. Que la explicación de todo fuera una vulgar vanidad. Que Widmerpool, a sus años, se envaneciera de presentarse en público con un par de jóvenes que, si no físicamente muy agraciadas, eran muy vivarachas y populares. Quizás excitaran su exhibicionismo; su masoquismo, incluso.


  —Veo que Evadne Clapham viene hacia nosotros. Me dice que tiene algo muy importante acerca de Trapnel que ha de trasmitirle al profesor Gwinnett. ¿Será que Trapnel se acostó con ella? Nunca se sabe. Con todo, más vale que la presentación tenga lugar antes de la cena.


  Delavacquerie se alejó. Para entonces ya había llegado Matilda. Como reina de la velada, se había ataviado más teatralmente que de costumbre, con una especie de gorguera transparente de color morado que la hacía parecer como si se dispusiera a interpretar el papel de lady Macbeth: un aspecto, pues, en perfecta consonancia con las nuevas preocupaciones literarias de Gwinnett. Cuando Delavacquerie se lo presentó a Matilda, ambos parecieron quedar encantados el uno del otro. Matilda debió de decirle que había viajado varias veces a Nueva York y Washington en compañía de sir Magnus, y Gwinnett no se permitió la actitud desdeñosa que tendía a manifestar ante los intercambios de banalidades. A la hora de sentarse a la mesa, ya estaban los dos embarcados en una conversación muy cordial. Widmerpool no se había dejado ver aún, ni tampoco las gemelas Quiggin. Probablemente llegarían juntos. Como me había dicho Delavacquerie, me encontré sentado entre Emily Brightman y la mujer de un directivo de la Donners-Brebner: esta última, una mujer de mediana edad, de apariencia nerviosa, se había puesto sus mejores galas y casi todas sus joyas, sin duda con la intención de protegerse así de un mundo plagado de peligros, en el que aventurarse debía de parecerle una temeridad. No entramos en conversación hasta después de que hubieran retirado de la mesa los platos soperos.


  —Me temo que no he leído ninguno de sus libros. Porque usted es escritor, ¿verdad? Espero que no me lo tome a mal.


  Yo estaba ya intentando elegir alguna de las varias respuestas de rigor acuñadas para afrontar una apertura por otra parte no infrecuente —una frase que, a la vez que acepta generosamente el candor de quien ha confesado su omisión, subraya la nula importancia de aquel hecho para tomarlo en cuenta—, cuando la necesidad de una respuesta se vio anulada por un asunto de mucha mayor importancia para ambos. Fue la entrada en el salón de Widmerpool y las gemelas Quiggin. La atención de mi vecina de mesa y la mía se vieron simultáneamente atrapadas, aunque sin duda por diferentes razones. Widmerpool encabezaba el grupito, y Amanda y Belinda lo seguían un poco más atrás. En cuanto entraron en la estancia, la mayor parte de las conversaciones de los comensales cesaron por completo y muchos dejaron de comer para mirar.


  —Hábleme usted de ese hombre que acaba de entrar y de esas dos jóvenes. Estoy segura de que usted sabe quiénes son. ¿Algún escritor famoso con sus dos hijas? Probablemente se tratará de algún íntimo amigo de usted, y se reirá de mi ignorancia…


  Dadas las circunstancias, aquella suposición de la esposa del directivo no era descabellada. Si, como punto de partida, tenía uno el concepto de los escritores en general como una ralea de gente mugrienta —opinión sostenida por algunos—, Widmerpool, ciertamente, encajaba en ese estereotipo; y dada la edad de sus acompañantes en relación con la de él, bien pudiera tratarse de un padre, o incluso de un abuelo con sus nietas. Desde que yo le conocí como condiscípulo mío en la escuela, Widmerpool siempre se había caracterizado por producir la impresión de ir mal vestido…, un rasgo que lo había acompañado a lo largo de toda su vida, incluso cuando vestía sus uniformes militares. Pero al mismo tiempo —si bien siempre demasiado holgadas, demasiado raquíticas, mal cortadas o extrañamente concebidas— aquellas ropas siempre habían representado hasta entonces, incluso en su etapa más revolucionaria, el paradigma del convencionalismo llevado al extremo. Para empezar, porque jamás las había escogido con la idea de llamar la atención sobre sí mismo. Pero todo aquello había pasado, fruto de un radical cambio de actitud. Seguía luciendo el mismo traje gris oscuro de siempre —uno diría que era físicamente el de siempre, sí—, pero por debajo de la chaqueta llevaba un jersey de cuello cisne, de color escarlata.


  —En realidad no se trata de ningún escritor, aunque creo que está escribiendo un libro. Su nombre es lord Widmerpool.


  —¿El famoso lord Widmerpool?


  —Sólo hay uno, que yo sepa.


  —Pero yo lo he visto por la televisión. No se le parece.


  —Tal vez fuera cosa del maquillaje. En cualquier caso, dicen que está muy cambiado últimamente.


  La estupefacción de la dama era comprensible.


  —¿Son hijas suyas esas jóvenes?


  —No, no ha tenido hijos.


  —¿Quiénes son, entonces? Parecen muy buenas niñas. ¿Son gemelas? Me encanta que hayan venido a la fiesta con esos viejos tejanos sucios.


  —Son las hijas gemelas de J.G. Quiggin, el editor, y de su esposa, la novelista Ada Leintwardine. Sus padres están sentados por allí, en la mesa de enfrente. J.G. Quiggin es ese hombre calvo que se está sirviendo verduras, y su esposa la señora que luce el peinado hacia arriba.


  —Creo que he leído algo de Ada Leintwardine… Las brujas… o algo así… Sé que el título habla de brujas…


  —El aquelarre se reúne los miércoles.


  —Sí, ésa es. Aunque no me acuerdo mucho de ella. ¿Están esas chicas con lord Widmerpool, o han venido a reunirse con sus padres?


  —Lo acompañan a él.


  —¿Hay algo entre ellos?


  Evidentemente, la fiesta empezaba a ofrecerle a la buena señora singulares perspectivas.


  —Es el rector de su universidad. El verano pasado le lanzaron encima unos botes de pintura. Aparte de esto, ignoro cuán estrechas pueden ser sus relaciones con él.


  —¿Que esas dos criaturas le lanzaron pintura encima?


  —Sí.


  —¿Y no se lo tomó a mal?


  —Aparentemente, no.


  —¿Y ahora son buenos amigos los tres?


  —Se diría que sí.


  —¿Qué opinión le merece la permisividad de esta sociedad nuestra?


  Widmerpool había entrado en el comedor con el aire de un Stonewall Jackson[44] cargando a caballo en Frederick, es decir, mirando con ojos llameantes por si aparecían las banderas del enemigo. Amanda y Belinda, aparte de parecer tan famélicas como la horda rebelde, parecían menos seguras del terreno que pisaban, ceñudas y algo avergonzadas. Vestían de manera idéntica, con las mismas ropas que habían suscitado la admiración de mi vecina de mesa. Como acompañantes de Widmerpool, se incluían —hablando en sentido amplio— en la tradición de Gypsy Jones, al menos en cuanto a su apariencia física. (Un par de líneas en los periódicos habían anunciado pocos días antes la repentina muerte de «lady Craggs, viuda de sir Howard Craggs, en Checoslovaquia», y yo me había hecho el propósito de preguntarle a Bagshaw la próxima vez que nos viéramos si sabía algo a propósito del fallecimiento de Gypsy). Aquel parecido con Gypsy Jones daba un cierto aire de autenticidad a la relación de las gemelas con Widmerpool. Por lo demás, la actitud de las dos esa noche no tenía ni pizca de la agresividad que solía caracterizar a la de Gypsy. Uno la relacionaría más con la de Baby Wentworth (fallecida también el año anterior en Montego Bay, al poco tiempo de haberse casado con un griego relativamente acaudalado) cuando, con aire de amante descontenta, se dejaba ver en compañía de sir Magnus Donners. Bien es verdad que, en lo tocante a las gemelas Quiggin, como había observado Delavacquerie, era altamente improbable que mantuvieran relaciones de carácter sexual con Widmerpool: tal vez aparecían cohibidas por el simple hecho de presentarse como sus acompañantes ante aquella clase de concurrencia. Pero, en tal caso, ¿por qué aceptaban esa situación? ¿Habría también un toque de exhibicionismo por su parte? Emily Brightman dejó escapar en un murmullo:


  —Espero, al menos, que esas chicas se comporten como Dios manda.


  Delavacquerie, que ya estaba ojo avizor y dispuesto a la acción que se requiriese, se había levantado de su asiento en cuanto entró el grupito de Widmerpool. Ahora los condujo a la mesa que me había indicado anteriormente, donde había tres asientos vacíos. La mujer del directivo de la Donners-Brebner dejó de interesarse por los recién llegados en cuanto desaparecieron de la vista.


  —Dígame… ¿qué piensa usted de Vietnam?


  Una vez sentados a la mesa Widmerpool y las gemelas, la cena discurrió sin incidentes dignos de mención. Isobel me contó después que Gwinnett no había dado muestras de advertir la llegada de Widmerpool. Probablemente no lo había reconocido con aquel jersey rojo. Me pareció la hipótesis más razonable. De no ser así, o la indiferencia de Gwinnett fue fingida, como solía hacer a veces, o expresó simplemente sus verdaderos sentimientos. Eso sí: ni con Isobel ni con Matilda mostró aquellos ocasionales ataques de mutismo que lo impulsaban a negarse a hablar. Como me dijo también Isobel, seguía absteniéndose del alcohol.


  —¿Y qué opina de Enoch?[45] —preguntó la dama de la Donners-Brebner.


  Llegado el momento de los discursos, Delavacquerie pronunció su habitual y breve presentación. Le siguió en el uso de la palabra Mark Members, que se embarcó en lo que parecía ser el núcleo de una conferencia no dictada sobre «La novela: inglesa, francesa, rusa». Con una mención especial de la novela norteamericana, en honor de Gwinnett, y un estudio de la influencia de la novela norteamericana en el estilo de Trapnel. Pasó luego a considerar a Trapnel, con cierta amplitud, como un personaje arquetípico de nuestra época. Su elegía final por el billete de cinco libras jamás recuperado fue recibida con risas de alivio.


  —El que acaba de hablar… ¿es también un escritor famoso?


  —Un famoso poeta.


  En el contexto de la pregunta, Members parecía tener pleno derecho a semejante descripción. Vino luego Gwinnett. No se extendió mucho. En realidad, difícilmente hubiera podido ser más breve…, a menos que rechazara el premio. Contó que su admiración por Trapnel se había iniciado a raíz de leer una narración corta suya que encontró en una revista americana, y que inmediatamente comenzó a dar pasos para averiguar qué más había escrito; luego, con el tiempo, surgió en él la ambición de escribir sobre el propio Trapnel. Su gran pesar, según él, era no haber podido conocerle en vida.


  —Titulé mi libro El espadachín de la calavera porque el bastón-espada de X.Trapnel simbolizaba la manera como se enfrentaba al mundo. En cuanto al epígrafe del libro (una frase que, como todos ustedes recordarán, pronuncia un actor que sostiene un cráneo en las manos), subraya que la Muerte, al igual que la Vida, también puede ser bella.


  
    Ya sea buena o mala nuestra muerte,


    no es la muerte sino la vida la que aflige.


    Vivió bien: así pues, no hay duda de que muere bien.

  


  Gwinnett cortó aquí su discurso y se sentó. El auditorio, incluido yo mismo, suponiendo que iba a desarrollar el significado de la cita, extrayendo alguna analogía de ella, no se decidió a aplaudir de inmediato. Pero, cualquiera que fuese la significación atribuida a aquellos versos, quedó sin descubrir. Tras unos instantes de duda, se produjeron algunos aplausos. Emily Brightman murmuró su aprobación:


  —Ha estado muy bien, ¿no te parece? Yo ya le había dicho a Russell que evitara alargarse.


  La conversación se generalizó. En un minuto o dos la gente comenzaría a moverse en sus asientos —unos cuantos se habían levantado ya— y la fiesta habría llegado a su término. Yo estaba preguntándome si volvería o no a entrevistarme con Gwinnett en los días que pensaba quedarse en Inglaterra. Ahora que había concluido su trabajo sobre Trapnel, nada nos ligaba a los dos especialmente, aunque en cierta extraña manera yo siempre me había sentido bien dispuesto hacia él por más que su presencia me pusiera algo tenso. Pero el que nos viéramos o no, estaba más en sus manos que en las mías y ya había anunciado que sólo iba a quedarse una semana en Londres. Nuestra conversación podía ser pospuesta hasta que sus investigaciones lo trajeran de nuevo a Inglaterra.


  —Al final nos decidimos por no ir a las Bahamas —decía la mujer del directivo.


  En el otro extremo del comedor, un invitado que se hallaba todavía sentado había comenzado a hablar en voz inusitadamente alta; probablemente se trataría de algún autor, editor o crítico que había bebido demasiado. Se había servido vino en abundancia, pero no tanto como para justificar algo espectacular en materia de embriaguez. El responsable de aquel alboroto probablemente había llegado a algo achispado ya, o habría consumido antes de pasar a la mesa una cantidad excepcional de aperitivos. Members, por ejemplo, que se metía entre pecho y espalda más de lo que podía aguantar, tenía el rostro algo congestionado, pero nada más. Probablemente el vocerío sería sólo efecto de la conversación de un par de voces penetrantes que son inconscientes de su poder devastador. Pero, entonces, unos golpes en la mesa con un tenedor o cuchara reclamaron silencio. Alguien más quería soltar un discurso. Iba a haber otro parlamento inesperado, quizás en la línea del tributo de Alaric Kydd a la memoria del político homosexual cuya biografía había obtenido el premio aquel año.


  —Mire…, lord Widmerpool se dispone a hablar. Estuvo fenomenal cuando le oí hablar por la tele. Se refirió a un montón de cosas de las que yo no tenía ni idea, pero de una forma interesantísima. Él no es nada convencional, ya sabe usted. De hecho, dijo que aborrecía todos los convencionalismos. El americano ha estado más bien aburrido, ¿no cree?


  Aquello me recordó inevitablemente la ocasión en que, en una cena de los antiguos alumnos de Le Bas, Widmerpool se había puesto en pie para impartir sus ideas a propósito de la situación financiera del momento. Yo no había seguido apenas su posterior carrera como hombre público, así que pudiera ser muy bien que se tratara de una costumbre suya. Pero, aunque practicara con asiduidad la improvisación oratoria, la presente ocasión no era ni mucho menos la más adecuada para atraer la atención sobre sí mismo.


  —Ilustre galardonado con el Premio Magnus Donners, miembros del jurado y damas y caballeros invitados… Hay más de una razón para que yo me dirija a todos ustedes esta noche sin habérseme sugerido hacerlo.


  La comparación con aquella pasada cena de los antiguos alumnos destacaba los cambios que se habían producido en la oratoria de Widmerpool. En los viejos tiempos, la confianza básica en sí mismo aparecía moderada por cierto titubeo, fruto en parte de alguna tosquedad de elocución, en parte de la conciencia de no estar demasiado bien visto por sus coetáneos. Pero ahora había desaparecido cualquier atisbo de inseguridad, de irresolución. Cuando una frase se encabalgaba demasiado rápidamente con otra, y chirriaba con la siguiente en un torrente de fogosas aseveraciones, podía ser que se perdiera un poco el hilo, pero, en conjunto, Widmerpool había adquirido oficio y mejorado notablemente su dicción.


  —Me dirijo a ustedes en esta velada en mi calidad, ante todo, de antiguo amigo y colaborador del difunto Magnus Donners, el hombre cuyo recuerdo conmemoramos esta noche mediante la concesión del premio que lleva su nombre y con la cena que se nos acaba de ofrecer. Porque lo cierto es que, a pesar de ello, apenas se han pronunciado unas pocas palabras acerca de Donners como hombre, en su esfera privada o en la pública. En cierto modo, es comprensible esta omisión. Donners representaba en su vida pública lo que yo más detesto. Permítanme decirlo de entrada y expresar este sentimiento hacia él. Encarnaba, en su persona y en sus obras, de diferentes maneras y en muchas partes del mundo, todo cuanto tengo por lo más pernicioso. Y aun así, hace ya muchos años, Donners me confió la gestión de los fondos de los que deriva la cuantía de este premio y que han servido para pagar nuestro banquete. Esto, como digo, fue hace muchos años. Es lo único que deseo decir a propósito de mi trabajo: fue una tarea difícil, llevada a cabo escrupulosamente. Si lo menciono ahora es sólo para justificar mi pretensión de reclamar su atención.


  Widmerpool hizo una pausa. Miró a su alrededor. En el comedor reinaba absoluto silencio, salvo por parte de las gemelas Quiggin que, sin prestar atención a las palabras del orador, intercambiaban murmullos y risitas. Nadie podría reprochárselo: parecía aguardarnos un prolijo discurso. Desde el asiento que ocupaba en la mesa, Quiggin padre no perdía de vista a sus hijas. Ada, en cambio, parecía fascinada por Widmerpool: tenía los ojos clavados en él y en sus ojos se dibujaba una media sonrisa, tal vez pensando en lo extraordinario que había sido que su amiga Pamela Flitton hubiera estado casada con él en otros tiempos. También Matilda observaba a Widmerpool. Su rostro había asumido una expresión de convencional sorpresa escénica, muy apropiada para una actriz ya no tan joven interpretando el papel de curioso en una comedia o una farsa. La conservaría incluso cuando Widmerpool pronunció frases no muy elogiosas sobre sir Magnus. El perfil serio, grave y firme de Delavacquerie, más bien inescrutable, no traslucía nada. Tampoco registró ninguna reacción el de Gwinnett, ni en su expresión ni en su actitud; como si estuviera escuchando la más banal de las felicitaciones pronunciada por el representante oficial de alguna corporación académica. Widmerpool se pasó la mano por el interior del cuello de su jersey. Estaba acalorándose.


  —A menudo se nos ha dicho —siguió— que debemos fijar con certeza los valores de la sociedad en que vivimos. Es un derecho y una ambición legítima, a la que podemos dedicarnos sin reticencias ni vacilaciones. Déjenme que les diga cuáles son los valores que defiendo. Yo abogo por la dictadura de los hombres libres y la catálisis de la revolución social, física y espiritual. Reclamo el derecho de actuar así en nombre de la contracultura contemporánea, no menos que en mi condición de fideicomisario de la fundación a que me acabo de referir. Pero, que quede bien claro, no considero capital ninguna de estas dos reivindicaciones. Tengo otra que es más importante que la segunda y que expresa, con una fórmula intrínseca e individual, lo que se puede considerar como el auténtico núcleo y quicio de la primera.


  Widmerpool interrumpió de nuevo su discurso. Sudaba a chorros, aunque la noche era más bien fría. Bebió un largo sorbo de agua. Nadie lo interrumpió —como alguno más impaciente había hecho en el curso de la extemporánea intervención de Alaric Kydd—, probablemente porque a todos los tenía callados la sorpresa. Porque, por otra parte, Widmerpool daba la impresión de encaminarse a decir algo que tal vez valiera la pena escuchar. De alguna manera, la mujer del directivo de la Donners-Brebner veía justificadas sus expectativas.


  —Hay hoy aquí personas sabedoras de que se me alude, aunque no se mencione mi nombre, en la biografía que ha recibido el Premio Magnus Donners del presente año: la obra que hemos venido a celebrar con este acto. En atención a quienes no conocen esta información (los que aún ignoran que, so capa de un anonimato falaz, se habla en esa obra de mi vida matrimonial), quiero aprovechar la oportunidad que se me ofrece de anunciarles públicamente este hecho. Yo fui el marido de la mujer que destruyó el manuscrito de ese miserable escritor que fue Trapnel (o lo que fuera que destruyó de su obra literaria): uno de los hechos que condujeron a la ruina de Trapnel y de ella misma.


  Calificar como «de espanto» el silencio que siguió reinando en el comedor no sería ninguna exageración. La comisión encargada de adjudicar el premio no podía esperar nada semejante. Me dije que Delavacquerie, especialmente, debía de estar pensando precisamente eso ahora, aunque en cierto sentido él ya había previsto la reacción de Widmerpool, aun cuando resultara infinitamente más agresiva. Pero ya no había forma de parar a Widmerpool. Habría que oírlo hasta el final.


  —Algunos de ustedes, aunque no, espero, los más jóvenes de quienes me escuchan, tal vez se sorprendan de que atraiga la atención sobre mi propio papel de «marido engañado», que en otros tiempos tan sólo merecía descrédito y burla. Pero voy más allá de limitarme a proclamarlo ante todos ustedes. Tengo a gala ridiculizar lo que se llama o más bien se llamaba absurdamente honor, respetabilidad, ley, orden, obediencia, costumbre, regla, jerarquía, precepto, norma…, todo lo impuesto insidiosamente por una sociedad moral, ideológica y espiritualmente desnuda, aparte de arruinada políticamente, sobre aquellos a los que ha oprimido y sigue oprimiendo. Agradezco al autor de este libro, cuyo título no recuerdo ahora, que haya mostrado ante un público tan numeroso la irrelevancia de semejantes ideas aquí y hoy, dándome al tiempo la oportunidad de denunciar ante todos ustedes lo equivocada que es nuestra forma de vida, lo erróneo de nuestro concepto del matrimonio, del dinero, de la educación, del gobierno…, de la forma como tratamos a estas criaturas.


  Al decir esto último, Widmerpool extendió la mano en dirección a Amanda y Belinda, que aún seguían cuchicheando entre sí. Ninguna de las dos captó aquella referencia a ellas. Tal vez ni siquiera la oyeron.


  —Me han acompañado esta noche a petición mía, y por una excelente razón. Son las dos que me cubrieron de pintura en el ejercicio de mis funciones como rector de la universidad. Hicieron muy bien. Era lo único que cabía hacer. Mientras tomaba parte en un pomposo ceremonial, falto de sentido, que mi propio buen juicio y mis opiniones sociales hubieran debido enseñarme a evitar. Ahora estoy eternamente agradecido de no haberlo evitado. Aprendí una lección. Todavía hoy llevo en mi cuerpo huellas de pintura roja, que ojalá perduren hasta el día de mi muerte como recordatorio para un espíritu débil. Aquel loable acto de Belinda y Amanda hizo aflorar en mí muchas ideas que estaban a medio formular en mi espíritu. Hizo que cristalizaran. Estas jóvenes han hecho bien en abandonar la idea de que pueden llegar a cualquier meta sin violencia. Cuando hay gangrena, es preciso amputar. A su estilo, se expresaron con absoluta claridad, y contaron una historia muy diferente de la que el libro del profesor…, del profesor que ha obtenido el premio…, ha descrito como mía.


  A Quiggin no le hacía ninguna gracia el discurso de Widmerpool. Desde el comienzo de la velada se había mostrado indispuesto: ahora parecía casi en las últimas a consecuencia de su resfriado y de aquella inesperada imposición de semejante muestra de los principios revolucionarios. También Ada comenzaba a dar muestras de estrés. Pero la expresión de Quiggin cambió de repente. Por encima de la amargura, la irritación, el enfado…, se pintó en su cara una mueca de alarma. Había notado algo en Widmerpool, o así me pareció, que lo turbó sobremanera y que no semejaba proporcionado a las palabras dichas…, muchas de las cuales las habría oído a menudo, aunque fuera un tanto excepcionales en las presentes circunstancias. Me volví a mirar hacia la mesa de Widmerpool tratando de ver cuál pudiera ser la causa de su ansiedad. Pero ya era demasiado tarde. Cualesquiera que fuesen los preparativos sorprendidos por Quiggin, ya habían entrado en su fase activa. Se escuchó un fuerte chisporroteo, como el de un petardo encendido en un recinto cerrado, seguido un momento después por una atronadora explosión. La mesa de Widmerpool quedó envuelta en una nube oscura que me recordó la «humareda en capas» de las maniobras militares. Aún no había pasado un segundo cuando todo el extremo de la sala quedó oculto bajo un humo oscuro que se extendió hasta la mesa donde nos hallábamos algunos representantes del jurado. Y a la vez invadió el comedor una pestilencia espantosa.


  —Ya sabía que sería un error permitir que esas chicas vinieran. Tengo cierta experiencia.


  La voz de Emily Brightman era tranquila. La administración de un college femenino la había acostumbrado a que ocurrieran cosas así. El olor que iba llenando la estancia era de lo más desagradable. Cuando la humareda se disipó —cosa que sucedió enseguida, en tanto que la pestilencia aumentaba en volumen e intensidad—, pudo verse que las gemelas Quiggin habían desaparecido. Debían de haber escapado a toda prisa por la puerta del fondo. Todavía flotaban unas nubecillas de humo azulado alrededor del propio Widmerpool, como envolviéndolo en una especie de penumbra. Seguía de pie junto a la mesa y parecía tan sorprendido como cualquiera de los presentes por aquellas descargas. Su boca se cerraba y se abría, pero o no salían palabras de ella o no podían ser oídas desde lejos a causa del estrépito general que hacían los presentes al levantarse de sus asientos en su esfuerzo por escapar del olor nauseabundo. Lo último que vi de la dama de la Donners-Brebner fue que se alejaba apresuradamente por el comedor llevándose un pañuelo a la cara. Emily Brightman, pinzándose la nariz con la mano, se abanicaba con la cartulina del menú.


  —Esto es algo comparable a la mutilación de los hermes. Por fortuna, Russell está acostumbrado a las payasadas de los estudiantes y no pierde la sangre fría en las situaciones difíciles. Ya os dije que lord Widmerpool se había vuelto muy raro, pero ninguno pareció dar importancia a esta información.


  Delavacquerie fue el primero en llegar hasta donde se encontraba Gwinnett para disculparse de alguna manera por lo sucedido. Le siguieron otros, incluidos los padres de las gemelas. En cuanto al propio Gwinnett, se comportaba como si los petardos, el humo artificial y las bombas fétidas fueran el acompañamiento habitual de la concesión de los premios literarios, en Londres y en cualquier otra parte del mundo. También Matilda se lo tomó con tranquilidad. Hasta puede que la escena hubiera resultado divertida para la vena aventurera de su carácter.


  —Aquí viene el maître d’hôtel… Sin duda vamos a tener que buscar otro restaurante para la cena del año que viene.


  El origen de todo aquel tumulto —Widmerpool y su discurso o, más precisamente, Widmerpool y sus invitadas— había quedado olvidado por el momento en la confusión general. Ahora él mismo figuraba entre la multitud que se apiñaba alrededor de Gwinnett. Estaba en un estado de excitación incontrolable, le centelleaban los ojos a través de las lentes y no paraba de hacer espasmódicos y bruscos movimientos con las manos.


  —Ha sido, si se le puede llamar así, una especie de happening. Amanda y Belinda nunca hacen las cosas a medias. No me hubiera perdido esto ni por un millón…, aunque el dinero significa muy poco para mí en estos tiempos.


  Trató de aproximarse a Gwinnett, al que Evadne Clapham había conseguido finalmente aislar en un rincón aprovechando que Delavacquerie se había apartado un instante para hablar con Matilda. Widmerpool no vaciló en desplazar a Evadne Clapham de un codazo y se encaró con Gwinnett. No se estrecharon las manos.


  —Profesor Gwinnett…, ¡por fin me ha vuelto a la memoria su nombre…! Espero que no le haya parecido mal lo que he dicho en mi discurso.


  —No, lord Widmerpool…, no me ha parecido mal.


  —¿En absoluto?


  —En absoluto.


  —Probablemente estará usted familiarizado con esta forma de ver las cosas.


  —Lo estoy.


  —¿Ha oído discutir estos conceptos en los círculos universitarios?


  —Así es.


  —¿Se quedará en nuestro país?


  —Sólo una semana.


  —Me gustaría verle. ¿Dónde se aloja?


  Gwinnett no dio ninguna indicación de si deseaba o no, por su parte, renovar el conocimiento que ya tenía de Widmerpool. Se limitó a darle el nombre de su hotel. Widmerpool, que había sacado ya un lapicero, estaba a punto de escribir la dirección al dorso de un menú que había tomado de la mesa. Se vio inmediatamente que acababa de reconocer el lugar, adonde casi con certeza habría tenido que acudir en el curso de las investigaciones sobre su esposa. Su boca se torció en una mueca. Pero, habiendo llegado a tanto con Gwinnett, diciéndole expresamente que le gustaría verlo durante su estancia en Inglaterra, siguió adelante con firmeza y anotó la información dada. Por macabra que fuera la elección del hotel, era una cuestión de menor importancia, o así podía suponerse, en comparación con su manifestado deseo de volver a entrevistarse con Gwinnett.


  —¿Tendrá usted tiempo, profesor Gwinnett, para venir a visitar mi pequeña comunidad en el campo? Pienso que le agradará conocerla por su dedicación a la universidad. Hay allí algunos jóvenes con los que sin duda pasará un rato entretenido. Me enorgullezco de haber conseguido superar con éxito las diferencias de edad, de una forma que podría interesarle emplear con sus propios estudiantes. Es un tema al que dediqué especial atención mientras viví en los Estados Unidos.


  Gwinnett no dijo nada. Su silencio no implicaba ningún compromiso: no expresaba aprobación ni aceptación, pero tampoco desaprobación ni rechazo. Era una posición absolutamente neutra en su fuero externo, que me recordó un poco la manera como había tratado en Venecia a Glober, el magnate del cine. Luego Widmerpool rompió la mitad del menú que sostenía, y escribió en ella sus propias señas.


  —Aquí tiene. Avíseme si dispone de un momento para visitarnos. Yo me voy ahora, porque no tengo la intención de quedarme más tiempo del necesario en una reunión burguesa de este tipo. No las soporto. Sólo vine para exponer en público ciertas cosas que sentía profundamente: me pareció una ocasión ideal para hacerlo. No supuse que mis palabras se verían reforzadas por una acción militante. Tanto mejor. Ignoro cuál fue el motivo de que sucediera: tal vez porque usted, el ganador del premio, es un americano, un ciudadano de los Estados Unidos. Siendo así, profesor, comprenderá usted que se ha tratado de una reacción en contra de la política de su país, no en contra de su libro, y la interpretará como un gesto de paranoia cultural protagonizado por representantes de la juventud, en el que no hay nada personal contra usted.


  Widmerpool sonrió desagradablemente un segundo y después se alejó. No se despidió de Matilda, de Delavacquerie, de mí ni de ningún otro. De hecho, no sólo parecía ajeno a la presencia de otras personas, sino también insensible a la pestilencia, que apenas había remitido. Se hallaba absorto en la trascendente belleza de la acción llevada a cabo por las gemelas Quiggin, cual si estuviera levitando en un universo de beatitud moral y política casi completa. Sumido en sus reflexiones, cruzó lentamente la estancia, que se estaba vaciando a buen ritmo.
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   En los días en que tío Giles había sido (por decirlo con una expresiva frase del doctor Trelawney) un alma en pena, errante en la inmensidad de la Tierra, se habría dicho extraordinario que un hombre de su edad —que ahora ya no me parecía en absoluto tan venerable como antes— pudiera considerar su vida llena de incidentes y tomarse las cosas con una seriedad tan exagerada. Las conjeturas arbitrarias de mis años jóvenes —en el sentido de que, a las personas que por razones que sólo ellas conocen han decidido envejecer, no les sucede nada interesante— no se veían verificadas por la observación de los contemporáneos de uno, ni por algún grado de la propia experiencia personal. Widmerpool era, ciertamente, un caso digno de consideración. El revuelo provocado por la cena del Premio Magnus Donners tendió, lógicamente, a resaltar la acción de las gemelas Quiggin más que el numerito montado por Widmerpool esa noche, pero, después de todo, Amanda y Belinda no hubieran tenido jamás la oportunidad de torpedear la fiesta si Widmerpool no las hubiera invitado.


  El propio Widmerpool había explicado clarísimamente en su momento las razones que había tenido para actuar así, incluidas las de su deseo de hacerse acompañar por las gemelas Quiggin, pero no todos estaban en situación de comprender sus posiciones más recientes. Hubo incluso quienes, como Lenore Member, deducían la conclusión de que era víctima de un «desequilibrio mental». Fue entonces cuando se hizo en mí la luz: Widmerpool era Orlando. El paralelismo con el relato de Ariosto pudiera no ser exacto en todos sus puntos, y la analogía tener también aspectos de parodia, pero allí estaba Widmerpool, convencido de haber llevado durante años una vida heroica, y ahora abandonado por su Angélica, que lo había dejado no ya por uno, sino por un millar de seres inútiles (a los ojos de Widmerpool al menos). Si Pamela no tenía todas las cualidades de Angélica, sí podía decirse de ésta que había bebido también en ocasiones de las fuentes encantadas que excitaban pasiones violentas. Pero era, sobre todo, el desenlace de la situación lo que me parecía más afín a ambos: Widmerpool, al menos moralmente hablando, estaba desnudándose como Orlando, huyendo a los bosques, desapareciendo en ellos de la misma manera. Quedaba por ver si Widmerpool encontraría allí a algún Astolfo.


  Más avanzada aquella primavera hubo otro incidente que me recordó a Ariosto, en esta ocasión relacionado con el Mago que empieza a volar; dicho en pocas palabras, la aparición del nombre de Scorpio Murtlock —quien tal vez se encarnaba anualmente en la citada estación como un semidiós primaveral— en un párrafo del periódico. Se hablaba de una especie de pelea que había tenido lugar en la vecindad del yacimiento megalítico hacia donde había viajado la caravana hacía aproximadamente un año. No quedaba claro si se trataba del mismo grupo o de otros adeptos del mismo culto, ni si habían estado ocupando aquella zona todo el tiempo. Sólo se mencionaba por su nombre a Murtlock. Yo ignoraba si Fiona seguía perteneciendo aún a su comunidad, porque me pareció delicado preguntarles a los padres por sus andanzas. Por lo visto, los habitantes de la zona se habían opuesto a las ceremonias que celebraban Murtlock y sus seguidores en y alrededor del monumento megalítico. La policía había iniciado una investigación. Según ella, Murtlock había encabezado una violenta protesta contra la pretendida persecución del grupo en razón de sus creencias. Ésta fue la única referencia al incidente que se publicó por entonces, o, en todo caso, la única que vi.


  En la vida de un escritor, a medida que su tiempo se acorta tiende a absorberle más su trabajo, lo que, entre otras cosas, contribuye a apartarlo de las grandes reuniones sociales. Pero, incluso desde el punto de vista del trabajo mismo, hay argumentos que oponer a semejante cambio de ritmo. Un acontecimiento como el de la cena del Premio Magnus Donners siempre será excepcional en su desarrollo, pero hasta las reuniones de carácter más apacible te libran de la reclusión que parece atraerte cada vez más, al tiempo que te mantienen, por así decirlo, en circulación y en posición de enterarte de las últimas noticias. Por otra parte, te impiden empapuzarte de las mismas ideas y estar dándoles vueltas constantemente hasta sustituir con ellas la experiencia de las cosas reales. Pensar —como solía decir el general Conyers— es perjudicial para la sensibilidad. Sin duda él había tomado esta idea de un libro.


  Pero no por ello era menos válida. El excesivo pensar puede suponer una pérdida, especialmente en las artes, puesto que a menudo confunde al instinto que se necesita para pasar la idea al papel.


  Estas reflexiones profesionales, subjetivas en el mejor de los casos o intolerablemente tediosas en el peor, me sirven de pretexto para hablar aquí de otro banquete público…, aunque mi vida ciertamente haya estado lejos de ser una sucesión de celebraciones así. Pero el caso es que, cuando me llegó una invitación para asistir el banquete de la Real Academia, el tarjetón me hizo evocar de inmediato una tentadora visión de tiempos pasados: académicos Victorianos olvidados cuyos nombres poblaron en otro tiempo nuestras vidas; vastos lienzos en marcos dorados todavía más amplios; retratos «de sociedad» de famosas beldades y eminentes estadistas; composiciones de enigmáticos temas; grupos de elegantes; todo un cosmos estético y social dotado de sus propios mitos. La institución que había recibido a Isbister en su seno, y excluido de él al señor Deacon, había experimentado ahora, in articulo mortis, su conversión al modernismo. Pero… ¿de verdad estaba la Academia en su lecho de muerte? La realidad de aquella celebración, como opuesta a tales fantasías, no había descartado por completo los vestigios de la antigua tradición. Si los cuadros que colgaban en las paredes ahora blanqueadas podían ser considerados moderadamente vanguardistas en su tratamiento, quedaba aún la tranquilizadora sospecha de que las técnicas relegadas al olvido tras tan largo tiempo de vigencia se encontraban aún escondidas en los rincones oscuros. En cuanto a la concurrencia, no era menos tradicional: probablemente asistiría al banquete un personaje menor de la familia real, algún miembro del gabinete y, acaso, el primer ministro en persona, quien pronunciaría en el curso del acto, no excesivamente protocolario, un discurso de carácter político.


  La sugerencia que todo esto creaba —de una especie de carnaval dedicado al tema del pasado y el presente— quedaba destacaba por la diversidad de atuendos entre los invitados. Las corbatas blancas y los fracs, las órdenes y las condecoraciones se mezclaban con los esmóquines e incluso con los trajes de diario, aunque estos últimos eran más bien escasos. Aquellos que habían descartado las ropas de etiqueta vestían, por lo general, lo mejorcito y más llamativo del vestuario teatral, acompañando las ropas con barbas y cabellos largos. Lo curioso era que la apariencia de esos rebeldes anticonvencionalismos —alzados contra una masa de camisas blancas de pechera almidonada, bandas multicolores y cruces y estrellas centelleantes— los hacía parecer a ellos mismos sobrevivientes de una bohemia romántica de principios del sigloXIX, de la misma forma que los fracs negros y las medallas evocaban las brillantes recepciones de aquella época.


  La caprichosa distribución de los asientos de los comensales me colocó entre un actor y un clérigo, profesionales ambos que bien podían representar el justo carácter arquetípico de una velada como aquélla. El actor, que el año anterior había encarnado en las tablas a un Shallow notable, actuaba ahora en una reposición de Ibsen, cuya estrella era Polly Duport. El nombre del clérigo —reverendo canónigo Paul Fenneau—, aunque me resultaba familiar, no me permitió situarlo de inmediato. Tal vez fuera el rector de una parroquia londinense, un párroco conocido por su actividad en alguna organización caritativa o quizás incluso en la conservación de edificios antiguos, puesto que la notoriedad en cualquiera de esas esferas podría haberle valido la invitación a asistir al banquete de aquella noche. La última de esas posibilidades explicaría asimismo las connotaciones eruditas, aunque no necesariamente teológicas, que su nombre me sugería vagamente.


  Ya se había congregado un buen número de invitados junto al bar instalado en la galería de más allá del vestíbulo central circular. Members estaba allí, conversando con Smethyck (recientemente jubilado de la dirección de su galería). Los dos, pero en particular Members, daban la impresión de haberse presentado decididos a disfrutar alegremente de la fiesta. Las mejillas encendidas de Members, enmarcadas por unos cabellos blancos y poblados y unas gruesas patillas, en contraste con las patillas más finas y largas y los grises rizos elegantemente formados de Smethyck, acentuaban la atmósfera de regocijo Victoriano reinante. Los dos lucían corbatas blancas y, alrededor del cuello, el cordón honorífico de una orden. Yo no había visto a Members desde la cena del Premio Magnus Donners, ni coincidiríamos en el futuro en nuevas reuniones de su comisión, puesto que ésta y el jurado habían visto sustituidos sus componentes. Todavía disfrutaba inmensamente al revivir las escenas de aquella noche.


  —Le estaba hablando a Michael de las gemelas Quiggin. ¿Puedes creer que nunca ha oído hablar de ellas? ¡Bien se ve que ha vivido encerrado en su torre de marfil!


  Smethyck se pasó los dedos por sus bucles y sonrió, encantado de las implicaciones de imaginarlo existiendo en una atmósfera tan gloriosamente alejada del mundo.


  —Es cierto, Mark… Vivo completamente al margen de esos sucesos. ¿Cómo voy a saber de yo sobre cosas tales como bombas fétidas?


  —He cometido algunas indiscreciones en mi vida —confesó Members—, pero nunca he tenido hijos, a pesar de algunas alarmas. ¡Pobre J.G.! ¡El gran apóstol de la revolución en los tiempos de nuestra juventud…! ¿Recuerdas cuando Sillers lo llamaba nuestro joven Marat? Marat no tuvo que educar a unas gemelas. ¡Menudo par!


  
    ¿Diste todo a tus hijas?


    ¿Y has llegado a esto?

  


  »No pasará mucho tiempo antes de que J.G. tenga que volver a Hampstead Heath a preguntarles eso a cuantos vea pasar[46].


  Smethyck frunció el ceño en un gesto pedante que contradecía su afirmación de no saber nada de la vida moderna.


  —En el caso de Lear —observó—, era el padre quien buscaba una sociedad alternativa, mientras que las hijas apoyaban los intereses establecidos. De hecho, son mis heroínas favoritas de la literatura.


  Members aceptó la corrección.


  —Lindsay Bagshaw me dijo el otro día que se consideraba a sí mismo un Lear satisfecho. Dice que desde que murió su mujer divide su tiempo entre los hogares de sus hijas y que no le dan de comer nada mal.


  —Tu amigo Bagshaw debe de tener un temperamento preparado para aceptar los compromisos que rechazaba Lear —dijo Smethyck—. No lo conozco, pero…


  Debió de pensar que ya había oído todo cuanto quería saber a propósito de la cena del Premio Magnus Donners, pues se alejó para hablar con un conocido caricaturista. Members siguió dando vueltas a las gemelas Quiggin y sus actividades.


  —¿Crees posible que Widmerpool montara todo aquello para vengarse de Gwinnett?


  —Widmerpool se sorprendió como el que más cuando estalló el petardo.


  —Eso es lo que se dice. Pero me preguntaba si es cierto. Está aquí esta noche.


  —¿Widmerpool?


  —Con una facha más desastrada aún que en la cena del Magnus Donners. ¿A qué viene vestirse así? ¿Crees que se le ocurrirá sacarse de la manga otro discurso?


  Mientras se expresaba con la seguridad de quien está en situación de deplorar los desaliños de la vestimenta, Members jugueteaba con la condecoración que llevaba alrededor del cuello. Una dama de la alta nobleza que se interesaba por la cultura pasó en aquel momento por su lado y él la abordó. Instantes después apareció Widmerpool por el otro extremo de la galería. Parecía ir a la suya, sin hablar con nadie. Members lo había llamado desastrado, pero su descuido, en realidad, no era muy diferente del que había exhibido en la velada del Magnus Donners. Vestía aún su viejo traje y el jersey o polo rojo que, examinado más de cerca, mostraba signos de no haber sido lavado desde la anterior ocasión en que lo llevó. El atuendo de Widmerpool era un ejemplo más de la curiosa tolerancia de aquella fiesta de la Real Academia: en casi cualquier otro banquete se habría considerado fuera de lugar. Pero aquí se fundía con los demás invitados de manera que quienes no lo conocían podían tomarlo fácilmente por un pintor profesional, viejo y pachucho —rondaba los setenta años, pero aparentaba tener bastantes más—, que se hubiera escapado momentáneamente de una ruinosa colonia de artistas para realizar su comparecencia anual en un acto público al que incontables años de oscuro trabajo le daban derecho a ser invitado. Visto así, y de lejos, en aquella especie de medio disfraz, uno se lo podía imaginar instalando su caballete frente a una hilera de viejas casetas caprichosamente pintadas alineadas a la orilla del mar. Lo perdí de vista y ya no volví a verlo hasta que, a la hora de sentarnos a la mesa, lo encontré delante de mí, a unos pocos asientos de distancia.


  Cuando ocupé el que se me había asignado, el canónigo Fenneau conversaba ya animadamente con el profesor Regius, a su derecha. El actor y yo nos pusimos a hablar. Yo no había visto la función de Ibsen en la que actuaba, pero le dije que conocía a Polly Duport y también a Norman Chandler, que había dirigido una obra en la que mi vecino había actuado hacía algún tiempo. La conversación sobre el teatro nos llevó hasta el final del primer plato. El actor se refirió a Molnar, un dramaturgo al que yo conocía más por haber leído cosas de él que por haberlo visto actuar.


  —Molnar se merece una reposición de sus obras —dije.


  El actor asintió.


  —Alguien me comentó eso mismo el otro día. ¿Quién fue…? Ah, sí. Fue la semana pasada, después de la representación. Un amigo de Polly Duport, de apellido francés. Es también escritor o algo así, creo. Decía que Molnar es un dramaturgo injustamente poco valorado en este país. Pero…, ¿cómo se llamaba? Me lo he encontrado en un par de ocasiones cuando ha ido a buscar a Polly.


  —No sabría decirle. Tengo poco trato con ella para conocer a sus amigos.


  —Es un apellido francés. De-la-no-sé-qué. ¡Delavacquerie! ¿Puede ser?


  —Hay un poeta llamado Gibson Delavacquerie…


  —Es él. Recuerdo que Polly lo llamaba Gibson. Bajo, moreno. Son muy simpáticos los dos.


  No oí nada más. Su revelación —pues, en efecto, me pareció una revelación— quedó inconclusa porque alguien al otro lado de la mesa distrajo la atención del actor diciéndole lo mucho que había disfrutado con la representación de la obra de Ibsen. Casi simultáneamente, una voz desde mi derecha, suave, perfectamente articulada, casi con tono zalamero, se dirigió a mí.


  —Nos conocimos hace mucho tiempo. Tal vez no me recuerde. Soy Paul Fenneau.


  Lampiño, mofletudo, con rizos grises (casi como los de Smethyck, pero bien peinados) y mejillas sonrosadas, el canónigo Fenneau me tendió la mano por debajo del tablero de la mesa. Me pareció un gesto innecesario a aquellas alturas de la velada, pero se la estreché. Me sorprendió la firmeza de su palma, casi rugosa, y la vibración eléctrica de su tacto. Tuve que reconocer que estaba en lo cierto al decir que no me acordaba de él.


  —En uno de los tés de Sillery. Yo diría que en el año 1924, aunque puedo estar equivocado en la fecha. Tengo mala memoria para las fechas. ¡Significan tan poco…!


  No sabría decir por qué, pero el canónigo Fenneau me hizo sentir un poco incómodo. Su voz podía ser suave, pero era apremiante al mismo tiempo. Tenía unos ojos menudos, boca grande y entreabierta, labios carnosos y un mentón huidizo. Pero los ojos eran su rasgo más sobresaliente. Eran unos ojos poco comunes, no sólo por su pequeñez casi anormal, sino en particular por su aspecto vago, acuoso, soñador…: los ojos de un médium. Su aspecto de querubín, subrayado por una gran nariz algo respingona, era demasiado bondadoso para ser auténtico con aquellos ojos. En la forma como te prestaba toda su atención se presentía una actitud dominante.


  —En aquellos tiempos yo era un recién llegado procedente de un oscuro college. No sabría decirle lo impresionado que estaba por la excelsa asamblea congregada en aquella ocasión en el cuarto de Sillery…, si no me engaña mi recuerdo de aquella tarde en que nos conocimos. Yo no me atrevía a abrir la boca. Estaba Mark Members, entre otros, con quien he visto que estaba hablando usted antes de sentarnos todos a la mesa. Yo jamás había conocido antes a un poeta en carne y hueso. ¡Cómo envidié a Mark por todos los elogios que hizo de él Sillers! Recuerdo que éste le pasó la mano por el cuello. Hubiera dado cualquier cosa en aquellos tiempos por que Sillers me pasara la mano por el cuello a mí también. Se hallaba presente asimismo el famoso Bill Truscott, que ya entonces trabajaba en Londres: tan alto, tan distinguido…, una figura tan distante del mundillo estudiantil que yo frecuentaba…


  Fenneau dejó escapar un suspiro y sonrió. Resultaba difícil creer que alguna vez se hubiera sentido atemorizado por alguien. Yo seguía sin recordar haberle visto, a pesar de me había hecho evocar aquel té concreto en el cuarto de Sillery que, por diversas razones, había dejado una fuerte impresión en mí también. Pudo haber sido perfectamente alguno de los estudiantes presentes en el cuarto aquel día, que yo ni conocí entonces ni recordé luego, aunque sin duda Sillery nos presentó en su momento porque era muy amante de las presentaciones. En cambio, el subsiguiente silencio de Sillery a propósito de Fenneau era menos una prueba de la «oscuridad» de este último que la señal de una cierta desaprobación silleriana, ya originada aquella misma tarde, ya posterior. Porque Sillery más bien se gloriaba en la oscuridad de algunos de sus favoritos. Fenneau debió de ser uno de tantos jóvenes que pasaron fugazmente por la maquinaria de Sillery y fueron juzgados poco prometedores; puestos a prueba una vez sin concederles una segunda oportunidad. Atribuir aquella desaprobación a la taciturnidad de Fenneau tal vez no fuera cierto: para Sillers, el silencio ocasional de un invitado suyo podía ser una manera de realzar la valía de la persona. Entre los habituales de sus tés solía haber bastantes así. Servían como contraste de otras personalidades más extrovertidas. Confié en que Fenneau no fuera a evocarme recuerdos embarazosos de mi comportamiento delante de Sillery o de mis tiempos en la universidad:


  —¿Frecuentaba usted a Sillery?


  —Fui a visitarlo pocas veces después de mi primera visita. No se me animó a hacerlo demasiado a menudo. Sólo lo necesario para prestarle de vez en cuando el tributo exigible: dar a Sillers lo que era de Sillers. Mis pretensiones no hubiera podido ser más modestas ni tratándose de monedas que ostentaran, por así decir, la efigie y la inscripción de Sillery.


  Sonrió de nuevo, tomando un pedacito de pan de la mesa para hacer un gesto de extrema humildad.


  —¿Pretensiones sobre Sillery?


  —Más bien suyas sobre mí. Mi difunto padre fue un pastor anglicano que ejerció su ministerio en la Riviera. Por diversas razones, a Sillers siempre le pareció útil tener un contacto de ese tipo en el sur de Francia. Además, mi padre era amigo personal del obispo de Gibraltar, una prelatura que tenía que atraer el interés de Sillers por el carácter remoto de esa diócesis.


  —Comprendo.


  —Pero mi forma de hablar acerca de Sillery tal vez dé la impresión de ser muy ingrata. No querría decir nada en su contra. Tuvo conmigo, en más de una ocasión, atenciones sumamente valiosas para un estudiante sin apenas recursos, aunque jamás pudo secundar algunos de mis intereses más íntimos.


  —¿Me está diciendo que a Sillery no le parecía bien que usted abrazara la carrera eclesiástica?


  Fenneau sonrió discretamente.


  —Sillery no tenía nada en contra de la Iglesia en cuanto tal…, no importaba la que fuese… Le gustaba tener amigos de todo tipo, incluso clérigos. Tampoco le importaba que me moviera en un mundo estudiantil poco recomendable…, en los bajos fondos de la universidad. También esos bajos fondos tenían utilidad para Sillers, como lo demostraba la presencia de J.G. Quiggin en aquel mismo e histórico té de que hablo.


  —¿Conoce usted a Quiggin?


  —No veo mucho a J.G. últimamente, pero durante un tiempo, después de habernos encontrado en el cuarto de Sillery, nos hicimos muy buenos amigos.


  El canónigo Fenneau emitió un sonido que se asemejaba mucho a una risita tonta; luego prosiguió:


  —Como Sillers, a J.G. algunos de mis intereses le parecían poco recomendables. Eran socialmente inaceptables para Sillers, decadentes bajo el punto de vista político para J.G. Desesperantemente reaccionarios. Por aquellos días, J.G. quería que todos los que conocía se interesaran por la política. Como tal vez recordará usted, era un marxista convencido. A mí, en cambio, nunca me ha interesado la política.


  —¿Puedo preguntarle cuáles eran esos intereses suyos que despertaban tanta oposición?


  Fenneau sonrió de nuevo, esta vez gravemente. No respondió en seguida. Sus ojillos acuosos se quedaron mirándome. Había un toque melodramático en su expresión.


  —La alquimia.


  —¿La búsqueda de la Piedra Filosofal? ¿El intento de transmutar los metales vulgares en oro?


  —Prefiero verla más en el sentido de llevar al Hombre de la impureza terrena a la perfección celestial. Es una idea que siempre me ha apasionado…, por supuesto de una forma acorde con mi condición clerical. Pero ciertamente algún conocimiento de estos temas puede serle muy útil a un pastor.


  Pronunció esta última frase con cierto tonillo malicioso. Fue entonces cuando se me reveló por qué me resultaba familiar su apellido. La firma de Fenneau aparecía de cuando en cuando al pie de reseñas de libros sobre filosofías herméticas, los rosacruces, brujería…, obras que versaban sobre lo que podía ser llamado el estudio erudito de la magia. Su propia apariencia física —no infrecuente en sí misma en los clérigos de cualquier confesión— guardaba cierta afinidad con los rasgos de los practicantes del ocultismo: la carnosidad del cuerpo aliada con la nebulosidad de la mirada. El doctor Trelawney y la señora Erdleigh, hierofantes de otros misterios, pertenecían también al mismo tipo físico, a pesar de lo que sin duda era un aspecto menor, como la diferencia de sexos. Estas preocupaciones de Fenneau explicarían la leve sensación de desasosiego que provocaba su proximidad. Parecía transmitir, sobre todo cuando miraba fijamente a uno, la sensación de pretender hipnotizarlo sin que se notara o, por lo menos, de tratar de leerle el pensamiento. Ciertamente este rasgo es bastante común entre los clérigos de todas las denominaciones, pero el canónigo Fenneau, que era muy poco convencional, lo poseía en alto grado.


  —¿Ve con frecuencia a Members?


  —Hacía mucho que no lo veía hasta hoy. Nunca hemos perdido por completo el contacto, aunque Mark, a diferencia de J.G., no me consideraba ni a la altura del polvo de sus zapatos cuando íbamos juntos a la universidad. Hace años se me presentó la oportunidad de salir en su ayuda. Había escrito por descuido en alguna parte que Goethe menciona a Paracelso en el Fausto: un desliz en el que confundía a Paracelso con Nostradamus. De resultas de aquello, Mark fue atacado por un desagradable personaje del que probablemente habrá oído usted hablar y que se hacía llamar doctor Trelawney.


  —Lo conozco incluso.


  —Ayudé a Mark a rechazar estos ataques señalando que la larga y abstrusa carta de Trelawney sobre el tema embrollaba las cosas. Y añadí que, aun cuando Paracelso supusiera que toda sustancia está constituida por mercurio, azufre y sal, el mercurio no es más que uno de los elementos. Trelawney captó mi advertencia.


  —¿Cuál era esa advertencia?


  —En la alquimia, al mercurio se le atribuye un carácter hermafrodita. Trelawney estaba enredado por entonces en ciertas prácticas sobre las que no deseaba atraer la atención. Así que plegó velas.


  Los rasgos de Fenneau habían adoptado una expresión amenazadora. Evidentemente el doctor Trelawney había tropezado con un adversario digno de batirse con él… a espada o golpe de varilla de zahorí más bien. Le conté entonces algunos de mis contactos con Trelawney, comenzando por los tiempos en que veía pasar al doctor y a sus discípulos por delante de la verja de Stonehurst.


  —¿También eso? Es muy interesante, ¿sabe? Permítame decirle que sus palabras confirman mi profunda convicción relativa a los contactos repetitivos de ciertas almas individuales en la existencia terrenal de otras almas individuales.


  Fenneau clavó de nuevo sus ojos en mí. Me dio la impresión de estar frente al científico que ha encontrado un ejemplar útil, cuando no notablemente raro. Más valía no seguir sosteniendo su mirada. Tal vez él mismo se dio cuenta de mi incomodidad, porque de inmediato abandonó su turbadora inspección. O quizás ya hubiera resuelto satisfactoriamente la cuestión que se le había planteado. Decidí tomar la iniciativa.


  —Nietzsche pensaba que las experiencias individuales eran cíclicas, aunque lo expresaba con otras palabras. Pero… ¿a qué se refería usted al decir «también eso»?


  —Me asombró oír que usted, de niño, había conocido a Trelawney.


  —Sólo de vista. No tuve la oportunidad de hablar con él hasta varios años más tarde. Pero es cierto que, de niño, agitó mi imaginación…, a veces más de lo que yo hubiera querido. Pero vivir en mi imaginación fue lo más cerca que estuvo de mí en aquellos primeros tiempos.


  —Quienes turban la imaginación de uno están ya muy cerca de él. Basándose en esta temprana intimidad, ¿daría usted crédito a la pretensión de Scorpio Murtlock cuando afirma que Trelawney se ha reencarnado en él? Hay algunos que lo dicen, además del propio Scorpio.


  Esta vez su pregunta no era nada apremiante. Había sido planteada como la cosa más normal del mundo, aunque pienso que con la deliberada intención de sobresaltarme. De hecho, no creo que el canónigo Fenneau la hiciera con otro propósito. Yo me la tomé con la mayor naturalidad posible, aceptando sin pestañear todo cuanto implicaba. Hubiera sido de mal gusto ponerle reparos.


  —¿Conoce usted a Murtlock también?


  —Desde que era niño.


  Fenneau lo dijo pensativamente, casi con añoranza.


  —¿Cómo era de pequeño?


  —Un niño encantador. Extraordinariamente guapo. Y muy inteligente. Se llamaba Leslie entonces.


  Fenneau sonrió ante el contraste entre la nomenclatura pasada y presente de Murtlock.


  —¿Sigue viéndolo?


  —De cuando en cuando. Últimamente he tenido algún contacto con él. Por eso sabía que se conocían ustedes dos. Puede que usted se haya enterado incluso de ciertos conflictos que ha tenido Scorpio, aunque no creo que se dijera gran cosa en los periódicos. A consecuencia de aquellos sucesos se comentó algo acerca del culto en un programa de televisión (en la serie titulada «A la busca de dioses extraños», con la que ha reaparecido hace poco Lindsay Bagshaw; no sé si usted tiene costumbre de verla) y me citaron como posible simpatizante. Tuve que decir que había sido tiempo atrás amigo de Scorpio, pero que no podía asociarme públicamente a su sistema, si así puede llamársele, ni siquiera como comentarista. El señor Bagshaw vino a verme entonces. En el curso de la conversación, salió a relucir que Scorpio lo había visitado a usted en su casa en el campo.


  —¿Y me citó como referencia?


  —Al señor Bagshaw le pareció excelente.


  Yo no veía mucho a Bagshaw por entonces, pero tomé nota mentalmente de comentar el tema con él en cuanto nos encontráramos.


  —¿Pertenecía Murtlock a su congregación cuando era más joven?


  Con aquello trataba yo de poner las cosas en su sitio, por lo menos en lo concerniente a Fenneau, y orientarlas en una dirección más profesionalmente clerical. No era tanto una llamada al orden como un intento de definir mejor las premisas sobre las que basar cualquier discusión de las andanzas de Murtlock. Si yo iba a ser citado por Bagshaw como una especie de referencia de la respetabilidad de Murtlock —con motivo de haber permitido que su caravana pasara una noche en mi casa—, tenía derecho a saber más acerca de él. Que hubiera sido un niño encantador en su infancia tal vez fuera una explicación convincente para seguir prolongando cierto patronazgo en su favor, pero, por lo menos en su calidad de pastor, me parecía que Fenneau debía aportar motivos menos superficiales para justificar aquel temprano apego. Una vez mejor conocidos los detalles biográficos, podría inquirirse si Fenneau había animado personalmente a Murtlock a seguir el camino de la magia. Ciertamente se mostró dispuesto a completar la información.


  —Scorpio perteneció durante algún tiempo a mi coro. Eso fue cuando yo me encargaba de una parroquia en el sur de Londres. Sus padres regentaban un puesto de venta de periódicos. Como ocurre siempre en tales casos, el tema hereditario es interesante. Los dos, la madre y el padre, pertenecían a una pequeña secta religiosa fanática, pero no me referiré a esa cuestión ahora. Mencionaré sólo que me costó muchísimo conseguir que su hijo acudiera al coro. No lo habría hecho de no ser porque el propio Leslie insistió en apuntarse. Su voluntad fue más fuerte que la de ellos.


  —¿Lo introdujo usted en lo que, en términos generales, pudiera llamarse la alquimia?


  —Todo lo contrario. Scorpio (o Leslie, como lo conocíamos entonces) poseía ya notables poderes de telequinesis. Como sin duda sabrá usted, en los últimos años se ha dado un renovado interés por lo que me temo que en muchos casos no es otra cosa que nigromancia. Fue por pura casualidad que las inclinaciones naturales de Scorpio lo llevaron a un dominio que a mí me atraía desde mucho tiempo atrás. Los estudios esotéricos, como dice también mi propio obispo, pueden ser más valiosos de lo que se piensa para luchar contra los peligros que hay en ese terreno.


  Al mencionar a su obispo, los labios de Fenneau se habían puesto tensos de nuevo y sus ojos habían adquirido un brillo más duro y acerado. Cabía pensar que el tal obispo —ante una eventual falta de medios para lanzar el exorcismo adecuado— hubiera podido expresar su acuerdo por el temor de verse transformado en sapo o encerrado durante mil años en el interior del tronco hueco de un roble.


  —¿Y qué fue de Murtlock después de dejar su coro?


  —Pues que le fueron bien las cosas, aunque por caminos extraños. Tenía una voz maravillosa… Ojalá lo hubiera oído usted cantar su solo:


  
    Ahora llegamos a la hora en que el sol se pone,


    cuando las luces del crepúsculo brillan alrededor.

  


  »El caso es que Leslie consiguió una beca para una escolanía importante. Le iba espléndidamente allí. Pero entonces ocurrió un episodio muy desgraciado. Muy poco común. Comenzó a ejercer una influencia perniciosa sobre el director de la escolanía. Hablo de «influencia», pero resulta un término poco expresivo dadas las circunstancias.


  —¿Me está diciendo que…?


  Fenneau esbozó esta vez una sonrisa gazmoña.


  —Lo que se puede imaginar, en efecto. Ya había habido algún problema de ese tipo antes. Pero Leslie era muy pequeño entonces; no estaba en edad de darse cuenta. Al hombre no lo declararon culpable (pienso que hicieron bien) porque existía la posibilidad de que Leslie…, bueno…, de que se lo hubiera inventado todo; como dijo la gente en su momento, no hay humo sin fuego, pero, en el caso del director de la escolanía, no existía semejante posibilidad. Yo le conocía personalmente: un hombre de vida intachable. Bien es verdad que hay hombres de vida intachable que sucumben de repente a la tentación «No nos dejes caer en Thames Station»[47], como dicen que rezan los monaguillos, y que Leslie era un chiquillo excepcionalmente encantador. Nadie podía dejar de advertirlo. Lo que no quiere decir que no tuviera otras cualidades notables, además de las físicas. Pero me satisface subrayar que no hubo nada indecoroso por parte del director de la escolanía.


  La satisfacción era tal, que la sonrisa de Fenneau dio a su boca proporciones gigantescas. Pero enseguida pasó de la gazmoñería a la crudeza.


  —Nada de tocamientos. El propio Leslie me lo aseguró.


  —Murtlock me causó la impresión de ser bastante basto cuando lo conocí. Yo hubiera dicho que sería tan basto en materia de sexo como en cualquier otra cosa.


  —Tiene usted razón. Seamos sinceros. Leslie, Scorpio ahora es basto. Eso no significa que su actitud ante el sexo sea necesariamente impropia. Siempre he pensado que el sexo no tiene para él un interés predominante. Lo que busca es tener autoridad moral.


  —¿Y no podría utilizar el sexo como medio para adquirir autoridad moral?


  Fenneau me miró con expresión de extrañeza.


  —Ésa es otra cuestión. Pudiera ser. Lo único que puedo decir es que todos cuantos tuvieron algo que ver con el incidente del director de escolanía coinciden en decir que el sexo, en el sentido usual de la palabra, no intervino para nada en él. Por otra parte, conociendo como conocía a Leslie desde sus primeros años, lo ocurrido no me sorprendió. Estaba seguro de que tarde o temprano sucedería algo por el estilo. Y sabía que me dolería.


  —¿Había tratado él alguna vez de imponerle a usted su autoridad moral?


  Pensé que Fenneau se había merecido mi pregunta. No hizo nada por evitarla ni pareció ofenderse. Cuando respondió, lo hizo con la mirada perdida a lo lejos, sin posarla en mí.


  —Afortunadamente, yo sabía cómo controlar los dones que le habían sido otorgados a Leslie.


  —¿Cómo acabó la historia de la escolanía?


  —De la manera más trágica. Reemplazar al director no iba a ser tarea fácil. Los hombres de talento andan muy buscados, y no digamos ya los buenos profesores. Leslie, ¿o debería llamarlo ya Scorpio?, iba a dejar la escolanía al acabar el curso para disfrutar de otra beca. No había infringido ninguna norma. Se hicieron todos los esfuerzos posibles para persuadir al director de la escolanía de que, con un poco de buena voluntad, soportara los pocos meses que aún quedaban. De nada sirvió. Había perdido toda su fuerza de voluntad, estaba demasiado desmoralizado para seguir. Quería que lo relevaran de inmediato de sus obligaciones.


  —¿Se marchó el director de la escolanía y Murtlock siguió?


  —Así fue. El pobre hombre halló trabajo en otra escuela, en otra región del país. Las cosas parecían irle bien allí. Pero…, ¡ay!, justo antes de que fuera a empezar el trimestre de verano, encontraron al infeliz ahogado en la piscina.


  Fenneau suspiró.


  —¿En qué se ocupa ahora Murtlock, aparte de suscitar las iras de la gente por lo que hace en los monumentos prehistóricos? ¿Hasta dónde ha llegado en su reencarnación de Trelawney? Cuando estuvo con nosotros no le vi incurrir en nada peor que en quemar hojas de laurel y dejar un olor a alcanfor en un cubo.


  —¿Alcanfor? Me alegra oír eso. Tradicionalmente, el alcanfor protege la castidad. En cuanto a Trelawney, espero que Scorpio haya depurado los aspectos más desagradables. Armonía es la consigna. No quiero decir que haya que rechazar la armonía en cuanto tal. Pero me temo que a las cosas no siempre se les permite permanecer en ella. Un principio del gnosticismo subraya la dualidad de austeridad y desenfreno, ve en la violación una fuente de poder y evoca los elementos afines al culto de Mitra, en el que el iniciado franqueaba siete puertas o subía siete peldaños ascendentes, que eran la imagen del ascenso del alma a través de las esferas de los planetas, como dice Eugenio Philalethes, escuchando armonías secretas.


  —Recuerdo haberle oído citar eso mismo a la amiga de Trelawney, la señora Erdleigh. ¿La conoció usted?


  —Myra Erdleigh tenía el don de la ubicuidad.


  Comenzaban a sucederse los brindis y los discursos. Cuando hubieron concluido, Fenneau encendió un cigarro y se puso a hablar del gnosticismo y de los misterios mitraicos. Yo estaba contándole lo mucho que el Canto a Mitra de Kipling le llamaba la atención al comandante de mi antigua compañía, Rowland Gwatkin (en cuya nota necrológica, recientemente aparecida en la revista del regimiento, se decía que había desarrollado un interés muy activo hasta su muerte en las organizaciones de veteranos de la milicia territorial), cuando, aprovechando que algunos invitados habían dejado libres sus asientos delante de nosotros para estirar unos momentos las piernas o pasear por entre los cuadros, vino Widmerpool a sentarse en una de las sillas vacías. Yo me había olvidado de su presencia e incluso de la posibilidad, apuntada por Members, de que pudiera darse otro imprevisto discurso suyo. De cerca todavía se parecía más a un artista hundido en la miseria. El jersey rojo que llevaba estaba raído y sucio. Tras saludarle con un gesto de la cabeza, se dirigió a Fenneau.


  —¿El canónigo Fenneau, supongo?


  —Para servirle.


  Las palabras le salieron como un jinn[48] al escapar como vapor de una botella abierta.


  —¿Me permite que me presente? Mi nombre es Widmerpool…, Ken Widmerpool. Algunos me conocen como lord Widmerpool…, pero puede prescindir tranquilamente del «lord»: es irrelevante. Me parece que nunca nos hemos visto, canónigo. No voy mucho a la iglesia ahora, aunque en otros tiempos era fiel de la confesión anglicana.


  Confiando en poder desentenderme de cualquier asunto que tuviera Widmerpool con Fenneau —algo imposible de imaginar, de entrada—, me dispuse a ponerme en pie para ir a echar un vistazo a las pinturas expuestas en busca de interesantes ejemplos del pasado, pero Widmerpool me retuvo.


  —Nick Jenkins, aquí presente, podrá servirme de introductor. Él y yo nos conocemos desde hace bastantes más años de los que querría tener. Tengo que hacerle una petición, canónigo Fenneau.


  Fenneau observaba a Widmerpool con la mirada de un croupier fija en las vueltas de la ruleta, atenta al número que pudiera marcar…, sólo que, en este caso, no existía el riesgo de que ninguno hiciera saltar la banca, por cuantiosas que fueran las apuestas.


  —Me adelanto a decirle, lord Widmerpool, que no es preciso que nadie me hable acerca de usted. Es usted, si me permite expresarlo así, demasiado famoso para que tal cosa haga falta.


  Widmerpool aceptó el cumplido sin inmutarse.


  —Pero apee usted el tratamiento, canónigo. Llámeme Ken.


  Fenneau sonrió disculpándose, pero no le pidió, a la recíproca, que lo llamara a él Paul. Dio la impresión de que Widmerpool no estaba muy seguro de cómo proseguir. Tamborileó con los nudillos sobre el mantel que cubría el tablero de la mesa.


  —No he podido evitar oír algunos retazos de su conversación durante la cena. Se referían ustedes a alguien en quien estoy interesado. Aunque, en realidad, ya había hecho algunas averiguaciones y me constaba que usted conocía a esa persona, canónigo.


  Fenneau enarcó sus casi inexistentes cejas y juntó las manos como en actitud de oración. Tal vez Widmerpool había esperado que le ayudaría a decir lo que deseaba. Pero, si así era, debió de llevarse un chasco.


  —Se trata de ese joven Scorp Murtlock.


  —Ah…, ¿sí?


  —Estoy interesado en él.


  —Scorpio es un joven interesante, en efecto.


  Viendo Widmerpool que su interlocutor no iba a facilitarle las cosas, adoptó un tono más agresivo.


  —Para decirlo claramente, a mí no me atraen en absoluto todas esas chorradas de la magia. Lo que me preocupa, en cambio, son los aspectos sociales de la comunidad de Murtlock, si es así como hay que llamarla, y su importancia como instrumento de protesta. Leí acerca de la persecución de que ha sido objeto por parte de la policía. Y eso me llevó a investigar. Averigüé gracias a algunos jóvenes con los que mantengo contacto que ha sido un caso claro de injusticia que debería denunciarse ante los tribunales.


  —Si escuchó usted nuestra conversación, lord Widmerpool, sabrá ya que me he declarado en esta misma mesa un practicante aficionado de las que usted llama chorradas de la magia. Créame, lord Widmerpool, la magia tiene su lugar en este mundo nuestro. No se equivoque a ese respecto.


  Fenneau se había expresado con suavidad, pero Widmerpool reconoció la firmeza que latía bajo sus palabras y cambió de tono.


  —Puede que tenga usted razón, canónigo. Pero mis palabras no iban por ahí. Lo que quería decir es que la magia no ha tenido jamás ningún papel en mi vida. Soy todavía ahora, a pesar de lo mucho que he cambiado en mis ideas, un hombre de negocios: alguien que quiere que se hagan las cosas. Así que será mejor que pasemos a asuntos más concretos. Dado que el joven Murtlock pasa gran parte de su tiempo en una caravana, no es fácil ponerse en contacto con él. Mi informador, que había tenido algunos negocios con él, me dijo que Murtlock solía visitarlo a usted. Así que pensé que tal vez, a través de sus buenos oficios, se podría concertar un encuentro entre él y yo, o por lo menos hacerle llegar una carta. Lo que me sorprendió de Scorp Murtlock (que es como entiendo que se le conoce habitualmente) es su vivo sentido de la rebeldía. Que es una personalidad genuinamente rebelde…, algo que es bastante más raro de lo que parece, incluso hoy en día. Parece que lo han tratado de una manera escandalosa, ultra vires[49], como si dijéramos. Su forma de vida puede que no sea la mía en algunos detalles, pero comparto con él su determinación a la revuelta. ¿Me ayudaría usted, canónigo?


  Fenneau no iba a comprometerse fácilmente.


  —Cuando conozca usted a Scorpio, lord Widmerpool, verá que sus ideas a propósito de las leyes que él mismo juzga tan opresoras no son menos fuertes que su deseo de romper los lazos que siente encorsetados por esas leyes.


  —Eso es justamente lo que quiero decir. Me parece el prototipo de lo que se ha convertido en mi obsesión: la necesidad de desarraigar los valores burgueses, y más especialmente los valores burgueses conectados con la legalidad. Ya me dijeron de entrada que ese joven Scorp tiene una personalidad muy atractiva.


  —La personalidad de Scorpio puede ser muy atractiva, sí.


  Al decirlo, Fenneau sonrió descubriendo sus dientes.


  —Como usted probablemente sabrá —siguió Widmerpool—, desempeño cierto cargo universitario. Un grupo de jóvenes con los que mantengo contacto han convertido mi casa en algo así como un centro. Casi podría decir una especie de comuna. ¿Le parece a usted que Scorp Murtlock estaría dispuesto a hacerme una visita?


  —Eso es algo sobre lo que yo no puedo pronunciarme con certeza, lord Widmerpool.


  Fenneau juntó los dedos de nuevo, esta vez con las palmas algo apartadas, en un convencional gesto muy «de párroco». Repitió su observación.


  —No. No puedo asegurárselo. Para empezar, porque ignoro a ciencia cierta cuál es el paradero de Scorpio en estos momentos.


  —Podrá averiguarlo, sin duda.


  —Podría hacer algunas gestiones.


  —Estoy seguro de que no tardará en localizarlo.


  —¿De verdad desea usted que haga eso? Tengo que hacerle una advertencia, lord Widmerpool. Por encantador que pueda ser Scorpio en ciertos momentos, también hay en él lo que sólo puede ser descrito como un lado oscuro. No puedo aconsejar el contacto con él a nadie que no esté bien versado en los misterios con los que él trafica…, y ni siquiera siempre.


  Fenneau había hablado con voz profunda y seria. Widmerpool no dio muestras de haber notado el cambio de tono. No se rió, porque no solía reírse, pero tampoco hizo nada para ocultar el hecho de que la advertencia le había parecido absurda. Por alguna razón que yo no comprendía, estaba absolutamente decidido a conseguir que Murtlock cayera en sus garras.


  —Creo estar en condiciones de afirmar a estas alturas que me he convertido en un experto a la hora de tratar con jóvenes tan difíciles de manejar como el amigo Murtlock. Como ya dije antes, me gustaría que él y sus seguidores se sumaran, aunque sólo fuera temporalmente, a nuestra propia comunidad o, en último caso, convencerlo para que venga a vernos. Hay algo en él que me atrae mucho. Tal vez sea su rechazo a los compromisos. La cuestión es simplemente saber si usted puede o no puede ponernos en contacto a mí y a él.


  —¿Hay algún aspecto particular, en los problemas que Scorpio parece estar teniendo con la población local, que a usted le interese que él sepa? ¿Algún aspecto que desea que comente con él si nos encontramos próximamente?


  Widmerpool dudó.


  —Tengo entendido que se planteó alguna queja bastante absurda a propósito de la desnudez de sus seguidores, a la que Murtlock replicó sensatamente recordando que, en el pasado, el despojarse por completo de las propias ropas era algo aceptado como señal de humildad y de pobreza.


  —Que los fieles debían participar en los actos de culto desnudos, a la manera de Adán, fue una herejía familiar en la Edad Media. Pero si Scorpio practica esos ritos, yo no puedo aprobarlos.


  Fenneau se había expresado con severidad. Widmerpool debió de notar que había dado un paso en falso. Se apresuró a abandonar lo que evidentemente parecía ser un tema resbaladizo.


  —Ése es uno de los detalles que querría aclarar, canónigo, sólo uno de los detalles. Tal vez no sea cierto. ¿Puedo confiar, entonces, en que si envío una carta a través de sus buenos oficios, el joven Murtlock la recibirá más pronto o más tarde?


  —Si es eso lo que usted desea realmente, lord Widmerpool…, pero le aconsejaría que no lo hiciera.


  —¿Y si desoigo su consejo?


  —En tal caso, haré lo que pueda.


  Widmerpool esbozó un gesto de agradecimiento y se alejó. Se dio cuenta de que, si insistía, entorpecería sus objetivos en lugar de favorecerlos. Fenneau preguntó al maître si podía traerle otro cigarro. Luego se repantigó en el respaldo de su asiento.


  —Ha sido interesante —dijo.


  —Ha llevado usted la conversación casi como si conociera de antemano lo que iba a proponerle Widmerpool.


  —Para quienes están familiarizados con el ritmo de la vida hay pocas cosas que puedan sorprenderlos en este mundo. Ocurre que no sólo es lord Widmerpool quien está deseando conocer a Scorpio, sino que el propio Scorpio ha expresado ya su intención de presentarse a lord Widmerpool.


  —Usted ha mantenido oculta esta intención.


  —Lo he creído preferible por varias razones. No estoy nada seguro de que este conocimiento entre ambos sea deseable. Pero, al mismo tiempo, lo ocurrido esta noche me hace ver que no tiene objeto que me niegue a colaborar como intermediario de un mensaje. Hay otras fuerzas más poderosas en marcha. Che sarà sarà.


  —Pero… ¿por qué desea Murtlock conocer a Widmerpool?


  —Los planes de Scorpio rara vez son trasparentes como el cristal.


  —Difícilmente puede aspirar a convertir a Widmerpool a su culto…


  —Tal vez haya consideraciones más materiales. Scorpio es bastante práctico en los asuntos mundanos. Probablemente ya lo habrá notado usted.


  —¿Me está diciendo que la casa de Widmerpool pudiera proporcionarle una base temporal muy conveniente?


  —Es posible.


  —¿Y que por eso valdría la pena soportar a Widmerpool?


  —Dominar es también uno de los objetivos de Scorpio.


  —¿El poder?


  —La meta de los alquimistas.


  —¿Tal vez una atracción mutua planteada en esos términos?


  —Vivimos en un mundo en el que hay muchas cosas no reveladas y que deben seguir sin revelar.


  Fenneau consultó su reloj.


  —Creo que voy a tener que irme a mi casa. Ha sido una charla muy agradable. ¡Ah, sí! Una cosa más… Supongo que, por su profesión, pasarán por sus manos muchos libros con escaso o nulo interés para usted…, ejemplares para reseñar y cosas así… A la vida de un escritor afluyen a diario libros de todas clases. Por favor…, le ruego que destine algunos de ellos a mi tómbola benéfica de Navidad. Se lo recordaré cuando se acerque la época. Deme su dirección, por favor. Escríbala aquí mismo. Buenas noches, buenas noches.
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   Enterarte de una cosa que te sorprende…, para descubrir luego que era conocida por todos desde hacía siglos, es una experiencia que no tiene nada de excepcional. El comentario de pasada acerca de Delavacquerie y Polly Duport, dejado caer por el actor en la cena de la Real Academia, puede servir de ejemplo. Sólo la pura casualidad había hecho que yo no hubiera oído ni una palabra a propósito de la relación entre ambos. Llevaban ya algún tiempo viviéndola y aparentemente no habían hecho ningún secreto de ella. Volví a oír aludir a lo mismo poco después, en otro contexto muy diferente. Aun así, aunque Delavacquerie y yo seguíamos viéndonos a intervalos relativamente regulares, él nunca mencionó el asunto. Cuando al fin se decidió a hacerlo, había pasado ya casi un año desde que me llegara aquella primera indicación de que se conocían los dos.


  Durante aquel año, entre otros muchos acontecimientos en la vida de uno, ocurrieron dos cosas que podían dar a entender que se había producido el deseado encuentro entre Widmerpool y Murtlock. Las dos se dieron hacia el mes de diciembre: lo recuerdo porque coincidieron con la llegada del recordatorio del canónigo Fenneau acerca de los libros para su tómbola, y con el hecho de que, cuando Greening y yo nos encontramos en Londres, estábamos dedicados a nuestras compras navideñas. Ninguna de ambas cosas me llevó entonces a pensar en la eventual alianza entre Widmerpool y Murtlock. La primera fue la noticia, publicada sin especial relieve en el periódico, de que Widmerpool, tras haber dimitido del cargo de rector de su universidad, iba a ser sustituido por otro personaje más o menos adecuado. Después de sus diversas declaraciones públicas, no parecía haber nada particularmente notable en el hecho de que Widmerpool quisiera desembarazarse de sus obligaciones oficiales, cualquiera que fuesen.


  La información de Greening era otra cosa. Debería haberme dado una clave. Coincidimos en el departamento de regalos de unos grandes almacenes. Greening, que había resultado gravemente herido en la campaña de Italia, cojeaba un poco pero, por lo demás, se mantenía en plena forma. Había sido el ayudante de campo del general en el cuartel general de la división en que habíamos servido los dos durante la primera parte de la guerra; después se había reincorporado a su regimiento, y corrieron rumores de que lo habían herido en acción y había muerto a consecuencia de ello. Estaba más viejo, por supuesto, pero no había dejado su costumbre de expresarse con una especie de jerga escolar que parecía tomada de una generación anterior a la suya. Aún se ruborizaba con facilidad. Me contó que trabajaba como experto en explotación forestal, que se había casado y tenía tres hijos. Nos pusimos a recordar en tono de broma la época en que habíamos servido juntos.


  —¿Se acuerda usted del DAAG del cuartel general?


  —¿De Widmerpool?


  —Exacto. Del mayor Widmerpool. Un cerdo.


  —¡Pues claro que lo recuerdo!


  —Siempre estaba jodiéndome, pero lo que realmente fue una cochinada fue la manera en que se portó con aquel viejo borracho de Bithel, el que mandaba la lavandería móvil.


  —Me acuerdo de Bithel también.


  —A Bithel había que echarlo, por supuesto…, pero Widmerpool vino a la sala de oficiales jactándose de su eficacia para hacer que lo expulsaran del ejército y contar cómo se había hundido cuando le dijeron que tenía que irse. Puede que las cosas sucedieran así, pero a ninguno de nosotros nos hizo ninguna gracia oírselo contar a Widmerpool.


  —Si le sirve de consuelo, Widmerpool se ha vuelto también bastante raro últimamente.


  —¿Lo sabe usted ya? A eso iba yo. Está como una cabra. Nada menos.


  —¿Lo ha visto hace poco?


  —Fui a examinar una madera fuera de la zona que tengo a mi cargo y el tipo con el que traté me contó una historia de lo más extraordinaria. Widmerpool (tiene que ser el mismo cabrón, por lo que me dijo) dirige una especie de…, bueno, no sé cómo demonios llamarla…, una especie de colonia para chiflados no lejos de la propiedad que estuve inspeccionando. El lugar lleva ya funcionando un par de años: es una especie de casa de reposo para vagos…, pero últimamente las cosas parecen haber subido de tono, según mi cliente. Ha llegado un nuevo grupo con tipos más estrafalarios aún, que se entregan a excentricidades todavía más llamativas. El hombre me hablaba de Widmerpool como si se hubiera convertido en una especie de santón…, lo que no está nada mal para alguien que empezó como DAAG.


  Greening, incapaz de añadir nada más a la historia relatada por el propietario del bosque, no pudo aportarme nuevas revelaciones. Aun así, era evidente que lo que le habían contado acerca de Widmerpool le había causado una profunda impresión. No creo que se me ocurriera por entonces la idea de que los recién llegados pudieran ser adeptos de Murtlock. En tal caso, pienso que hubiera deducido que Murtlock había quedado absorbido por la organización más amplia de Widmerpool. En suma, que lo que Greening me contó me pareció poco más de lo que ya conocía a través del hijo de Delavacquerie. Greening estaba ya cargando con todos sus paquetes.


  —Bueno…, ahora tengo que irme con los míos. Ha sido estupendo tener un rato de palique. Es lo mejor para sentir la sensación de las fiestas…, en particular este año, que he decidido no atracarme de budín de ciruelas…


  Cuando, después de las navidades, volví a ver a Delavacquerie, habían pasado ya unos meses. Me dio la noticia de que Gwinnett se hallaba de nuevo en Londres.


  —Lo encontré bastante reservado la anterior vez que estuvo aquí. Pero en esta ocasión se ha puesto inmediatamente en contacto conmigo. A su manera, se ha mostrado muy cordial.


  —¿Ha vuelto a instalarse en ese siniestro hotelucho de St. Paneras?


  —Fui a recogerlo allí el otro día, y almorzamos en el buffet de la estación de Kings Cross.


  —¿Qué tal le va con Símbolos góticos…, etcétera?


  —Bastante bien, creo. Resulta que los dramaturgos isabelinos y los jacobitas me interesan a mí también ahora. De hecho, hasta pude ayudarle modestamente llevándolo a ver una obra de la época de JacoboI que rara vez se representa. Se atribuye a Fletcher: El teniente humoroso. No es una obra particularmente gótica, ni gira en torno a la muerte; pero Gwinnett me pareció muy contento de tener la oportunidad de verla representar.


  Aun sin haber leído detenidamente las críticas, yo ya me había enterado de que una obra de ese título había sido representada a lo largo de unas pocas semanas en un local especializado en ese tipo de teatro. El responsable de la reposición de aquella comedia, francamente oscura, era un joven y enérgico director (más influyente en esa línea que el propio Norman Chandler). Delavacquerie confesaba haberse interesado por la puesta en escena de la obra.


  —En cierta ocasión jugué incluso con la idea de poner el título de «El teniente humoroso» a mi selección de poemas escritos durante la guerra, tomándolo de la comedia. Pero luego pensé que podría ser malinterpretado y tomado incluso irónicamente.


  —¿Por qué era «humoroso» ese teniente?


  —Él no era, en el sentido actual de la palabra, un subalterno divertido, sino que estaba aquejado por la melancolía, en el sentido isabelino del término: aquejado por la acción de los humores…, uno de los tipos descritos por tu Robert Burton. El teniente tenía buenos motivos para serlo: sufre un acceso de viruela, y el tratamiento para combatir la enfermedad le confiere una singular valentía, porque el combate le resulta menos penoso que quedarse sentado en el campamento sufriendo el infierno de su dolencia. Uno se imagina lo que seguirá. Una vez curado, al teniente lo abandonará todo su valor.


  —¿Cómo lograste persuadirlos de que la montaran?


  —Les fui infiltrando la idea a través de Polly Duport, que es buena amiga mía. A ella le hacía gracia interpretar el papel de Celia, aunque ya es algo mayor para hacer de jovencita.


  Aquélla fue la primera vez que Delavacquerie me mencionó a Polly Duport. Hubo cierto paralelismo con la primera ocasión en que Moreland me presentó a Matilda cuando representaba La duquesa de Amalfi. Yo no podía decir si aquella forma incidental de introducir el nombre era deliberada o si Delavacquerie daba por supuesto que yo conocía ya mucho antes la relación entre los dos. Ambos tenían en común el ser celosos de su vida privada. El aparente secreto podía explicarse en parte porque Polly Duport vivía únicamente para el teatro, en tanto que la existencia de Delavacquerie se dividía entre la poesía y las relaciones públicas.


  —Creo que ya conoces a Polly, ¿verdad?


  —No la he visto desde hace años. Tenía amistad con sus padres…, que están divorciados, naturalmente.


  No añadí que, de jóvenes, yo había estado enamorado de la madre de Polly Duport. No veía ninguna necesidad de revelarlo, sobre todo en vista del largo silencio que Delavacquerie había mantenido respecto a la hija: un ejemplo más de las limitaciones a que he aludido antes al hablar de las amistades de la madurez.


  —¿Que conocías a los padres de Polly? No sé casi de nadie que los haya conocido a los dos. Yo mismo no he visto nunca a ninguno de ellos, aunque Polly pasa mucho tiempo cuidando de su padre, que ha estado muy enfermo. Se ha portado maravillosamente con él, aunque él no me parece que se lo merezca. Su madre, como probablemente sabrás, se casó con ese político suramericano al que los terroristas asesinaron el otro día.


  —¡El pobre coronel Flores! ¿Lo han asesinado?


  —¿No era general? Según me contó Polly, lo ametrallaron desde detrás de un anuncio publicitario. Los periódicos ingleses no dedicaron mucho espacio a la noticia. Yo ni siquiera leí la información. Estaba retirado por entonces. Fue un caso de mala suerte.


  Lo sentí por el coronel Flores, un hombre tan encantador, aunque sin duda otras cualidades suyas debieron de tener una parte importante en su acceso al poder. Delavacquerie volvió al tema de Gwinnett y la obra de teatro.


  —Me pareció que disfrutó mucho con ella. Yo nunca había visto a Gwinnett así. Estuvo muy comunicativo después cuando cenamos todos juntos.


  —¿De qué trata esa obra?


  —Un rey que se enamora de la novia de su hijo (de Celia, interpretada por Polly) mientras el hijo está combatiendo en la guerra. Cuando el hijo vuelve, el padre le dice que la muchacha ha muerto. En realidad, el rey ha escondido a Celia y está intentando seducirla. Como no tiene éxito, decide administrarle un filtro amoroso. Por desgracia, quien ingiere el filtro es el teniente humoroso. Consiguientemente, es el teniente el que se enamora del rey, y no Celia.


  —¿Tuvo algo que ver el sentido del humor del teniente en hacerle beber el filtro amoroso?


  —No, fue un accidente. Lo habían dejado sin sentido en una pelea, y alguien, creyendo que se trataba de un tazón de vino puesto muy a mano, le hizo beber el contenido para reanimarlo. El incidente es divertido pero, en realidad, no tiene nada que ver con la comedia…, como tantas otras cosas que le ocurren a uno. En cuanto personaje neurótico, el teniente no es tal vez muy diferente de Gwinnett.


  —¿Crees que Gwinnett debería beber también un filtro amoroso?


  —Gwinnett se está arriesgando a recibir un tratamiento bastante más fuerte que eso. ¿Recuerdas que lord Widmerpool, después de aquel discurso suyo en la cena del Magnus Donners, le pidió a Gwinnett que fuera a visitarlo? Widmerpool ha vuelto a la carga con el asunto de la visita, y Gwinnett va a ir.


  —Suena más bien espantoso.


  —Precisamente por eso está empeñado Gwinnett en ir. Desea vivir esa experiencia. La situación de Widmerpool se ha vuelto recientemente más extraordinaria que nunca. Después de haber animado, con cierta discreción, a los contestatarios y los marginales, ha acogido en su comunidad a Scorpio Murtlock, aquel joven del que estuvimos hablando hace algún tiempo. Murtlock ha desarrollado notablemente su potencial: aporta un elemento carismático y, por lo visto, Widmerpool está ahora convencido de las inmensas posibilidades de poder que encierra su culto. Y tiene el dinero suficiente para respaldarlo, al menos por el momento.


  —Pero se trata del culto de Murtlock, no de algo creado por Widmerpool, digo yo.


  —Ya se verá. Gwinnett cree que se está gestando una lucha por el poder. Es una de las razones de su interés. La visión de Gwinnett sobre todo ello es que el culto, con sus ritos y jerarquías, es lo más cercano al goticismo que se puede encontrar en nuestros días; precisamente el tema sobre el que está escribiendo. Ya ha tenido contacto con los grupos de marginados semimísticos de su propio país, pero piensa que éste ofrece un marco más afín a la época de JacoboI por algunas de sus especiales características.


  —¿Y lo aprueba o lo desaprueba? Aunque… supongo que no descubrirá su juego.


  —Al contrario: Gwinnett lo desaprueba. Estuvo hablando largamente de su rechazo. Tal como me pareció entender, uno de los dogmas del culto es que la Armonía, el Poder y la Muerte son conceptos más o menos sinónimos… No el Deseo y la Muerte, como decía Shakespeare. A Gwinnett no le parece bien que la Muerte sea despojada, por así decirlo, de sus asociaciones románticas con el Amor (es su propio tema, al que está dedicado su libro) para prostituirla con las vulgares metas del Poder; de un Poder falsamente mágico, por cierto. Pero, por otra parte, desea verlo todo desde lo más cerca posible.


  —A algunos les parecerá una inconsciencia por parte de Gwinnett visitar a Widmerpool, dadas las circunstancias, aunque sea en interés de la erudición en el sigloXVII.


  —Digamos que el propio Widmerpool ha dejado muy clara su posición al respecto al abandonar sus hábitos e invitar a Gwinnett a ir a verlo. Tú dijiste que Gwinnett, cuando escribía acerca de Trapnel, se veía a sí mismo como Trapnel… Pues bien: ahora Gwinnett está escribiendo sobre las comedias góticas de la época jacobita, y se ve a sí mismo como un personaje de una de ellas. Siento decir que no estaré en Inglaterra cuando Gwinnett haga esa visita a Widmerpool y que, en consecuencia, no podré enterarme de cómo han ido las cosas…, suponiendo que Gwinnett tuviera la intención de contármelo.


  —¿Vas a tomarte unas vacaciones?


  —Polly y yo tal vez nos casemos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Vista la forma que teníamos ella y yo de ganarnos la vida, ni a ella ni a mí nos gustaba la idea de vivir bajo el mismo techo. Pero eso puede estar cambiando ahora. Va a venir a conocer a mi familia criolla.


  Delavacquerie enarcó las cejas como si pensara que aquélla iba a ser una empresa de resultados imprevisibles. Yo dije algunas de las cosas que se dicen cuando un amigo de la edad de Delavacquerie te anuncia un matrimonio inminente. Él sacudió la cabeza riendo. Pero a la vez me pareció muy complacido con la perspectiva. Hasta donde yo conocía a Polly Duport, debo reconocer que me parecía una buena chica.


  —Ya veremos, ya veremos. Por eso vamos a visitar las Antillas.


  Durante el mes siguiente, o algo así, yo no fui a Londres. Aparte y por encima de las obligaciones de mi trabajo, que yo ya venía diciendo desde antes que me apremiaban cada vez más, mi atención se vio requerida por varios asuntos locales; el principal —y más tedioso de todos—, el problema de la cantera. Una de las canteras de la zona (no aquella cuyo perfil me recordaba el cuadro del señor Deacon) estaba intentando extenderse, como ya he dicho antes, por el área de Los Dedos del Diablo. El problema en cuestión se planteó cuando la empresa propietaria de la cantera —sirviéndose de un granjero como hombre de paja— adquirió unas veintiocho hectáreas de tierra agrícola a lo largo de la cresta sobre la que se alzaba el yacimiento arqueológico. La empresa había pedido permiso de las autoridades de Planificación para extenderse en dirección al monumento. Entre otros proyectos, si se le concedía, estaba la creación de un vertedero para los residuos de cantería por encima del arroyo próximo a Los Dedos del Diablo, cuyas aguas serían canalizadas por un conducto subterráneo. Si la oposición local a la realización de aquellos trabajos en las proximidades de una sepultura que databa de la Edad de Piedra demostraba ser lo bastante fuerte, probablemente el gobierno nombraría una comisión de encuesta oficial para resolver definitivamente un asunto que ya se llevaba arrastrando desde hacía tres, si no cuatro años.


  Los propietarios de la cantera se ofrecían a realizar obras de recuperación del paisaje y a crear zonas protegidas; con objeto de demostrar cómo serían esas obras habían organizado una reunión al aire libre. Unos hombres portando banderines se situarían en diversos puntos de la zona para indicar tanto la extensión de las obras como la situación de las plantaciones de árboles previstas. El punto de reunión para los interesados estaría delante de una brecha del seto que bordeaba la carretera cercana, desde donde arrancaba una escalera que subía atravesando los campos hasta el terreno elevado en que se hallaban Los Dedos del Diablo, dentro de un bosquecillo de saúcos. La demostración iba a iniciarse a las nueve de la mañana para alterar lo menos posible la jornada de trabajo.


  —Ha venido bastante gente —dijo Isobel—. Me alegra que la señora Slater se haya decidido a acudir. No permitirá tonterías de nadie.


  La noche anterior había sido cálida y asfixiante, con una sensación de electricidad cargada en la atmósfera. El día, caluroso y cargado aún de corrientes eléctricas, había amanecido con tiempo inseguro, alternando nubes y retazos de cielo brillante. Había muchos coches aparcados junto a las cercas o a un lado de los pendientes y estrechos caminos. Se hallaban presentes toda clase de personas: representantes de la cantera, agentes de las autoridades locales, miembros de un par de sociedades consagradas a la investigación histórica o a la conservación de la naturaleza, así como un considerable grupo de particulares interesados sólo por las cosas del vecindario. La señora Slater, a la que aludía Isobel, era la responsable local de la Nature Trust, una asociación dedicada a la conservación del paisaje. Era una mujer vigorosa de mediana edad, vestida con jersey y pantalones, de cabellos blancos y tez curtida por la vida al aire libre, armada con una podadera de especial diseño que era como la insignia de su cargo y de la que no se separaba jamás.


  —¿Quiénes son esos tres que están junto a la escalera?


  —Directivos de la cantera. El señor Aldredge y el señor Gollop. Al más bajo no lo conozco.


  El enérgico hombrecillo que acompañaba a los señores Aldredge y Gollop empezó a soltar una retahíla de consideraciones técnicas sobre temas del paisaje y la arboricultura, casi como si estuviera anunciando a gritos el estado de las apuestas. El señor Aldredge, con el rostro cansado y una expresión piadosa en él, parecía estar haciendo grandes esfuerzos para demostrar que, en contra de las acusaciones que, según él, le llovían, su política de erosión y contaminación a gran escala no estaba motivada por el mero odio a la raza humana en cuanto tal. Negaba esas acusaciones patéticamente. En cuanto al señor Gollop, más joven y agresivo, no sentía esa necesidad de justificarse a sí mismo ni a su empresa. En vez de ello, hablaba con voz áspera y chirriante de la necesidad que tenía la nación de construir autopistas y carreteras de firme antideslizante.


  —No atacaré al señor Todman de inmediato —dijo Isobel—. Elegiré el momento que más me convenga.


  El señor Todman pertenecía al Instituto de Planificación. Recto y cordial, conservaba algo de un porte militar proveniente de cuando, durante la guerra, había colaborado en la construcción de The Mulberry, el puerto artificial ideado para el desembarco en Normandía. Aquélla había sido la gran experiencia de su vida. Jamás la había olvidado. Tenía el aire de un general, e iba siempre acompañado de un joven asistente. El señor Rodman conversaba con otro personaje clave de la operación, el señor Tudor, funcionario del consejo del distrito rural. La apariencia y el porte del señor Tudor estaban en completo contraste con los del señor Todman. El señor Tudor, muy en consonancia con su apellido, poseía un perfil que recordaba el del rey EnriqueVII: la misma astuta sagacidad, implacable si fuera necesario; esto es, si se vieran amenazados los intereses del consejo del distrito rural.


  —No consigo recordar el apellido de ese tipo de aspecto tristón, muy bronceado, que se diría un galán de cine de los años veinte recuperado para la pantalla.


  —Es el señor Goldney; un jubilado de la administración política en África, que actualmente es el secretario de la sociedad de arqueología.


  Había otras muchas personas a las que no conocía de vista. Desde el lugar donde arrancaba la escalera no se veía el bosquecillo donde estaban Los Dedos del Diablo. Comenzamos a cruzar el primer campo, que estaba labrado y por el que resultaba difícil caminar. El señor Aldredge, el de la cantera, poniendo en práctica una política de apaciguamiento, se dirigió a la señora Slater, con quien probablemente había tenido antes sus más y sus menos.


  —Parece que vamos a tener un día espléndido de mitad del verano. La verdad es que, para la época del año en que estamos, nos merecemos ya un tiempo decente. No nos ha sonreído mucho hasta ahora.


  La señora Slater sacudió la cabeza. No estaba dispuesta a dejarse aplacar por una consideración optimista acerca del tiempo, y mucho menos por parte de un enemigo de la causa de la conservación de la naturaleza.


  —Volverá a llover esta tarde, si no antes. Recuerde lo que le digo. Siempre es así aquí en esta época del año.


  El señor Gollop, el combativo adalid de la cantera, no dejó escapar aquella excelente oportunidad de atraer la atención sobre ciertos inconvenientes rurales no atribuibles a su industria.


  —A los trabajadores de las canteras se nos ataca a veces por las humaredas que se dice que provocamos. Me sorprende que nadie diga nada de las que, en días como éste, nos obligan a respirar las industrias agrícolas.


  El olor a través del cual avanzábamos ciertamente rivalizaba con cualquier experiencia perpetrada por las gemelas Quiggin. La señora Slater, descartando este tema colateral, pasó de inmediato a la acción.


  —Lo importante no son los humos que provoca su gente, sino el polvo. La lluvia no consigue eliminarlo, por lo que las hojas aparecen cubiertas de una pasta blanca durante todo el año, hasta que, al final, los árboles mueren.


  El señor Tudor, todo cortesía, debió de pensar que aquella conversación estaba tomando un tono demasiado cáustico para la buena diplomacia. Ya antes había gobernado el consejo a través de aguas encrespadas, y estaba decidido a repetir lo mismo esta vez.


  —Es cierto que de cuando en cuando nos llega alguna queja acerca de los olores provocados por la agricultura intensiva, señor Gollop, al igual que nos llegan a propósito de los que causa su industria. El consejo considera que los subproductos de origen animal son los más molestos, aunque los criadores de aves y de cerdos no están exentos de culpa; pero incluso el forraje almacenado puede dar lugar a emanaciones desagradables. De todas formas, espero que la atmósfera sea mejor en cuanto lleguemos al siguiente campo. Ya verán qué espléndida vista se divisa desde lo alto de la cresta.


  Puesto que los participantes individuales de la expedición estaban interesados en diferentes aspectos de lo que se les proponía, el grupo empezó a dispersarse en todas direcciones. Isobel discutía con el señor Goldney las relativas ventajas de los muretes de piedra y los setos; pero era sólo una maniobra táctica: se desembarazaría de él en cuanto se le presentara la oportunidad de situarse en una buena posición para hacerse oír bien por el señor Todman, quien probablemente iba a ser el personaje más influyente sobre el resultado de las conversaciones de esa mañana. Alguien, que no se había unido al grupo en el punto de partida junto a la escalera, se acercaba ahora por el oeste cruzando los campos. Cuando se situó a nuestra altura, pudo verse que era el señor Gauntlett. No podía faltar en una ocasión como aquélla. Hoy lucía incluso una orquídea en el ojal.


  —Buenos días, señor Gauntlett.


  —Buenos, señor Jenkins. Un día muy hermoso, aunque no vaya a durar.


  —Es lo que dice la señora Salter.


  —A juzgar por la posición de las nubes y por la forma como vuelan los grajos.


  El aspecto rústico que asumía a propósito el señor Gauntlett no lograba encubrir por completo su leve aire militar, que contrastaba radicalmente con la condición del señor Todman: el señor Todman sugería la imagen de la guerra científica moderna; el señor Gauntlett, las levas de los tiempos de Shakespeare, o incluso anteriores.


  —¿Cómo le van las cosas, señor Gauntlett? Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.


  —Ah, no puedo quejarme. Aunque la semana pasada me ocurrió una cosa muy triste: murió la vieja Daisy. No era muy obediente, pero ha vivido conmigo mucho tiempo. La echaré de menos.


  —Recuerdo aquel día que usted la buscaba, debe de hacer ya dos años o más, cuando vinieron a visitarnos aquellos jóvenes extraños en su caravana…


  Lo dije como excusándome, sintiéndome todavía algo avergonzado de que el señor Gauntlett nos hubiera sorprendido con aquel grupito. Pero el señor Gauntlett rechazó cualquier disculpa que yo pudiera creer necesaria.


  —Daisy estaba justamente donde dijo su amigo. Había parido y uno de los cachorrillos estaba vivo. Acertó de lleno.


  —¿O sea que la encontró exactamente allí?


  —Sí, donde había dicho. Fue una excelente conjetura. Debe de conocer muy bien las costumbres de los perros. Bueno, señor Jenkins… ¿Qué nos van a enseñar esta mañana?


  —Eso quisiera yo saber. Ha acudido bastante gente. Lo que significa que hay interés en impedir que los de la cantera hagan y deshagan a su antojo.


  El señor Gauntlett se rió como si se le hubiera ocurrido de pronto un pensamiento divertido al respecto. Cuando lo formuló en voz alta, su significación no me resultó clara.


  —Ernie Dunch no se reunirá con nosotros esta mañana —dijo.


  —¿Ah, no?


  No parecía haber nada sorprendente en su información. Cabía deducir que el señor Gauntlett había venido atajando por los campos desde la granja de Dunch, que se hallaba al oeste de donde estábamos entonces. El señor Dunch cultivaba el prado donde estaban Los Dientes del Diablo. No era el granjero que había actuado como hombre de paja en la adquisición, por parte de la cantera, de los campos aledaños. Sus tierras se extendían sólo hasta la cresta, pero su actitud con respecto a la ampliación de la cantera no estaba muy clara para los partidarios de que se impusieran algunas restricciones al desarrollo de los trabajos de cantería. No parecía que a Dunch le importaran gran cosa las infracciones que se dieran en un emplazamiento merecedor de vigilancia por razones estéticas o históricas. De haber acudido a la reunión, sólo lo habría hecho por curiosidad; nada más. Así que su ausencia no iba a significar ninguna pérdida. Sin embargo, por alguna razón que yo no intuía, al señor Gauntlett le parecía sumamente cómico que el señor Dunch no se hallara presente.


  —Ernie Dunch no ha tenido el valor de venir —repitió.


  —No creo que al señor Dunch le importe mucho el futuro de la cantera.


  —Yo tampoco lo creo. Pero el martes pasado la oí decir a Ernie que vendría con nosotros hoy para enterarse de lo que se cocía junto a su casa. Le dije que pasaría a buscarlo y que haríamos el camino juntos. Me pareció que así conseguiría que Ernie se presentara.


  El señor Gauntlett se rió para sus adentros.


  —Me parece muy lógico que quisiera venir —observé—, dado que se está planteando extender la cantera hasta muy cerca de su propiedad. Me alegro de que se sienta implicado. Pero… ¿qué le ha ocurrido para que haya cambiado de idea?


  Obviamente, a juzgar por la actitud del señor Gauntlett, ésta era la pregunta que deseaba que le planteara. Sabía algo y quería contarlo. Por mi parte, no estaba particularmente interesado en saber por qué Dunch había preferido quedarse en su casa.


  —Ernie es joven aún…


  —Eso tengo entendido, aunque no lo conozco personalmente.


  —Treinta y dos. Tal vez treinta y tres años.


  El señor Gauntlett parecía estar considerando la edad del aludido. Caminábamos pesadamente por unos surcos muy marcados. Tras haber completado, por lo visto, un cálculo mental que lo llevó a precisar con un posible error de pocos días la fecha del nacimiento de Ernie Dunch, cambió de tono por otro especial más adecuado para referirse a las leyendas y la historia locales.


  —Apostaría a que usted ha oído contar ya las historias que circulan a propósito de Los Dedos, ¿verdad, señor Jenkins?


  —Usted mismo me ha explicado algunas, señor Gauntlett…, como la de que las Piedras bajan a beber al arroyo. Por eso queremos asegurarnos de que puedan seguir haciéndolo sin tener que excavar un túnel bajo una montaña de residuos de la cantera antes de poder saciar su sed. Yo diría que las Piedras se vengarían de la cantera si permitiéramos que tal cosa ocurriera.


  —¡Ay, no me extrañaría! No me extrañaría en absoluto.


  —Como aplastar el conducto del agua cuando cante el gallo a medianoche…


  —Por ejemplo.


  Yo confiaba en que el señor Gauntlett me contara una nueva leyenda. Parecía estar en vena. Siempre te salía con ellas cuando menos te lo esperabas. Eso formaba parte de su técnica narrativa. Carraspeó para aclararse la garganta.


  —He oído historias sobre Los Dedos desde que era un chaval. Aun así, siempre me pilla por sorpresa cuando los jóvenes les dan crédito…, ahora que están todo el día pegados ante el televisor.


  Hay que decir que también el señor Gauntlett pasaba muchas horas viendo la televisión. Por lo menos, parecía familiarizado con todos los programas.


  —Me alegra oírle decir que la gente joven aún cree en esas historias.


  —A mí también me alegra, señor Jenkins, a mí también. Es la pura verdad. Pero no deja de sorprenderme.


  Pensé que tal vez el señor Gauntlett necesitaba que lo animaran un poco.


  —Un joven me preguntó en cierta ocasión (el mismo joven que le indicó dónde encontrar a Daisy) si las Piedras sangraban cuando se les clavaba un cuchillo en Halloween o en alguna otra época señalada del año.


  —He oído decir que los saúcos que crecen alrededor de Los Dedos sí sangran, y otras historias extrañas. Pero puedo asegurarle una cosa, señor Jenkins: en tiempos del abuelo de Ernie, el viejo Seth Dunch, una vaca fue a parir allí cierta noche de primavera. Él jamás se hubiera aventurado a adentrarse en el bosquecillo de Los Dedos después de oscurecer, ni habría enviado allí a ninguno de sus hombres para empezar, porque nadie habría estado dispuesto a ir hasta que se hiciera de día. El nieto, por lo visto, es igual que su abuelo.


  —Si Ernie Dunch tiene algún respeto por Los Dientes, debería hacer algo más para procurar que sean mantenidos en un entorno decoroso.


  El señor Gauntlett volvió a reírse. No quiso entrar en el tema de la conservación del paisaje. En lugar de ello, volvió a la salud del joven señor Dunch.


  —Ernie no se encuentran bien hoy. Se ha quedado en casa. Para ocuparse de sus cuentas, dice.


  —A ninguno nos gusta hacer cuentas. Pero le ha visto usted, ¿verdad, señor Gauntlett?


  No acababa de ver adónde quería ir a parar.


  —Fui hasta la granja, como dije que haría al venir hacia aquí. Yo también pensaba que Ernie debía venir a la reunión al saber que pasaríamos a través de sus tierras…, pero no ha querido moverse.


  —¿Tanta urgencia tenía de cuadrarlas?


  —Dijo que no saldría hoy.


  —¿Estará con la gripe?


  —Ernie no está bien. De eso no hay duda. Jamás he visto a un joven tan obstinado.


  Al señor Gauntlett le parecía muy cómico aquel empeño de Ernie Dunch en no salir de casa, pero enseguida cambió de tono para recuperar su habitual seriedad irónica.


  —Parece ser que Ernie salió anoche, después de oscurecer, a cazar conejos desde el Land-Rover.


  La caza del conejo durante la noche desde un todoterreno era un deporte reconocido. Se trataba de conducir despacio el vehículo por la hierba, con los faros encendidos. Los conejos se quedaban hipnotizados por el resplandor cuando trataban de escapar a través del haz luminoso. Entonces el conductor detenía el vehículo, tomaba su escopeta y disparaba a los que tenía en su campo de tiro.


  —¿Sufrió un accidente? Los tractores siempre se están volcando, pero pensaba que un Land-Rover iría perfectamente para cualquier tipo de terreno.


  —No, no tuvo un accidente, señor Jenkins. Le diré lo que me contó Ernie, con sus propias palabras. Había cruzado varios de estos campos, hasta donde estamos nosotros ahora, diría yo, o tal vez un poco más allá, y estaba llegando al comienzo del prado donde están Los Dedos, ya a la vista del bosquecillo de saúcos, cuando… ¿Qué diría usted que vio Ernie, señor Jenkins?


  —¿Al Diablo en persona?


  —Casi, si hay que darle crédito.


  De nuevo el señor Gauntlett tuvo dificultad en contener su risa.


  —¿Qué ocurrió, pues?


  —Hasta entonces, Ernie no había tenido suerte con los conejos. No parecía haber ninguno por los alrededores. Pero, en cuanto se metió con el Land-Rover en el prado grande, notó que había una luz desagradable alrededor de Los Dedos que parecía relampaguear como en una tormenta de verano.


  —¿Desagradable?


  —Así la describió Ernie.


  —Probablemente sería eso: rayos de verano. Se han dado ya algunos estos días. O las luces de sus faros reflejándose en algo.


  —Dijo que estaba seguro de que no eran los faros del coche ni el reflejo de la luz de la luna. Que era una luz sobrenatural, que no parecía terrena.


  —¿Y entonces vio al Diablo?


  —Cuatro…, eran cuatro diablos.


  —¿Cuatro diablos? ¿Bajo qué apariencia?


  —Danzaban entrando y saliendo del bosquecillo y entre las Piedras, primero volviéndose de espaldas unos a otros, y después agarrándose por los brazos y sacudiendo las cabezas a los lados.


  —¿Cómo supo que eran diablos?


  —Tenían cuernos.


  —Serían carneros, probablemente. Hay un rebaño por aquí cerca.


  —Eran cuernas de ciervo. Altas.


  —¿Y cómo iban vestidos?


  —No iban vestidos, según Ernie.


  —¿Desnudos, entonces?


  —Ernie jura que estaban desnudos como el día que vinieron al mundo…, si tenían figura humana y si nacieron, en realidad.


  —¿Figuras de hombres y mujeres?


  —Ernie no pudo verlos bien.


  —¿No es capaz de distinguirlos?


  El señor Gauntlett renunció a seguir tratando de reprimir sus carcajadas. Cuando éstas cesaron, admitió que las dotes intelectuales de Ernie Dunch pudieran no ser suficientes para permitirle distinguir entre los sexos.


  —El caso es que aparecían y desaparecían, según Ernie, y que podían haber sido más de cuatro, aunque no se paró mucho tiempo a contar. Dijo que creía haber visto dos hombres y dos mujeres, como mínimo, pero que unas veces le parecían más y otras menos; que había uno de ellos especialmente espantoso y que lo atemorizó tanto que por eso no fue capaz de fijarse en su número. Incluso más tarde, ya en casa, cuando Ernie nos contaba la historia a la señora Dunch y a mí, se puso a temblar. Dijo que, en cuanto vio aquello, ya no quiso acercarse más a Los Dedos, sino que hizo girar al Land-Rover lo más rápidamente que pudo y volvió a su granja. Considera un milagro que el Land-Rover no diera una vuelta de campana en el camino de vuelta, porque iba dando tumbos y chocando contra las matas de hierba y los surcos de tierra arada; en determinado momento, una de las ruedas delanteras se le atascó en un bache, pero consiguió liberarla. La señora Dunch dice que estaba más muerto que vivo cuando llegó; que jamás lo había visto así antes. Y, en cuanto a Ernie, asegura que no sabe cómo pudo llegar.


  —¿Sigue pensando que eran seres sobrenaturales?


  —No sé qué pensó Ernie…, me imagino que creyó que el Diablo había venido a llevárselo.


  —Probablemente serían algunos actores ensayando una pantomima.


  —¡Vaya a decirle usted a Ernie Dunch que eran unos actores, señor Jenkins!


  —Si hubieran sido los genuinos espíritus de Los Dedos, no habrían sido más que dos.


  —Tal vez Ernie vio doble. No estaba muy seguro de su número. Lo único de lo que está absolutamente seguro es de que no hubiera vuelto allí esa noche ni aunque le dieran mil libras.


  —¿Y cuándo fue esa noche tan excepcional?


  —La víspera de San Juan.


  El señor Gauntlett, un artista a la hora de crear efectos, mencionó la fecha bajando la voz.


  —¡Precisamente!


  —Fue la propia señora Dunch quien se lo hizo ver a Ernie.


  —¿Cómo se lo tomó ella?


  —Le dijo a Ernie que era la última vez que le dejaba salir con el Land-Rover después de oscurecer. Comentó que jamás había pasado una noche semejante: que cada vez que ululaban los lechuzos jóvenes, Ernie pegaba un gran salto en la cama.


  —¿Y usted qué opina de todo ello, señor Gauntlett?


  El señor Gauntlett sacudió la cabeza. No iba a comprometerse. Por muy dispuesto que estuviera a reírse de Ernie Dunch a propósito de lo sucedido.


  —Ernie estaba trastornado. De eso no cabe duda. No era él.


  —¿Estaría usted dispuesto a visitar Los Dientes del Diablo…, pongamos en la medianoche de Halloween?


  El señor Gauntlett me miró maliciosamente.


  —No sabría decirle por Halloween, cuando tal vez el tiempo sea desapacible y frío, pero no le negaré que he pasado alguna noche allí mismo, de muchacho, en verano, muy cerquita de Los Dedos…, y que jamás me ocurrió nada.


  El señor Gauntlett sonrió evocando sus recuerdos.


  —Debió de acertar con una noche tranquila, señor Gauntlett.


  —Bueno…, muy tranquila durante parte de la noche. Muy tranquila a ratos, sí.


  El señor Gauntlett no se extendió con sus recuerdos. Pero daban toda la impresión de ser muy gratos. En aquel momento apareció junto a nosotros el señor Tudor. No creo que el señor Gauntlett quisiera añadir nada más, ni sobre la experiencia de Ernie Dunch en Los Dientes del Diablo, ni sobre las suyas en el mismo lugar. Así, pues, trasladó toda su atención al señor Tudor. Pensé que, una de dos: o el señor Tudor quería pedirle consejo al señor Gauntlett, como experto local de cierta nota, o entre ambos habían estado urdiendo un plan antes de la reunión, para el que ahora se requería dar un paso más. El caso es que se alejaron juntos hacia la entalladura este de la cresta. Yo seguí solo la ascensión.


  Este último campo, arado cuando Isobel y yo habíamos visitado el lugar varios años antes, era ahora pasto sin cuidar. En sus intentos individuales por hacerse una idea de conjunto de los efectos que tendrían sobre el paisaje las distintas propuestas, el grupo se había ido dispersando cada vez más. Algunos estudiaban mapas y tomaban no tas para situar la posición de las nuevas construcciones y plantaciones propuestas, representadas sobre el terreno por los marcadores con sus banderitas de distintos colores. La señora Salter, siempre con su podadera debajo del brazo, se había adelantado y apuntaba sus observaciones en una agenda. Ahora regresó hacia donde estaban los otros para tener una mejor vista de conjunto. Yo me encontré solo en aquella parte del campo. Por el este, en la dirección por la que habían desaparecido juntos el señor Gauntlett y el señor Tudor, se encontraban las obras previstas por los propietarios de la cantera para su ampliación. Altas tolvas en fuerte pendiente, rematadas por pequeñas casetas que las hacían parecer atalayas, se alzaban por encima de un desordenado conjunto de cobertizos de chapa ondulada y altos montículos de bloques de piedra caliza. El sol que se filtraba por entre los grandes nubarrones oscuros provocaba reflejos en los parabrisas de las hileras de coches y camiones aparcados. Hacia el oeste, por encima de la granja de Ernie Dunch, se congregaban más nubes, confirmando las previsiones de los entendidos de que el día acabaría pasado por agua.


  La escena que se estaba desarrollando en los campos de los alrededores me recordó uno de los ejercicios tácticos sin tropas como los que teníamos en el ejército: grupos de figuras estudiando mapas, tomando notas en agendas, inspeccionando el terreno. En tales ocasiones me asaltaban de nuevo mis sentimientos de culpabilidad: la súbita conciencia de que, en los ejercicios militares de aquel género, en lugar de concentrarme adecuadamente en los aspectos tácticos, yo me entretenía divagando sobre los aspectos pictóricos o históricos del paisaje: los acontecimientos que habían ocurrido allí, la interpretación que habían dado algunos pintores de sus elementos físicos. Era lo mismo que me pasaba ahora: en lugar de intentar comprender de manera práctica las propuestas de los hombres de la cantera, mis pensamientos se concentraban en Los Dedos del Diablo.


  Los saúcos del bosquecillo estaban en flor, como cubiertos de una escarcha blanca y con los verdiblancos troncos asfixiados por la hiedra salpicados de un polvo marrón rojizo, nudosos y retorcidos como en las ilustraciones de Arthur Rackham pobladas de duendes. En invierno, las Piedras habrían sido visibles desde aquel punto, pero ahora quedaban ocultas por las descuidadas copas. Hubieran podido podarlas fácilmente, para que Los Dedos se recortaran sobre el firmamento. Pero posiblemente el carácter casi mágico atribuido a las bayas —responsable de la misteriosa sangre a que se había referido el señor Gauntlett— tuviera algo que ver con el hecho de haberlas respetado.


  Me equivocaba al suponer que la señora Salter era la más adelantada del grupo y que ninguno de los demás se había adentrado en el bosquecillo. Era precisamente lo que había decidido hacer yo: un pequeño lujo que quería tomarme antes de dedicar mi atención a los asuntos prácticos. Pero alguien más de los madrugadores expedicionarios debía de haber tenido la misma idea: habría tomado la delantera desde el principio y cruzado con rapidez el amplio prado. Ahora regresaba despacio por él en dirección hacia donde nos hallábamos los demás. No lo reconocí de lejos. El traje negro que vestía probablemente indicaba que se trataba de un funcionario. Pero la mayoría de los representantes de las autoridades locales se habían dispersado a derecha e izquierda, o retrocedido un buen trecho. Cuando la figura emergió de entre los saúcos y avanzó colina abajo, yo ya estaba casi seguro de que el desconocido no estaba al principio entre los que nos reunimos en el arranque de la escalera. Debía de tratarse de un visitante solitario, un turista, tal vez un arqueólogo profesional, que había esperado evitar a los curiosos eligiendo una hora relativamente temprana para visitar el monumento. De ordinario, apenas se veía a nadie en varios kilómetros a la redonda, salvo, de cuando en cuando, un granjero que conducía sus vacas o manejaba un tractor. Aquel hombre no podía haber elegido una mañana peor, si deseaba visitar a solas el lugar.


  Me pareció que lo desconcertaba un poco la multitud diseminada por el paisaje, con los marcadores situados en los puntos altos y sus banderines de color cual si indicaran pequeñas bolsas de resistencia enemiga en un campo de batalla. Se detuvo un momento para contemplar la escena y continuó luego avivando el paso, bajando casi penosamente por la fuerte pendiente. Daba la impresión de estar deslumbrado, aturdido. El traje oscuro, su calva y las gafas parecían, no sé por qué, fantásticamente fuera de lugar en aquel marco, por más que hubiera algunos otros calvos, con gafas y vestidos de oscuro.


  —¿Russell?


  —¡Hola, Nicholas!


  Gwinnett estaba mucho menos extrañado que yo. De hecho, no parecía sorprendido de verme. Llevaba debajo el brazo un grueso cuaderno negro: detalle que, al principio, había hecho que lo confundiera con los otros que tomaban notas en los campos de alrededor.


  —Me habían dicho que vivías por aquí cerca, Nicholas.


  —Bastante cerca, sí.


  —¿Que está ocurriendo aquí hoy?


  Se las había arreglado para dar la vuelta a la situación, de manera que fuese yo, y no él, quien tuviera que dar una explicación por hallarme en aquel lugar y en ese momento. Traté de resumirle brevemente el problema de la cantera y Los Dedos del Diablo. Asintió y me salió con algunas abstrusas consideraciones técnicas a propósito de las explotaciones de cantería. Pero, a pesar de su aparente tranquilidad, no tenía buen aspecto. Se le notaba en cuanto lo mirabas de cerca. Su facha era horrorosa, como si hubiera bebido demasiado, no hubiera dormido en toda la noche o, en una segunda consideración, la hubiera pasado a la intemperie, durmiendo vestido en el suelo. Llevaba el traje oscuro sucio de tierra y lleno de briznas de hierba. Sus zapatos tenían barro reseco. Su actitud era más borrascosa que nunca, inspirando una sensación de inseguridad que se veía reforzada por la creciente y amenazadora negrura del cielo.


  —¿Has estado visitando Los Dedos del Diablo?


  —Sí.


  —¿Estás hospedado por aquí?


  —No muy lejos.


  —¿Con algunos amigos?


  —No.


  Mencionó el nombre de un albergue de una pequeña población a algunos kilómetros de distancia. A juzgar por lo que dijo, debía de estar solo.


  —Ignoraba que estuvieras interesado en los temas de la prehistoria. ¿O tu visita tiene algo que ver con los dramaturgos jacobitas?


  Como solía hacer a menudo, Gwinnett no respondió enseguida. Parecía estar examinando su propio caso, ya buscando una clave de lo que le había ocurrido, ya reconociéndola y tratando de decidir cuánto estaba dispuesto a revelar.


  —Me he extraviado. Acabo de pasar por aquí mismo en sentido contrario, pero no sé cómo llegar a la carretera desde aquí.


  —¿Ya has estado en Los Dedos del Diablo?


  —Vinimos aquí anoche, caminando. Al volver al albergue, me resultó imposible dormir. Así que esta mañana pensé volver en coche. Para tomar algunas notas más sobre el lugar. Pero el cansancio y la falta de sueño han hecho que extraviara el camino de bajada, creo.


  —¿Has dejado cerca tu coche?


  —Está aparcado en el barranco que da a la carretera. Junto a unos coches viejos abandonados para el desguace. Desde allí tomé un sendero que sube por la colina. Pero queda cortado al poco rato. Por eso no lo encuentro ahora.


  —¿Estuviste aquí anoche?


  —Parte de la noche.


  Aquella manera de actuar era extraña incluso para Gwinnett. Hablaba como un hombre en sueños. Me pregunté si no estaría aún bajo los efectos de alguna droga. Pero probablemente mi sospecha era tan infundada como otras anteriores, cuando en Venecia lo había supuesto un homosexual o un alcohólico en vías de restablecerse.


  —¿Eras tú uno de los del grupo que estuvieron danzando alrededor de Los Dedos del Diablo la pasada noche?


  Gwinnett soltó una carcajada al oírme. No reía a menudo. Así que eso daba una idea del estado en que se encontraba. Su risa no era nada tranquilizadora.


  —¿Por qué lo dices? ¿Los vio alguien? ¿Cómo sabes tú eso?


  —Los vieron, sí.


  —Yo no participé en la danza. Pero estuve allí, en efecto.


  —¿Qué demonios estuvieron haciendo?


  —La danza de las máscaras de ciervo.


  —¿Protagonizada por quiénes?


  —Por Scorp Murtlock y su gente.


  —¿Se hospedan también en tu albergue?


  —Viajan en el suyo. En una caravana. Los que participan en los ritos viajan juntos. Scorp dice que eso es indispensable. Me los encontré cerca de aquí. Y después subimos todos juntos hasta Los Dedos.


  —¿Quiénes componían el resto del grupo?


  —Ken Widmerpool, dos chicas, Fiona y Rusty, y un muchacho llamado Barnabas.


  —¿Dirigidos todos por Widmerpool?


  —No. Scorp está al mando. Por eso se originó la disputa.


  —¿Hubo una disputa?


  Gwinnett frunció el entrecejo, como si no estuviera seguro de haber dicho la palabra correcta. Pero enseguida confirmó que, efectivamente, se había producido una disputa. Una discusión desagradable, añadió. Pero aún no tenía muy claros los detalles.


  —¿Danzó también Widmerpool?


  —Cuando el rito lo requería, sí.


  —¿Desnudo?


  —Parte del tiempo.


  —¿Por qué sólo parte del tiempo?


  —Pues porque Ken se pasó casi todo el rato grabando.


  —¿Grabando? ¿Qué quieres decir?


  —Sonido e imágenes. Fue una lástima que las cosas se estropearan. Pero creo que eso tenía que acabar ocurriendo entre ellos dos.


  Ahora quedaban explicados los destellos de luz que había visto Ernie Dunch. Curiosamente, Gwinnett parecía considerar menos extraordinaria, menos lamentable la operación en que se había visto envuelto, que el desgraciado incidente que había frustrado su desarrollo.


  —¿De qué va todo esto, Russell? ¿Por qué estabas allí? ¿Y qué pintaba Widmerpool? Puedo entender que Murtlock y su gente monten ese espectáculo (al fin y al cabo, uno lee cada día en los periódicos este tipo de cosas), pero… ¿a qué diablos jugabais tú y Widmerpool metiéndoos en eso?


  Los rasgos de Gwinnett mostraban una expresión en parte obstinada y en parte perpleja, como siempre que se le pedía que fuera más explícito sobre algo que había dicho o hecho. Sin duda su estado aumentaba la impresión de que se hallaba aturdido, lo cual era cierto en aquel momento. Si su estado no era resultado de una droga, tenía que serlo de una gran fatiga aliada a una tensión nerviosa exacerbada. Otra vez dejó pasar unos instantes sin responder, como si estuviera considerando cómo justificar mejor su propia actitud.


  —Gibson Delavacquerie me dijo que habías visitado las instalaciones de Widmerpool…, su comunidad o comoquiera que se llame eso que dirige. Añadió que Murtlock se había asociado con él. Pero parece ser que Murtlock ha tomado el relevo.


  Me pareció que la mención de Delavacquerie aportaba cierto alivio a Gwinnett, como si rebajara su tensión.


  —Me cae muy bien Delavacquerie.


  —Probablemente sabrás que ha partido de viaje.


  —Me anunció que iba a irse. Yo le hablé de que pensaba entrevistarme de nuevo con Ken Widmerpool, pero no le expliqué toda la historia. Cuando Ken me envió una carta después de la entrega del Premio Magnus Donners el año pasado, yo le respondí que no tenía tiempo, lo que era verdad. En todo caso, yo no tenía un interés especial en verlo. Pensé que a estas alturas ya se habría olvidado de su invitación, aunque puede que le mencionara que pensaba volver próximamente. No sé cómo se enteró de que yo estaba en Londres. Ni siquiera le había anunciado a Gibson mi llegada. Pero alguien me telefoneó diciéndome que llamaba de parte de Ken, quien tenía un joven amigo y maestro que deseaba presentarme.


  —¿Maestro?


  —Creo que fue el propio Scorp quien telefoneó. Yo no le conocía.


  Y así fue como empezó todo. Mientras estaba hablándome (y me pregunto ahora si no fue el propio Scorp quien me metió la idea en la cabeza), se me ocurrió de pronto que yo había pensado a menudo si no habría algún lazo entre esos tipos estrafalarios y el goticismo de principios del sigloXVII sobre el que yo escribía. Vi una oportunidad nada desdeñable. Y estaba en lo cierto.


  —¿Valió la pena?


  —Por supuesto que sí.


  Era lo mismo que había dicho Gwinnett al referirse a sus investigaciones sobre Trapnel.


  —En cuanto fui allí, me di cuenta de que mi presentimiento era cierto. Ken estaba muy cambiado en comparación con el hombre al que había conocido un año atrás. Chocheaba por Scorp y sus ideas. Era éste quien quería que yo estuviera presente en los ritos que planeaban. Una invocación. Scorp tenía el convencimiento de que mi presencia determinaría mejores vibraciones, aunque yo no participara.


  Gwinnett hizo una pausa. Se pasó la mano por el rostro, que mostraba una coloración amarillenta. Parecía muy mareado.


  —Scorp dice que los ritos no pueden ser realizados con éxito si los que toman parte en ellos están en un estado normal desde el punto de vista de la mente y del cuerpo. Que tenía que pasar previamente treinta y seis horas sin comer ni beber absolutamente nada. Y yo no estaba dispuesto a perder la oportunidad de mi vida de ver puestas en práctica cosas que llevaba meses revolviendo una y otra vez en mi mente…, como la escena de Tourneur en el osario.


  —¿Qué intentaban hacer?


  —Su idea era evocar la presencia de un difunto, un individuo que se llamó Trelawney.


  —¿Hasta dónde llegaron?


  Gwinnett se estremeció levemente.


  —No fueron más allá de la pelea entre Ken y Scorp.


  La costumbre de Gwinnett de emplear las abreviaturas de los nombres propios añadía un carácter grotesco adicional a lo que ya era un relato suficientemente grotesco.


  —¿Tuvieron un pique durante el rito?


  —En mitad de él.


  —¿Mientras danzaban con las cuernas de madera?


  —No…, durante las invocaciones sexuales que siguieron.


  —¿En qué consistieron?


  —Scorpio dijo que los que tomaban parte en el rito en el interior del círculo sagrado debían copular unos con otros, cada uno con todos los demás. Yo estaba algo apartado, fuera del círculo. Scorp pensó que así era mejor.


  De nuevo se pasó la mano por la frente. Gwinnett parecía a punto de desmayarse. Pero se recobró un poco. Estaban empezando a caer gruesas gotas de lluvia.


  —¿Me estás diciendo que los que estaban en el círculo debían mantener relaciones sexuales entre ellos?


  —Si podían.


  —¿Y cuántos pudieron?


  —Sólo Scorp.


  —Realmente tiene que ser un joven notable.


  —No fue por placer. Se trataba de una invocación. Y Scorp era el médium. Dijo que hubiera habido muchas más probabilidades de éxito de haberlo logrado cuatro sobre cuatro.


  —¿Y Widmerpool no pudo?


  —Ése fue el motivo de la pelea.


  —¿Cómo?


  —La cosa tenía algo que ver con la unión de los contrarios. Yo no conozco lo bastante ese rito como para decir qué ocurrió exactamente. Ken recibió un corte con una navaja. La cosa era parte del rito, pero se salió de madre. Hubo una especie de lucha por el poder. Al rato, Scorp y los otros consiguieron reanimar a Ken. Pero para entonces ya era demasiado tarde para completar los ritos. Scorp dijo que había que abandonar la ceremonia. No fue fácil llevar a cuestas a Ken por los campos y bajarlo hasta el pie de la colina. Además de encargarse de la grabación (que, por cierto, se estropeó cuando cayó encima del aparato) había estado todo el rato concentrando la fuerza de voluntad de todos. Había repartido toda la que tenía. Así que ya no le quedaba mucha para llegar hasta la caravana.


  —¿Y a ti te dejaron que tomaras tranquilamente sus notas?


  —A Scorpio no le importaba que lo hiciera. Incluso me animó a ello.


  Gwinnett lo decía como si aquel permiso lo sorprendiera tanto como pudiera sorprenderle a cualquier otro. Sacó de debajo del brazo el cuaderno negro de notas y empezó a pasar páginas. Estaban cubiertas de una escritura menuda y confusa.


  —Escucha esto: la primera vez que fui a ver a Ken Widmerpool y conocí a Scorp, recordé haber leído no hacía mucho unas palabras en uno de los dramas de Beaumont y Fletcher que había estado estudiando. No pude recordar entonces lo que decía exactamente el pasaje. Cuando volví, lo busqué y anoté aquí los versos.


  A Gwinnett le temblaba un poco la mano con la que sostenía el cuaderno delante de sí, pero se las arregló para leer lo que había escrito.


  
    ¡Atención! Es el escorpión de tu madre,


    cargado de veneno incluso en sus lágrimas, cuya alma


    es mortalmente venenosa. No lo toques;


    porque, si lo haces, estás perdido aunque tuvieras veinte vidas.


    Yo conocía su maldad de muchacho


    cuando envenenaba a los perros y criaba sapos.


    Yació con su madre y la infectó,


    y ahora ella mendiga en el hospicio, con un parche


    de terciopelo negro donde otrora tuvo la nariz,


    como una reina de picas con sus dientes dentro de una bolsa.


    El diablo y este tipo están tan próximos, que no sabría decir


    cuál de ellos es la peor fiera.

  


  —Realmente parece un canto de Scorpio Murtlock a la vida. —Derramó lágrimas durante el rito. Le corrían por las mejillas. Eso fue antes de herir a Ken.


  —La imagen moderna del malvado cobra mayor fuerza imaginativa si lo representas alcoholizando a la propia madre.


  —El personaje de la comedia era tal vez su prototipo. Scorp es de la misma ralea.


  —Esa chica, Fiona, es sobrina nuestra.


  Aquello sorprendió a Gwinnett. La información debió sugerirle una nueva línea de pensamiento.


  —No sé cómo esa buena chica se ha mezclado con esa purria. Rusty es un caso distinto. Es una vagabunda.


  Se limpió parte del barro de su manga. Me dio la sensación de que se había expresado con especial calor a propósito de Fiona, pero que al propio tiempo no deseaba seguir hablando de ella. Muy en su estilo todo.


  —Tengo que regresar ahora. Sólo he venido a tomar unas cuantas notas sobre el terreno. Ahora ya las tengo. Me serán útiles. ¿Cómo puedo encontrar el lugar donde he aparcado el coche, Nicholas?


  —Nos llegaremos a lo alto de la colina para que puedas echar un vistazo de los alrededores. Así será más fácil localizar el lugar. Pero luego, ¿por qué no vas a tu albergue a descansar un rato y vuelves más tarde para almorzar con nosotros?


  —No, no… Dormiré un par de horas, si puedo, pero después regresaré enseguida a Londres. Quiero escribir todo lo que tengo en la cabeza, pero necesito tener también a mano mis libros.


  Encogió los hombros al tiempo que fingía un gemido, como si el recuerdo de lo vivido le resultara penoso. No estaba bien del todo. Yo me sentí más bien aliviado de que hubiera rechazado mi invitación a almorzar. No hubiera sido una comida agradable en aquella situación. Seguimos caminando en silencio, atravesando el campo. Alrededor del bosquecillo de saúcos, la hierba aparecía pisoteada. Llovía copiosamente ya. El relato de Gwinnett había distraído mi atención de la amenaza del mal tiempo. Los hombres de las banderolas se disponían a evacuar las posiciones que ocupaban y la masa de los visitantes se juntaba de nuevo para bajar ahora hacia donde habían dejado sus coches. Sólo unos cuantos atrevidos, como la señora Salter, por ejemplo, seguían conversando con los representantes de la cantera o tomando notas. Gwinnett y yo llegamos a lo alto de la colina.


  —Miremos desde aquí.


  El final de la ladera bajaba hasta el arroyo donde acudían a beber Los Dedos cuando cantaba el gallo a medianoche. Después de todo lo que había pasado en las últimas doce horas, las Piedras probablemente estarían más sedientas que de costumbre. No le mencioné a Gwinnett la leyenda de sus escapadas para ir a beber: le parecería poca cosa después de lo que él mismo había presenciado allí. Nos situamos los dos juntos en el borde de la colina. Campos y setos se extendían en una sucesión interminable frente a nosotros, unas cuantas granjas dispersas, grupos de árboles, postes de telégrafo, una torre metálica y, al fondo, unas montañas azuladas. A través de la neblina producida por la lluvia se distinguían apenas los tejados de la pequeña población en que se había hospedado Gwinnett. Las carreteras principales, casi invisibles bajo el encapotado cielo, tan sólo se marcaban de cuando en cuando por el paso de una camioneta. Gwinnett estuvo observando unos segundos el paisaje que se extendía a nuestros pies, en lugar de seguir con la mirada hacia abajo el camino por el que había subido. Luego me indicó:


  —Allí están.


  Su voz, como de costumbre, era neutra, no transmitía ninguna emoción. A lo lejos, donde dos setos formaban un ángulo recto en la esquina de un campo, se entreveía lo que pudiera ser la forma de un carromato amarillo. Aquello pareció animar a Gwinnett un poco: convencerlo de que su experiencia no había sido un sueño. Ahora sí fue capaz de centrar su atención en el camino por el que había subido hasta Los Dedos. Mientras continuaba cayendo la lluvia, estableció sus referencias.


  —Éste fue el camino.


  Indicó un sendero que bajaba por la ladera en fuerte pendiente, no lejos de donde nos encontrábamos. A su pie, a la izquierda, en una hondonada poblada de saúcos entre maleza y cardos, había dos o tres coches abandonados que lentamente se caían a pedazos. Debían de haberlos precipitado de lo alto del barranco, desde el sendero que lo bordeaba. El coche de Gwinnett no era visible desde donde estábamos: debía de hallarse algo más abajo. Se despidió de mí agitando la mano. Yo hice lo mismo.


  —¿Nos veremos en Londres? —pregunté.


  —Estaré muy ocupado trabajando durante todo el verano y el otoño.


  Su respuesta parecía indicar que deseaba estar solo. Era comprensible, después de los quebraderos de cabeza que había tenido que aguantar por culpa de los otros. Comenzó a descender con movimientos inseguros la pendiente que bajaba hacia el arroyo. La lluvia caía ahora con tanta fuerza que no esperé a ver cómo salvaba su cauce, poco profundo y embarrado, pero demasiado ancho para saltarlo con comodidad. Probablemente lo vadearía…, lo que no empeoraría demasiado la ya lamentable condición de sus ropas. Vi el súbito parpadeo de un rayo y, al instante siguiente, escuché el fragor de un trueno. La atmósfera estaba intensamente cargada de electricidad: uno tenía la sensación de que corría por sus propios miembros. Pero al mismo tiempo la lluvia pareció remitir y transformarse en unas simples gotas. Otro rayo iluminó el cielo, esta vez recorriéndolo de un extremo al otro. Me apresuré a reunirme con el resto del grupo, que ya era la imagen de un ejército en plena retirada. En el campo grande me fijé en los surcos que habían hecho que se zarandeara tan violentamente el Land-Rover de Ernie Dunch: ahora estaban inundados de agua. Vi aparecer de pronto a mi lado al señor Goldney, de la sociedad de arqueología, con el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba y las manos en los bolsillos. Venía corriendo, pero se detuvo al suponer que yo buscaba algo.


  —No hace tiempo para buscar puntas de sílex ni trozos de cerámica. En cierta ocasión recogí un fragmento de una vasija de procedencia samia no lejos de aquí. Es un yacimiento pequeño, pero interesante. Aunque no puede compararse con el de Whispering Knights, que visité el mes pasado. Ése sí que tiene importancia. Aun así, hemos de dar gracias por lo que tenemos en nuestra vecindad.


  —¿Por qué lo llaman Whispering Knights? He oído mencionar ese nombre, pero no he estado nunca allí.


  —Dicen que, durante una batalla, unos caballeros habían formado un grupito aparte, y se hallaban de pie maquinando contra su rey. Pasó por allí una bruja, que castigó su traición convirtiéndolos en piedras.


  —Tal vez habrá otra bruja al pie de la escalera, aguardando para hacer lo mismo con los directivos de la cantera. Así podríamos tener aquí arriba un segundo monumento megalítico…


  El señor Goldney no respondió. Me pareció un tanto a la defensiva, no sé si escandalizado por la malignidad de mi ocurrencia, o si manifestando que no estaba dispuesto a tolerar que se hablara a la ligera de temas del folklore. O quizás la lluvia lo había empapado hasta hacerle perder el gusto por la conversación social. En aquel momento se reunían con nosotros el señor Tudor y la señora Salter, ambos chorreando agua. El señor Tudor daba muestras de un moderado optimismo en cuanto a los resultados de la reunión.


  —El comité asesor se reunirá nuevamente, señor Goldney. El jueves a la misma hora, si a usted le va bien. Y está también esa correspondencia con el inspector anticontaminación, que deberemos examinar a fondo otra vez, conforme a los nuevos problemas planteados a consecuencia de la reunión de hoy.


  —Por mí no hay inconveniente, señor Tudor. Y me gustaría plantear el problema de los transportes.


  La señora Salter cortó una zarza con su podadera.


  —Hasta el propio señor Gollop reconoce que hay problemas con el transporte. Al principio se mostró evasivo, pero yo no se lo consentí.


  Tras intercambiar unas últimas frases con el señor Todman, Isobel se acercó a nosotros.


  —¿Quién era ese hombre con el que estabas hablando en lo alto de la colina?


  —Luego te lo cuento, cuando lleguemos a casa.


  —Teníais un aspecto muy extraño, recortados sobre el fondo del cielo.


  —Éramos una extraña pareja.


  —Un poco siniestra.


  —No te engaña tu instinto.


  Los integrantes del grupo se dispersaban parar ir en busca de sus coches. El señor Gauntlett, cual una vieja divinidad silvestre imperturbable por la lluvia —o, si acaso, revigorizada por el chaparrón—, desapareció caminando por un sendero entre los prados. Los demás nos alejamos conduciendo. La reunión había sido un éxito a pesar del mal tiempo. Su resultado, apoyado por los informes del comité asesor y las iniciativas individuales del señor Tudor, fue que el Ministerio ordenara la constitución de una comisión gubernamental de encuesta, por más que las decisiones de semejantes comisiones siempre fueran imprevisibles. Así me lo recordó el señor Gauntlett cuando me lo encontré semanas después, con su escopeta al brazo y un perro labrador que había sustituido a Daisy.


  —Ah…, ya veremos en qué parará todo.


  No me comentó nada más a propósito de los cornudos seres nocturnos que danzaron en Los Dedos del Diablo. Ni yo tampoco se los recordé, aunque su imagen no se me iba de la cabeza. No tenía nada en común con la escena representada por Poussin, aunque aparecían sugeridos, y un tanto pervertidos, los elementos de la Danza de las Estaciones…, en particular por la presencia de Widmerpool, tal vez desnudo, encargándose de grabarlo todo. Por lo que había dicho Gwinnett, probablemente se estaba librando un conflicto de voluntades. Si, tras haber decidido que las cosas materiales eran vanas, Widmerpool había optado por el aprovechamiento de otros poderes muy distintos, todo daba a entender que estaba perdiendo terreno en su rivalidad con un competidor más joven. Quizás, si Widmerpool fuera Orlando, aquella lucha habría que entenderla como una más de las frecuentes disputas de Orlando con los magos. O, puesto que todos los aspectos de la leyenda daban la impresión de estar invertidos, ¿se ría Murtlock el Astolfo de Widmerpool, empeñado en engañarle?


  No vi de nuevo a Delavacquerie hasta comienzos del otoño. Tenía ganas de saber su opinión respecto a la presencia de Gwinnett en los ritos celebrados en Los Dedos del Diablo. Como representante de una generación más joven que la mía proveniente de otro hemisferio, poeta con conocimiento práctico del mundo de los negocios, que tenía familiaridad con varios de los individuos implicados en aquel episodio tan horrible como extravagante, los comentarios objetivos de Delavacquerie serían muy interesantes para mí. Pero por una cosa o por otra —también yo estuve fuera un mes o más—, lo cierto es que no nos vimos antes, ni yo tuve más noticias acerca de Gwinnett o de sus compañeros de aquella noche.


  Cuando, por fin, nos encontramos, Delavacquerie me anunció enseguida que se sentía deprimido. No era algo infrecuente en él. De ordinario se debía al tedio que le sobrevenía por la rutina de su trabajo, o simplemente a la falta de tiempo para «escribir». No tenía tampoco buen aspecto, pues a menudo se le ensombrecía el rostro cuando tenía algún problema de salud. Creí bastante posible que su viaje con Polly Duport no hubiera sido un éxito; que la proyectada boda se hubiera descartado o pospuesto. Fiel al principio de no poner de entrada todos los triunfos en el juego, no ataqué de inmediato el tema de Los Dedos del Diablo. Eso dio a Delavacquerie la ocasión de embarcarse en la explicación de otro aspecto completamente inesperado de la misma secuencia de circunstancias.


  —Mira, Nick… Estoy algo confuso en estos momentos. Bueno…, más que confuso, en un embrollo. Me gustaría hablarte de él, si no te importa. Más incluso para aclararme las ideas que para pedirte consejo. Claro que confío en que me aconsejes también. ¿Me permites que abuse de tu paciencia?


  —Faltaría más.


  —Pues, entonces, comenzaré por el principio. Siempre es lo mejor. Y por mi propia situación. Lo cierto es que me encuentro muy a gusto aquí, pero Inglaterra no es mi patria. No tengo patria. Soy un desarraigado. Y que conste que no me estoy quejando de serlo. El desarraigo tiene incluso ventajas, especialmente en estos tiempos. Pero también plantea ciertos problemas.


  —Ya me has hablado de esto en otras ocasiones antes. ¿Acaso la visita a tu tierra ha avivado ese sentimiento?


  Delavacquerie descartó mi suposición con un expresivo ademán.


  —Ya sé que te he comentado esto anteriormente. Es muy cierto. Puede, incluso, que me obsesione demasiado. Pero, si te lo repito ahora, es como un punto de partida para lo que te voy a contar: para recordarme a mí mismo que no estoy seguro de hasta qué punto entiendo a la gente de aquí. Sus reacciones a menudo son distintas de las mías y de las personas con quienes crecí. Completamente distintas. He escrito algunos poemas al respecto.


  —Que yo he leído.


  Delavacquerie hizo una pausa. Me dio la impresión de estar deliberando acerca de cómo formular alguna complicada declaración que debía hacer. Comenzó de nuevo.


  —¿Recuerdas que en cierta ocasión te hablé de mi hijo, Etienne?


  —Me dijiste que había estado enamoriscado o algo así de nuestra sobrina Fiona, pero que la cosa se había ido al traste, probablemente por culpa de ese joven, Murtlock. Ahora estoy en disposición de poder contarte algunas cosas de las que me he enterado últimamente…


  —Aguarda un instante. Luego me las cuentas.


  —Pero es que lo que quiero decir es de lo más fantástico y muy escandaloso.


  —No importa. Te creo. Pero déjame que empiece yo. Será mejor así, me parece. Luego volveremos a lo tuyo. Estoy convencido de que me ayudará oírlo, aunque ya tenga alguna noticia. Pero te estaba hablando de Etienne… Le van bien las cosas. Le concedieron una beca para estudiar en América. Pero, antes de irse, ha conocido a otra chica, una muchacha encantadora. Pienso que la cosa va en serio. Se cartean regularmente.


  —¿Qué tal le va en los Estados Unidos?


  —Muy bien.


  Pero no se trataba de si a Etienne le gustaban o no los Estados Unidos. Delavacquerie hizo una nueva pausa. Dejó escapar una risita incómoda.


  —Cuando Fiona estaba con Etienne, yo ya me di cuenta de que me sentía interesado por ella. Tan sólo eso. No era amor, en absoluto. Sólo interés en ella. Supongo que has tenido suficientes experiencias de este tipo de cosas para saber de qué te estoy hablando…, para apreciar la diferencia que señalo.


  —Por supuesto.


  —Traté de analizar por entonces, con sumo cuidado, cuáles eran mis sentimientos. Y mi balance de la situación era absolutamente perfecto: salud, temperatura, pulso, presión arterial y, por encima de todo, el corazón la mar de normal. Ni siquiera deseaba particularmente acostarme con ella…, aunque tal vez lo hubiera intentado de haber sido distintas nuestras circunstancias. Pero en lo que quiero insistir es en que esto no tenía nada que ver con la historia de El teniente humoroso, en donde el rey trata de seducir a la novia de su hijo en cuanto éste se quita de en medio.


  —Aparte de que me imagino que no habría ningún filtro de amor en tu caso…


  —Nunca se sabe lo que uno puede beber por error, pero te aseguro que no bebí nada.


  —¿Me permites que te haga una pregunta?


  —Las preguntas podrían aclarar mi postura. Así que, bienvenidas sean. Todo lo que he querido impedirte, de momento, es que introdujeras en la conversación otro relato, en competencia con el mío, antes de que yo hubiera acabado.


  —¿Cómo se concilia ese interés tuyo por Fiona con el otro compromiso tuyo más duradero?


  —¿Con Polly? Ahí es precisamente adonde quiero ir a parar. ¿Cómo explicártelo? Pongamos, como te decía, que la situación hubiera sido diferente, que no hubiera podido excluirse la posibilidad de una aventura temporal… ¿Comprendes a qué me refiero?


  —¿Manteniéndola oculta para Polly?


  —Supongo que sí.


  —¿Estaría preparada Fiona para una aventura temporal…, quiero decir…, si la situación, como tú dices, hubiera sido diferente?


  —¿Quién sabe? No se puede decir si no lo has intentado. Además, las cosas hubieran sido diferentes, totalmente diferentes. Eso es algo que tal vez sólo pueden entender plenamente los que, como nosotros, trabajamos disponiendo palabras. La más mínima alteración en un poema, o en una novela, puede cambiar todo su énfasis, todo el significado. Esto vale también para cualquier situación en la vida, aunque pocos son conscientes de ello. Si nació una amitié entre Fiona y yo fue porque las cosas eran como eran. Quizás nunca habría nacido si nos hubiéramos conocido en otro lugar, fortuitamente.


  —Ya veo lo que quieres decir.


  —Y entonces, como te conté, la relación de Etienne con Fiona saltó en pedazos. Ella se fue con Murtlock, ignoro si enseguida, pero se marchó. Salió por completo de la vida de Etienne y, naturalmente, también de la mía. Me alegré de ello. Por alguna razón, preferí que lo que ya existía se mantuviera sin ningún cambio. Me convenía. Era bueno para mi trabajo. Así que olvidé a Fiona. Hasta el interés, el interés en cuanto opuesto al amor, demostraba haber sido pasajero.


  Yo aceptaba sin reservas el cuadro que me pintaba Delavacquerie. Todo lo relacionado con él tenía fuerza de convicción…, diferentes clases de convicción. Pero no era capaz de adivinar adónde conducía esa historia. Interiormente, me envanecía de que mi relato, en cuanto se me permitiera soltarlo, superaría todo cuanto Delavacquerie había sido capaz de relatar.


  —¿Recuerdas que, antes de partir de viaje, te conté que Gwinnett iba a ver a Widmerpool? Pues bien: esa visita se produjo.


  —Lo sé. Aún no has oído mi historia. Después de haberte dicho él eso, yo he visto a Gwinnett.


  —Yo no he hablado aún con Gwinnett, pero aguarda un poco más. Gwinnett, de hecho, parece haber desaparecido. Tal vez se ha marchado de Londres. Murtlock, en cambio, ha estado en contacto conmigo.


  —¿Se te ha aparecido en persona, vestido con su túnica?


  —Me ha enviado un mensaje a través de Fiona.


  —Entiendo.


  —Fiona se presentó en mi casa una noche. Sabía dónde vivo por las veces que había venido buscando a Etienne.


  Delavacquerie vivía por Islington, no lejos de donde se había alojado Trapnel ocasionalmente de una forma u otra. Yo no había visto nunca a Delavacquerie en su territorio.


  —¿Así por las buenas, sin avisar?


  —No, me telefoneó primero para hacerme saber que tenía algo que decirme. Le invité a venir a tomar una copa. Había olvidado que ninguno de ellos bebe, por las normas del culto, pero se presentó a la hora del cóctel.


  Pensé —erróneamente, como se vio después— que intuía por dónde iban a ir los tiros.


  —¿Puedo intercalar otra pregunta?


  —Permiso concedido.


  —¿Sigues viviendo solo en tu piso?


  Delavacquerie soltó una carcajada.


  —¿Quieres decir si el viaje compartido a las Antillas ha tenido algún resultado concreto? Bueno…, en el aspecto puramente administrativo, se decidió que Polly y yo seguiríamos viviendo en nuestros respectivos y separados domicilios, durante una temporada, por lo menos, por motivos estrictamente profesionales que no tienen especial interés. ¿Responde esto a lo sustancial de tu pregunta?


  —Sí. Es lo que quería saber. Y una pregunta más. ¿Piensas que Fiona se inventó más o menos una excusa para volver a hacerte una visita?


  Mi idea hizo sonreír a Delavacquerie. Pareció agradarle, pero sacudió la cabeza. De entrada, mi hipótesis era bastante razonable. Si Delavacquerie se había interesado —como decía él— por Fiona cuando ésta visitaba con frecuencia su casa, era probable que ella hubiera sido, por lo menos, consciente de que algo se respiraba en el aire: una amitié, por expresarlo con su misma palabra. Fiona podía haber decidido después, aunque no fuera más que un capricho, comprobar cuáles eran los auténticos sentimientos de él y ver hasta dónde llegarían las cosas. Pero Delavacquerie se mantuvo inflexible en su negativa.


  —No, fue Murtlock el que la envió. Estoy seguro. Y el motivo que tenía Murtlock para querer ponerse en contacto conmigo era muy extraño y no particularmente agradable.


  —No es un joven particularmente agradable, está claro.


  —Sin embargo, algunas personas se sienten atraídas por él.


  —Ciertamente.


  —Y caen bajo su influencia. Puede que ni siquiera les agrade actuar así, que no los enamore siquiera…, ni que decir tiene que podrían enamorarse de él a su pesar. Mi primer pensamiento fue, precisamente, que Fiona se había enamorado de Murtlock, pero no estoy seguro de que eso sea cierto. En cambio, es evidente que se encuentra bajo la influencia de Murtlock.


  Todo aquello sonaba como si Delavacquerie se lo estuviera explicando a sí mismo, más que a mí, aprovechando la confidencia como una ocasión para expresar en voz alta sus esperanzas. Después de todo, era lo que había sugerido ya, más o menos, al plantear el tema.


  —Espero que Murtlock no estuviera tratando de atraparte en su culto, digo yo… ¡Sería demasiado!


  —No iba detrás de mí, sino de Gwinnett.


  —Supongo que se conocieron cuando Gwinnett fue a visitar a Widmerpool.


  —La visita no se había producido aún cuando Fiona vino a verme.


  —¿Me estás diciendo que Murtlock conocía ya de antes a Gwinnett?


  —Parece ser que Gwinnett ha alcanzado cierta fama en los círculos ocultistas, si es así como hay que llamarlos, por haber tomado parte supuestamente en un acto mágico de gran significación y que, para nuestra época, tiene casi dimensiones históricas.


  —¿Te refieres a…?


  —A la liberación de energía sexual en circunstancias literalmente nigrománticas, si aceptamos lo que se afirma que hizo. Dicho brevemente: tuvo un contacto directo y sexual con los muertos. O, lo que es lo mismo, la expresión negativa del sexo, llevada a sus últimas consecuencias lógicas. Gwinnett tomó parte en el rito más inspirado del culto de Murtlock.


  —Yo ya sabía que, según la doctrina de Murtlock, el placer estaba excluido del sexo. Pero no hay razón para suponer que Gwinnett lo crea también.


  —Tienes razón. Parece que esta actitud le sorprendió incluso a él, pero a la vez no cabe duda de que sintió que, como investigador, tenía que estudiar esta forma de la imagen gótica de la moralidad que se le ofrecía. No creo que Gwinnett imaginara cómo el mismo tema iba a serle reinterpretado por Murtlock cuando visitó a Widmerpool.


  Entiendo que la razón del interés de Murtlock por él nunca se expresó (y la metáfora me parece muy apropiada) «a sangre fría». Tampoco sé qué es lo que intuyó el propio Gwinnett.


  —¿Y todo esto es lo que te contó Fiona?


  —Sí.


  —¿Puedo ya contarte mi historia?


  Delavacquerie se rió. Me miró luego inquisitivamente.


  —¿Sabías ya algo de todo esto…, de mi relación con Fiona quiero decir?


  —Pues la verdad es que sí.


  Dudó un instante, tal vez más atormentado de lo que querría admitir.


  —Déjame que te diga una cosa más. Lo que te he estado explicando no es tan simple como te lo he contado. Existe otro aspecto. Me estás dando a entender que tienes conocimiento de que Fiona está implicada, físicamente implicada, en algunas de estas desagradables actividades. ¿De verdad sabes algo más, Nicholas, aparte de que ha sido durante largo tiempo miembro de ese culto y que, por consiguiente, corre el riesgo de que la comprometan irremisiblemente?


  —Sí, sé algo más.


  —¿Está comprometida, aunque no sea por amor, en cualquiera de las diversas formas de esta desdichada palabra?


  —Sí.


  —Mi primer pensamiento, cuando Fiona vino a verme con el mensaje de que Murtlock deseaba saber el paradero de Gwinnett, fue que yo no iba a dejarme involucrar para nada en el asunto. Por razones de buen gusto, más que de moral. Aunque, como repite con frecuencia Emily Brightman, los que son poco inteligentes confunden desesperantemente unas con otras.


  —¿Sabía Murtlock que Gwinnett se encontraba en Inglaterra?


  —Lo había averiguado no sé cómo.


  —Averigua muchas cosas… Me sorprende que, siendo así, no hubiera conseguido dar con el paradero de Gwinnett.


  —Puede que prefiriera llegar a él de una manera más tortuosa. A mí me pareció que ese joven visionario, por no atribuirle dotes mágicas, trataba de imponer su pretendida magia a un profesor americano, entregado aquí a una investigación seria…, por curiosos que pudieran ser sus gustos sexuales. ¿No lo ves tú así?


  —Teniendo en cuenta que, como ya has dicho y hasta donde sabemos, Gwinnett lo hace por placer, más que por un deseo de progresar en las artes mágicas.


  —Exactamente. El Amor y la Literatura deberían estar por encima de la Hechicería y el Poder. Hubo otro aspecto adicional, además. Por eso no te dije toda la verdad cuando rechacé tu sugerencia de que Fiona hubiera venido a verme por propia iniciativa…, aunque ésta no fuera todo lo halagadora para mí que tú te imaginas.


  —¿Te explicó exactamente, entonces, por qué deseaba Murtlock entrevistarse con Gwinnett?


  —Pues sí. Sin aspavientos. Como tampoco los tuvo cuando, en el curso de la conversación, sacó a relucir el segundo motivo de su visita. Emergió cuando ya llevábamos un rato charlando. El hecho es que Fiona estaba cansada, más que eso: absolutamente desesperada, de la vida que venía llevando desde hacía ya tiempo.


  —Ésa sí es una buena noticia.


  —Por supuesto.


  Delavacquerie hizo una nueva pausa. No estaba tan entusiasmado como pudiera esperarse con la idea de que Fiona fuera a ser capaz de cortar amarras con el murtlockismo. Bien es cierto que yo aún no tenía muy clara la secuencia cronológica en que habían ocurrido las cosas: la visita de Fiona a Delavacquerie, la de Gwinnett a Murtlock y a Widmerpool, y el periodo transcurrido entre ambas… En cuanto a Delavacquerie, no estaba seguro de cuáles eran en ese momento sus sentimientos por Fiona. Lo que le hubiera dicho no daba la impresión de haber afectado sus andanzas en Los Dedos del Diablo… Yo aceptaba sin reservas la que Delavacquerie me había descrito como su actitud con respecto a Fiona como novia de su hijo; creía, más o menos, que después él había tratado de apartarla de su mente; pero la nueva encarnación de Fiona no acababa de verla bien definida. Era… otra cosa. Y, para colmo, estaba en el fondo la presencia de Polly Duport. Había que explicar muchas más cosas. Cuando volvió a hablar, Delavacquerie lo hizo en un tono más despreocupado.


  —Fiona se derrumbó mientras charlábamos. Aun así, no se decidió a decir que dejaría plantado todo aquello. Esto fue en nuestro primer encuentro.


  —¿Hubo otros después?


  —Varios. Murtlock no estaba dispuesto a aceptar una negativa con respecto al paradero de Gwinnett.


  —¿Te negaste a revelárselo?


  —Sí.


  —Fue un acto de firmeza.


  —La firmeza, en cualquier orden de cosas, es, en definitiva, la única cosa que se gana el respeto de cualquiera. Pero parece que Murtlock la previó de antemano. O que disfrutaba involucrándonos a Fiona y a mí en aquella especie de juego.


  —Sería capaz de las dos cosas.


  —Su instinto le dijo que podría sacarme la dirección de Gwinnett, tarde o temprano, a través de Fiona. Murtlock, como ya te habrás dado cuenta, es extraordinariamente astuto para conseguir lo que quiere. Era consciente de que Fiona pensaba que él, Scorpio Murtlock, debía liberarla de alguna manera, personalmente, de su dominio: dejarla ir, antes de que ella misma, por propia voluntad, pudiera escaparse de él.


  —Todo lo que tenía que hacer, en realidad, era irse.


  —Precisamente lo que Fiona no era capaz de decidirse a hacer. Murtlock lo sabía muy bien. Sabía que tenía que ofrecerle una especie de dispensa legal de su servicio, dársela él mismo.


  —¿Una dispensa honrosa?


  —O deshonrosa incluso, diría yo, puesto que todos los que lo abandonaban a él y su culto tenían que estar equivocados, pero, en todo caso, facilitada por él. De nada servía argumentar contra ella: era lo que sentía. Estuvimos hablándolo exhaustivamente, hasta quedar agotados los dos, durante varios encuentros.


  Daba la sensación de que Delavacquerie había establecido una relación más eficaz con Fiona que cualquier otra conseguida hasta la fecha por su propia familia.


  —¿Cómo acabó la cosa?


  —Pues que al final revelé el hotelucho en que se alojaba Gwinnett. La condición fue que Fiona quedaría libre para irse. Aun así, Murtlock no quiso soltarla de inmediato. Dijo que sólo la dejaría marchar cuando hubiera participado en una ceremonia que incluiría la presencia de Gwinnett.


  —O sea que, en cierto sentido, hiciste de intermediario para que Gwinnett fuera a ver a Widmerpool. Me dijo que lo había hecho porque deseaba presenciar acciones góticas practicadas a la manera gótica.


  —Eso también es cierto. Fue una suerte para Murtlock, a menos que hechizara a Gwinnett también, que se le hubiera metido esa idea en la cabeza. Yo prefiero considerarlo un golpe de suerte. La tiene, sin duda. Muchas de esas personas la tienen. Una vez le dije dónde podía encontrar a Gwinnett, éste decidió por sí mismo que tenía buenas razones para acceder a lo que deseaba Murtlock desde el primer instante.


  —¿Dónde está ahora Fiona? ¿Ha dejado ya a Murtlock?


  Noté que Delavacquerie se desconcertaba durante un instante.


  —El caso es que Fiona está viviendo en mi piso…, no conmigo, entiéndeme. A algún sitio tenía que ir. De hecho me pareció que era la única manera de que se pudiera marchar. No quería vivir con sus padres (podría haberlo hecho si hubiera querido, durante algún tiempo al menos) y, si se instalaba en su propio piso, existía el peligro de que Murtlock volviera a acosarla. Una temporada absolutamente libre de Murtlock le daría la oportunidad de inmunizarse contra él, como si se tratara de una enfermedad. El cuarto de Etienne está libre. Fue ella misma quien me lo sugirió. Como te puedes imaginar, está más que harta del sexo por ahora.


  —Comprendo.


  Bueno…, no era cierto. No comprendía nada. Por lo menos no hasta el punto de poder entender lo que estaba ocurriendo realmente. Para mí era una situación complicada, que cada vez se complicaba más con elementos adicionales. El propio Delavacquerie aceptaba, evidentemente, mi incapacidad de hacerme cargo de los problemas implicados. No parecía esperar más de mí.


  —Cuando te he dicho que estuvimos hablando a fondo del tema, no te he dicho enteramente la verdad. Fiona no habla a fondo de nada. Es incapaz de hacerlo. Ahí radica en parte su problema. Una de las razones para pensar que vivir en mi piso era lo mejor para ella fue mi esperanza de que eso me permitiría averiguar lo que realmente pensaba.


  Cortó en seco todas aquellas explicaciones sobre Fiona.


  —Y ahora cuéntame tu historia.


  Describir lo que había ocurrido en Los Dedos del Diablo ahora que sabía que Fiona vivía bajo el techo de Delavacquerie era muy diferente que contarla como lo había planeado inicialmente. Al contrario que antes, ahora no tenía ninguna razón para suponer que ella era, como mucho, un recuerdo sentimental para él; y eso a pesar de que, aunque podía haberme equivocado, acerté al suponer que estaba un poco enamorado de ella cuando le oí mencionar por primera vez el nombre de Fiona en relación con su hijo. Dicho esto, lo cierto es que no pude evitar explicarle el incidente ocurrido en Los Dedos del Diablo. En cualquier caso, ya se lo había referido Gwinnett, aunque con sus habituales reticencias, y Delavacquerie conocía más o menos el hecho a través de la propia Fiona. Se trataba tan sólo de un episodio más, aunque excepcional por diversas razones. Si sintió algún desánimo adicional al oír lo ocurrido aquella noche, no lo demostró. Su interés se centró sobre todo en el hecho de que Gwinnett hubiera estado presente en los ritos. Era algo de lo que no tenía noticia, aunque daba por supuesto que algo por el estilo hubiera podido ocurrir en la propiedad de Widmerpool.


  —¿En qué se ocupa ahora Fiona en Londres?


  —En un montón de pequeños trabajos.


  —¿Ha vuelto al periodismo?


  —No exactamente. Está haciendo algunas cosas de investigación. Yo mismo la he podido orientar en ese campo. Es muy eficiente.


  —Sus padres dicen que es capaz de trabajar de firme si se lo propone.


  Evidentemente, Fiona había trabajado de firme para complacer a Murtlock. Delavacquerie sintió de nuevo una cierta incomodidad.


  —Parece ser que Fiona le reveló a Gwinnett algo sobre sus planes de abandonar el culto cuando estuvo en contacto con ellos. Gwinnett le sugirió que, si alguna vez llegaba a librarse de Murtlock, podría ayudarle en sus investigaciones sobre los dramaturgos de la época jacobita. Yo no pensaba que…


  No concluyó la frase. Supongo que quería decir que no se había dado cuenta de hasta qué punto el mismo Gwinnett estaba al corriente de las actividades rituales de Fiona. Era evidente que había minimizado cara a él el incidente de Los Dedos del Diablo. Concluyó con cierta torpeza:


  —Para ese tipo de trabajo, mi piso es tan adecuado como cualquier otro.


  Asentí. Delavacquerie reflexionó un instante.


  —No hará falta que te diga que la presencia de Fiona en mi piso ha frustrado inevitablemente otros proyectos míos.


  —¿Polly Duport?


  Dejó escapar una risa algo triste, pero no dio detalles.
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   Cuando, a principios de la primavera del año siguiente, llegó una invitación para la boda de nuestro sobrino Sebastian Cutts con una joven llamada Clare Akworth, enseguida decidí asistir. Isobel ciertamente hubiera ido en todo caso. Las excusas empleadas por mí en anteriores ocasiones —urgencias de trabajo o exceso de indolencia— hubieran podido mantenerme apartado de la ceremonia. Pero mis actitudes negativas se vieron contrarrestadas por un aspecto inesperado del enlace: la boda iba a tener lugar en Stourwater. Varios factores se combinaban para explicar la elección de aquel marco. Se daba la circunstancia de que la novia se había educado en el colegio para señoritas que llevaba ya más de treinta años ocupando el castillo, pero también el hecho de que el abuelo de ella formaba parte del consejo de administración del centro. La ceremonia religiosa se celebraría en una aldea próxima, donde la madre de Clare Akworth se había afincado, cuando falleció su marido poco antes de cumplir los cuarenta años de edad. Creo que la casa de campo de la señora Akworth fue elegida ya desde el principio con la mirada puesta en la proximidad del colegio en el que se educaría la hija, una tarea de la que, según se pensaba, el padre político de la viuda se hizo responsable. En cualquier caso, las instalaciones de Stourwater estaban temporalmente disponibles por hallarse las alumnas de vacaciones, lo que ofrecía una perspectiva que a Moreland le hubiera parecido casi alarmantemente nostálgica en sus posibilidades.


  Pero aún había más en este terreno de las evocaciones del pasado. En el capítulo de las reminiscencias estaba el hecho de que el abuelo de la novia —sin duda el máximo responsable de la elección de Stourwater— había protagonizado una curiosa experiencia personal, por más que insignificante. En resumen, que yo no podía fingir que no tenía ninguna curiosidad por ver cómo había tratado la vida a sir Bertram Akworth. Mi interés no tenía nada que ver con el hecho de que fuera el director de un acreditado colegio para señoritas, ni con el largo catálogo de cargos directivos y de asesoría que se mencionaban detrás de su apellido en el Who’s Who, y que iban desde la televisión independiente al sínodo diocesano. Sir Bertram Akworth ocupaba un lugar en mis recuerdos sólo por el hecho de que, de muchacho, había enviado una nota de carácter amatorio a un condiscípulo más joven (mi casi coetáneo y luego íntimo amigo, Peter Templer): una acción impropia por la cual había sido denunciado por Widmerpool a las autoridades de la escuela y, consiguientemente, expulsado.


  El incidente había provocado en su momento una buena cantidad de risas a raíz de la sugerencia —apuntada por Stringham, creo— de que no se debía descartar la existencia de un componente en la acción de Widmerpool. Al Akworth de Templer (o de Widmerpool, si se prefiere), varios años mayor que yo, tan sólo lo conocí de vista. Creo que ni siquiera llegamos a hablarnos. A semejanza de Widmerpool, tan mediocre en los deportes como en las clases, era un muchacho de aspecto demacrado y tez amarillenta, retraído. Su cualidad más característica era una voz singularmente ronca. Estos rasgos menores adquirieron a mis ojos un significado siniestro cuando, no sin horror, me enteré de la noticia de su expulsión. Con el tiempo, la nota en cuestión perdió gran parte de sus connotaciones diabólicas a medida que fuimos adquiriendo experiencia de la vida, y durante la etapa en que Stringham, Templer y yo compartimos el mismo cuarto, a veces Stringham (pero nunca delante de Templer) bromeaba a propósito de aquel incidente, que acabó dejando de tener para mí su anterior aureola de depravación demoniaca.


  Como ya se ha dicho, en los años posteriores Akworth (ennoblecido por su filantropía y por los múltiples servicios prestados a la sociedad) se hizo perdonar aquella caída de su adolescencia con una trayectoria de acrisolada respetabilidad. Desde donde nos encontrábamos sentados —en el mismo banco que Frederica, la hermana mayor de Isobel, y su marido, Dicky Umfraville— no podíamos ver a sir Bertram Akworth. Ya tendríamos ocasión de observarlo luego despacio, durante la recepción. Fue una sorpresa para todos que Umfraville asistiera a la boda. Tenía ya cerca de ochenta años, padecía una sordera respetable y caminaba con un bastón. En ocasiones como ésta, si Frederica lo arrastraba, podía ponerse muy irritable. Hoy, en cambio, estaba de excelente humor, manteniendo una animada conversación antes de iniciarse la ceremonia religiosa. Yo no tenía ni idea de cómo habrían conseguido atraerlo a la boda. Quizás hubiera salido de él mismo. Decía estar bajo los efectos de una resaca… Tal vez en el origen de su decisión hubiera habido otro episodio semejante que explicara su presencia.


  —No las tengo con frecuencia ahora. Una de esas resacas que te hacen ver destellos de luz en la cabeza a intervalos irregulares. Y que no son una sensación desagradable, por cierto.


  La comparación me recordó aquella mañana en Los Dientes del Diablo, cuando el cielo se vio surcado de relámpagos. La encuesta del gobierno había finalizado ya para satisfacción de los preocupados por la conservación del yacimiento, con la prohibición de nuevas ampliaciones de la cantera en el área de los megalitos. Nuestro encuentro allí había sido la última vez que yo había visto a Gwinnett. No volvió a ponerse en contacto conmigo y yo no insistí tampoco en buscarlo. Delavacquerie me hablaba ocasionalmente de él, pero, por un motivo u otro —no atribuibles en absoluto a un cambio en nuestra relación—, nuestros almuerzos juntos se habían hecho menos frecuentes. La última vez que nos habíamos visto me dijo que Fiona seguía viviendo en su piso. Sin fijar, por mi parte, unos límites demasiado precisos para los que Delavacquerie describía como «múltiples sentidos de un verbo heteróclito», yo tenía cada vez más la sensación de que mi amigo estaba enamorado de ella. Con todo, jamás me hablaba de Fiona a no ser que yo le preguntara, por lo que la situación no era menos enigmática que la de su relación con Matilda años antes.


  Matilda Donners había muerto. Le había dicho a Delavacquerie que no regresaría a Londres a finales del verano, y él había creído entender que tenía la intención de vivir en el campo o en el extranjero. Cuando se interesó por sus proyectos, Matilde se mostró evasiva. Sólo después de su muerte comprendió él que probablemente conocía lo que la esperaba. Era así Matilda. Siempre había sido dueña de su vida. En aquel instante, el organista de la iglesia había iniciado un «solo». Frederica trató de contener la verborrea de Umfraville, que cada vez asumía un volumen mayor.


  —Baja la voz, querido. A los asistentes no les interesan tus resacas.


  —¿Qué?


  —Que no hables tan alto.


  Umfraville le indicó por señas a su mujer que no oía lo que le estaba diciendo, pero dejó de hablar momentáneamente. No era el único que tomaba parte en el fondo general de murmullos: la abuela de la novia, una mujer bajita y bulliciosa, conversaba animadamente con unos parientes sentados en el banco de detrás del suyo. Umfraville comenzó de nuevo.


  —¿Quién es esa guapa mujer que está sentada junto a la del sombrero extravagante?


  —La del sombrero, que no para de cotorrear como tú, es lady Akworth. Y la que tú dices es la madre de la novia.


  —¿Qué más sabes de ella?


  —Su nombre de soltera era Jamieson: una de las innumerables ramificaciones de los Ardglass, aunque no muy allegada. Su marido trabajaba para la Shell o la BP; contrajo una enfermedad tropical en África y murió de resultas de ella.


  La información pareció satisfacer a Umfraville por el momento. Entornó los ojos y dio muestras de cabecear y abandonarse a una siestecilla. Sebastian Cutts, el novio, alto, de cabellos rojizos como los de su padre, compartía también con él sus ya acabadas ambiciones políticas. Él y su hermano Jonathan se parecían también a su padre en su capacidad de soltar torrentes de información y de cifras acerca de sus respectivos trabajos: el uno en ordenadores y el otro en la venta de obras de arte. Su intensa dedicación a la informática no había absorbido a Sebastian Cutts hasta el extremo de excluir lo que a juicio de sus coetáneos no era más que una sucesión de aventuras amorosas: un amplio bagaje de antiguas novias al que se pensaba que Clare Akworth pondría fácilmente punto y final. Hija única, Clare había trabajado como mecanógrafa-secretaria para una empresa de publicidad. Su agradable beauté de singe —según las palabras de Umfraville— era de aquellas que hubieran podido evocar el espíritu de sir Magnus Donners por los corredores de Stourwater. Tal vez lo había hecho ya de niña. Su estancia allí, en el internado, había sido posterior a la de las gemelas Quiggin (de las que había vuelto a hablarse mucho últimamente a propósito de Papel de Váter, una nueva revista underground recién fundada) pues, para cuando acudió Clare a la escuela, a ellas ya las habían expulsado. Umfraville comenzó de pronto a dar muestras de impaciencia.


  —Ya está bien de charla. A ver si se dan prisa. No podemos estarnos aquí sentados todo el día. ¡Ah…, ahí viene!


  Los fieles se pusieron de pie. Clare Akworth, que tenía una preciosa silueta, avanzaba graciosamente por la nave del brazo de su tío Rupert Akworth, uno de los varios hermanos de su difunto padre. Trabajaba en una empresa de subastas de objetos de arte rival de la de Jonathan Cutts. Entraron una serie de niños pequeños componiendo el cortejo de la novia, pero sin que me fuera posible saber a qué familias representaban. El padrino era Jeremy Warminster, primo hermano del novio. Profesor ayudante de ciencias en mi antiguo college, Jeremy Warmister era un joven de aspecto severo, desenvuelto y con fama de ser muy brillante en su especialización en los estudios de biología: trasunto de su tío abuelo, el llamado «Conde Químico» (especialista en el gas de los pantanos, aunque todavía más renombrado en la mitología de la familia por sus contribuciones a la desodorización de las aguas residuales), Jeremy siempre había sabido exactamente lo que quería hacer en la vida. Esta firmeza de propósitos, junto con su carácter serio y cierta brusquedad al hablar, hacían de él un joven algo intimidante. Su plan, aún no realizado, era convertir Thrubworth en un centro consagrado a la investigación científica, en el que él mismo seguiría ocupando el ala de la casa convertida en apartamento por su tío y predecesor. La madre de Jeremy Warminster, su hermanastro y su hermanastra (hijos de aquel empresario borracho de Lagos, Collins, fallecido ya hacía muchos años), habían vivido en Thrubworth hasta que Jeremy cumplió la mayoría de edad. Después, Verónica Tolland se trasladó a Londres, que era donde siempre había preferido vivir. Los hijos que le había dado Collins —Angus, periodista, especializado en relaciones industriales, e Iris, casada con un arquitecto emparentado con la extensa familia Vowchurch— ya tenían hijos a su vez.


  No hubo sermón en la ceremonia de la boda, pero como propina inesperada sir Bertram Akworth se encargó de leer la epístola. Esto me ofreció una excelente oportunidad de estudiar su porte en aquella etapa avanzada de su vida. A pesar de sus cabellos y pequeño bigote blancos, su aspecto no había cambiado demasiado de como yo lo recordaba en los tiempos en que Templer había excitado sus pasiones. El hecho de no haber conseguido una mayor distinción aparente lo hacía parecerse a sir Magnus Donners, a pesar de las mayores dotes sociales que éste tuvo en vida. Visto de lejos, sir Bertram Akworth no proyectaba, sin embargo, el aire un tanto inquietante de sir Magnus. Delgado aún, de tez amarillenta y rostro más bien lúgubre, no daba la impresión de ser nada fuera de lo común. Antes de empezar la lectura, paseó la mirada por la iglesia, como para asegurarse de que todo estaba dispuesto y a punto para darle su aprobación. Posiblemente había sido decisión suya que su lectura de la epístola fuera la alternativa al sermón. El pasaje elegido era un fragmento de la Carta a los Corintios que se lee a menudo en las bodas. Cuando su áspera voz empezó a roncar a través de la iglesia, el recuerdo del alumno Akworth (aún no sir Bertram) volvió con fuerza a mi memoria.


  —«Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía, y conociera todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montañas, si no tengo caridad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y aunque entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha».


  La alusión al bronce que suena era apropiada, pues me hizo evocar el único recuerdo personal que me había quedado del alumno Akworth: la reprimenda del prefecto de nuestra escuela, Le Bas, a quien siempre le ponían nervioso las voces estridentes de sus alumnos.


  —«No grite usted, Akworth», le había dicho Le Bas. «Es una mala costumbre suya, sobre todo cuando responde a una pregunta. Trate de hablar más suavemente».


  Pero Akworth había conservado aquella costumbre, que no parecía haberle supuesto un inconveniente en la posterior carrera de sir Bertram. En una de las frases con que concluía la lectura, aún endureció más su tono. La voz estremeció la nave del templo:


  —«Ahora vemos en un espejo, confusamente. Entonces veremos cara a cara».


  Y con un nuevo vistazo general a la concurrencia, regresó a su asiento. La sorprendente imagen de ver confusamente a través de un espejo me trajo de nuevo a la memoria pensamientos acerca de Los Dedos del Diablo. Fiona no parecía hallarse presente en la iglesia. Tal vez había decidido saltarse la ceremonia y aparecer luego en la recepción. A la luz de su hacía poco reorganizada vida, no parecía probable que se hubiera olvidado por completo de la boda de su hermano. Según mis noticias, aún seguía viviendo en el piso de Delavacquerie y no había habido ningún cambio que definiera mejor la relación entre ambos. Sus padres coincidían en reconocer que, cualquiera que fuese la situación, era preferible a la de antes. Pero la impresión más generalizada era la de que Roddy y Susan Cutts, tal vez deliberadamente, sabían bastante poco de la etapa de Fiona con Murtlock. La versión oficial difundida por ellos era ahora que su hija había alquilado una habitación en un piso de Islington que pertenecía a un alto empleado de la Donners-Brebner. Dado que los poetas nunca habían jugado un papel en la vida de los Cutts, se resaltaba en Delavacquerie más su vertiente de hombre de negocios que su condición de poeta, y la posibilidad de que existieran vínculos emocionales entre él y Fiona o no se consideraba o, más a menudo, se descartaba por completo. Después de todo, Delavacquerie era bastante mayor que su hija…, por más que ése había sido también el caso de su primer amor: el apuesto electricista casado del que se enamoró perdidamente en su adolescencia. La marcha nupcial inició sus acordes. Durante unos minutos, los asistentes seguimos retenidos en el interior de la iglesia, mientras los fotógrafos trabajaban frente a la puerta. Una vez fuera, nos dirigimos en compañía de Verónica Tolland hacia donde estaban aparcados los coches.


  —¿Están aquí vuestros hijos? Angus tampoco ha podido venir. Tenía que cubrir una huelga. E Iris vendrá a la fiesta. ¡Es curioso volver a encontrarnos en Stourwater! Yo solía venir aquí de niña, los días en que se permitían las visitas. Ahora el parque está abierto al público. Mi padre trabajaba en el ayuntamiento del pueblo. Supongo que ya os habré contado otras veces que fui a la escuela con Matilda Donners, cuando aún se llamaba Betty Updike. ¿Sabíais que ha muerto hace poco?


  —Por lo visto llevaba enferma algún tiempo, pero no dijo nada. Siempre me cayó bien Matilda.


  —Ha tenido una vida muy interesante. Yo ahora no conozco ni a la mitad de la gente que ha venido. ¿Quién es, por ejemplo, esa atractiva joven de raza negra que está con los jóvenes Huntercombe? Ah, ya sé…, es la mujer de Jocelyn Fettiplace-Jones. La madre de éste era una Akworth. ¡Qué contenta estoy de vivir ahora en Londres!


  Al igual que Ted Jeavons, Verónica había aprendido a conocer el funcionamiento de un medio distinto del de su juventud, sin desear formar parte de él. Siempre lo había visto desde fuera, no sin cierto placer. Ahora se sentía libre de todo aquello, salvo en ocasiones como ésta en la que realmente la apetecía hallarse. A pesar de estos íntimos sentimientos, Verónica encarnaba cada vez más el papel de una viuda convencional en la escena.


  —Nos vemos luego.


  El aspecto inmediato de Stourwater, envuelto en los sutiles vapores de un sol de abril, no parecía haber cambiado nada en absoluto. Aún se veían ovejas pastando en la montaña, a la sombra de los grandes y nudosos robles. Más abajo, en la vaguada, se encontraba el castillo, con sus torreones, su gran torre del homenaje, su foso y su angosto puente sobre el agua que conducía a la puerta principal de doble rastrillo. Pero todo parecía de cartón piedra. Cuando menos, su construcción databa más de los tiempos de sir Magnus Donners que de los últimos años de la Edad Media, en los cuales su historia había carecido de lustre. Los anacrónicos cisnes negros habían desaparecido de las aguas verdosas del foso. Un gran letrero dirigía hacia un aparcamiento de coches. Alrededor del castillo propiamente dicho aparecían ahora campos de deportes.


  —¿A qué jugarán ahora las chicas en esos campos?


  —Al baloncesto, al hockey, supongo.


  Aparcamos el coche y cruzamos después a pie el puente levadizo. La recepción iba a tener lugar en el salón principal, convertido ahora en el salón de actos de la escuela. Ya no había jinetes con armadura de guardia en la puerta. Los bancos habían sido corridos contra los muros y en el extremo del fondo habían dispuesto una larga mesa con bebidas y canapés. En el lugar de los antiguos maestros de la pintura —varios de dudosa autenticidad a juicio de Smethyck y de otros sedicentes especialistas— aparecían ahora reproducciones de los impresionistas franceses, que Matilda prefería. Nos unimos a la cola, bastante larga ya, de los invitados que aguardaban a saludar a los recién casados. Las dos familias estaban allí al completo: debía de haber por lo menos un centenar de invitados o más. Nos colocamos muy atrás en la fila y fuimos avanzando lentamente desde allí mientras Roddy —recuerdo de sus tiempos como parlamentario— dedicaba un par de minutos a charlar con todos los que conocía personalmente. Cuando por fin nos llegó el turno de saludar a la pareja y a sus familiares más próximos, me pareció que no era el momento de recordarle a sir Bertram Akworth que habíamos ido juntos a la escuela. Tampoco hubiera tenido la oportunidad de hacerlo, porque Susan Cutts nos llevó a un lado.


  —Venid conmigo un momento. Hay algo que debo deciros a los dos.


  El hecho de dejar a su marido a cargo de las formalidades sociales revelaba que Susan estaba impaciente por comunicarnos alguna noticia, imposible saber si buena o mala, que la tenía muy excitada.


  —¿Sabéis ya lo de Fiona?


  —No. ¿Qué es?


  Uno estaba preparado para cualquier cosa. Mi primer pensamiento fue que Fiona había vuelto con Murtlock y a su culto.


  —¡Se ha casado!


  Pensé saber cómo habían ido finalmente las cosas.


  —¿Con Gibson Delavacquerie?


  Susan me miró con cara de extrañeza. El nombre, por lo visto, no le dijo nada…, o ciertamente no era el del flamante marido de su hija. Porque de las palabras de Susan se deducía sin género de duda que Fiona tenía un marido.


  —¿Te refieres a su casero? No, con él no… ¿Cómo se te ha ocurrido pensar semejante cosa, Nick?


  Lejos de ver en Delavacquerie a un potencial aspirante a yerno, Susan se había visto momentáneamente desconcertada por la extravagancia de mi sugerencia. O a los padres de Fiona ni se les había ocurrido por asomo la idea de una relación sentimental entre su hija y Delavacquerie, o Susan estaba fingiendo como una consumada actriz, hipótesis ésta muy poco probable.


  —No…, se trata de un americano. ¿No lo conoces tú, Nick? Su nombre es Russell Gwinnett.


  Roddy acababa de desentenderse del último invitado por el que sentía cierta responsabilidad personal, y venía ya hacia nosotros impaciente por comunicarnos también la buena noticia.


  —¿No se habló hace años de cierto incidente relacionado con Gwinnett? Yo diría que sí. Es más: tengo idea de que en ello estuvo mezclado ese tipo, Widmerpool. Coincidía a veces con Widmerpool en la Cámara. No era mala persona, aunque pertenecía al otro bando. Desapareció del Parlamento sin dejar rastro, lo nunca visto. No recuerdo qué fue lo que le ocurrió exactamente. En cuanto a Gwinnett, parece un buen hombre. Algunos años mayor que Fiona, por supuesto, pero no creo que eso deba importar.


  Susan asintió calurosamente.


  —Tiene unos cuarenta años. Claro que a mí siempre me han gustado los hombres mayores que yo… En cualquier caso, se han casado ya.


  —¿Cuándo ha sido la boda?


  —Ayer.


  —¿Sin previo aviso?


  —¿Te imaginas nuestra sorpresa, con la boda de Sebastian prevista para hoy mismo?


  —¿Se os presentaron así, convertidos ya en marido y mujer?


  —Fiona trajo al señor Gwinnett (supongo que ahora tendré que acostumbrarme a llamarle Russell) para que lo conociéramos la misma tarde de la boda. Se la notaba muy contenta. Es una gran noticia. Para los dos. Él no es muy hablador, pero a mí no me importa eso.


  —¿Se han ido de luna de miel?


  —Piensan hacer un viaje corto por Inglaterra, porque Russell tiene que regresar pronto a América. Se ha comprado un coche pequeño con el que viaja por todo el país investigando. Es profesor en una universidad norteamericana, como tú ya sabrás. Van a venir a la recepción. Fue la propia Fiona quien lo sugirió. ¿Verdad que es un detalle simpático? Pero aún no han llegado. Por lo menos, yo no los he visto.


  A pesar de su expansiva jovialidad, se percibían en Susan algunos signos de tensión nerviosa. No era de extrañar. Yo mencioné entonces —menos por esnobismo que para evitar ser interrogado acerca de Gwinnett desde otros puntos de vista— que me constaba que descendía por línea colateral de uno de los signatarios de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Aquello suscitó el interés de Roddy. Por lo menos, desvió un eventual interrogatorio a propósito de qué era lo que conectaba con Widmerpool a su nuevo yerno.


  —¿Lo dices en serio? Reconozco que simpaticé con Russell a primera vista. Me gustará tener una conversación con él acerca de las próximas elecciones presidenciales y sobre otros temas de la política estadounidense.


  —Ojalá estuviera aún aquí Evangeline —dijo Susan—. Quizás sabe algo acerca de los Gwinnett. Pero ya habrá ocasión de preguntarle más adelante. Tengo que dejaros… He de volver a mis obligaciones. Veo que ha llegado más gente. Me ha encantado verte, querida…, habéis sido muy amables los dos.


  No nos dio tiempo de comentar más cosas a propósito de la boda de Fiona con Gwinnett…, aparte de hacernos la reflexión de que, si él tenía algunos puntos oscuros en su vida, a ella no le faltaban otros propios. Dejamos, pues, la entrada y fuimos a mezclarnos con la multitud que llenaba ya el gran salón. La mayoría de los invitados habían elegido vestirse convencionalmente de boda y sólo algunos de los más jóvenes habían optado por variaciones que, o introducían cierto toque de fantasía, o eran atuendos que parecían casi disfraces. Los niños, de los que había una nutrida representación, correteaban alegremente, componiendo un primer plano lleno de vida sobre aquel fondo medieval. Habían venido Hugo, Norah y Blanche Tolland. Norah se quejaba de la excesiva representación de los miembros de la familia de los Alford.


  —Susie tuvo siempre mucha amistad con los primos Alford. Pero yo apenas conocía a algunos de ellos. Son una pandilla de pelagatos, de carotas rubicundas y grandes narices achatadas.


  —Pues yo los encuentro simpáticos —dijo Hugo—. Por cierto…, ¿qué es eso de que Fiona se casa con un americano? Lo último que supe de ella fue que había roto con aquellos extraños amigos suyos que tanto le agradaban antes a Norah y que estaba trabajando en no sé qué en la zona de Islington.


  Norah no estaba dispuesta a que la acusaran de admirar a Murtlock.


  —A mí no me gustaban nada esos amigos con que andaba últimamente Fiona. Llevo años diciendo que estaba demasiado apegada a ellos y a esa clase de cosas. Si quiere casarse, me alegro de que lo haga con un americano. Le dará la oportunidad de conocer un nuevo tipo de vida si se marcha a vivir allí. He oído decir que tú lo conoces, ¿es eso cierto, Nick?


  —Sí, lo conozco.


  No tenía objeto tratar de explicarle a Norah cómo era Gwinnett. En cualquier caso, y aun en las más favorables circunstancias, yo no estaba seguro de poder explicárselo a nadie: ni siquiera a mí mismo. Pero tampoco se me pidió que lo intentara, porque se reunió con nosotros Umfraville, llevando en una mano su bastón con contera de caucho y en la otra una copa llena hasta el borde de champán. Como preludio de alguna de sus personificaciones, alzó la copa en actitud de brindis:


  
    Brindo a las alas del amor,


    por que jamás pierdan ni una sola pluma


    hasta que tus zapatitos y mi gruesas botas


    se alineen juntas en el exterior de la puerta.

  


  Hugo levantó la mano en gesto de advertencia.


  —No queremos un escándalo, Dicky, después de tantos años de ser cuñados.


  Antes de que Umfraville pudiera poner en práctica el número cómico que sin duda tenía en la mente, su atención se vio acaparada por una dama de cabellos grises que lo asió por el brazo.


  —Hola, Dicky.


  Fue evidente que Umfraville no tenía la más mínima idea de quién era la persona que lo abordaba. La dama en cuestión, elegantemente vestida, ya no era una mujer joven: pudiera tener como diez años menos que Umfraville. Era alta, de aspecto distinguido, con el rostro pálido y muy triste.


  —Soy Flavia.


  —¡Flavia!


  Manteniendo cuidadosamente el equilibrio de su bastón y la copa, Umfraville la abrazó.


  —¡Qué maldad por tu parte no haberme reconocido!


  Umfraville rechazó el reproche con un ademán.


  —Es un placer completamente inesperado, Flavia. ¿Significa tu presencia en la boda de nuestro sobrino que ahora estamos emparentados por obra del matrimonio de estos dos jóvenes? Lo deseo de todo corazón, Flavia.


  La dama de cabellos grises —hermana de Stringham— dejó escapar una risa tintineante.


  —¡No has cambiado ni una pizca, Dicky!


  Flavia Wisebite —pues se podía pensar que aún seguía llevando el apellido de su segundo marido, el americano Harrison Wisebite (notorio borracho como el primero de Verónica Tolland, fallecido ya hacía muchos años)— volvió a reír trémulamente. Su propia relación con Umfraville se remontaba a los lejanísimos tiempos en Kenia, en el Happy Valley, marco donde, según el propio Umfraville, que evocaba con cierta complacencia su desvergüenza en revelar aquella información, había sido el primero que la sedujo. Aquella posibilidad era mucho más creíble que su pretensión de haber sido (en lugar del lamentable Cosmo Flitton, casado con Flavia poco después) el auténtico padre de la hija de Flavia, Pamela. Porque Pamela Flitton había tenido todo el aire de ser hija de Cosmo Flitton. La edad apenas había embotado el gusto de Umfraville por envanecerse cuando estaba de humor para ello. Así que continuó insistiendo en la posibilidad de que del enlace Cutts-Akworth hubiera emergido algún remoto lazo familiar que lo emparentara con Flavia Wisebite.


  —¿Por parte del novio o de la novia? Anda, Flavia…, estoy deseando presentarte como mi primita.


  —No hay nada de eso, Dicky. No pertenezco a la familia. Soy la madrina de Clare Akworth. Su madre es una gran amiga mía. Nuestras respectivas casas están casi puerta con puerta, a una distancia de Stourwater que se cubre dando un pequeño paseo.


  Flavia Wisebite se puso a narrarle a Umfraville las recientes andanzas de su vida, con su voz rápida y temblona: cómo la habían postrado las enfermedades nerviosas, que la habían ingresado y dado de alta en el hospital…, que ahora estaba curada. A pesar de esta última afirmación, todavía parecía encontrarse en un estado de nerviosismo, hasta el extremo de que su interlocutor, menos insensible en ciertos aspectos que cuando era joven, empezó a sentirse incómodo por todo aquello. Sin duda le sabía mal por Flavia, pero había llegado a una etapa de la vida en la que, cuando ibas a una boda, lo menos que podías esperar era no tener que escuchar las cuitas de una antigua amante. El rostro se le iba ensombreciendo a medida que la oía desgranar sus penas. Yo mismo estaba deseando escapar, porque apenas la conocía y no me sentía en absoluto responsable de ellas. Pero, antes de que me fuera posible emprender la retirada, Umfraville maniobró para meterme en la conversación. Flavia Wisebite recordó enseguida la única ocasión en la que nos habíamos visto en el pasado.


  —Fue cuando Dicky estaba prometido con Frederica, la cuñada de usted. Recuerdo que llegó usted en coche desde Aldershot a la casa de Frederica, durante la guerra. Yo había ido allí con el pobre Robert, poco antes de que lo mataran. Tengo la edad de Frederica, ya sabe… Fuimos presentadas en sociedad las dos a la vez. Y recuerdo también que estuvo usted hablando de mi hermano Charles…


  Aquello le dio pie a ponerse a divagar sobre Stringham. Me dije que tal vez estuviera algo loca. A medida que uno se hace mayor, se encuentra cada vez más con esta circunstancia en amigos y conocidos, lo que lo lleva a uno a plantearse penosas preguntas acerca de sí mismo. Una vez descubierto que Flavia y yo teníamos tema de conversación, Umfraville se eclipsó. Lo vi, por el rabillo del ojo, cruzar la estancia apoyándose en su bastón para ir a intercambiar unas palabras con la novia. Flavia Wisebite seguía divagando:


  —Yo siempre supe que Charles no estaba destinado a envejecer en este mundo anquilosado por la vulgaridad, por supuesto… Pero es muy triste que acabara como acabó…, muy triste. Fue un héroe, sí… Pero… ¿de qué te sirve eso si estás muerto?


  No parecía esperar una respuesta a su pregunta. Y a mí me hubiera resultado difícil ofrecerle una que no sonara a sentenciosa. No lo intenté siquiera.


  —Supongo que la diferencia está en la forma como te recuerdan unas pocas personas.


  Me dio la impresión de que aquello la satisfacía.


  —Sí, sí. Como Robert.


  —Sí. Robert también.


  Aquella conclusión, justificable aunque muy poco original, pareció servirla de consuelo. Curiosamente, cuando nos vimos en la casa de Frederica, Flavia Wisebite había hablado casi despectivamente de la determinación de su hermano en alistarse en el ejército, habida cuenta de su mala salud. Ahora, de forma semejante, se puso a hablar de Umfraville con afecto cuando en la casa de Frederica lo había ignorado o poco menos. Bien es verdad que, en aquella circunstancia, Flavia estaba comprometida con Robert Tolland. Aun así, el entusiasmo con que se puso a hablarme de Kenia, de lo divertido que era entonces Umfraville, y de lo bien que le caía a su padre, fue un ejemplo de cómo fluctúan las relaciones humanas sin que se haya hecho nada para cambiarlas; de pasar totalmente inadvertido, Umfraville ocupaba ahora un lugar prominente en la mitología personal de Flavia Wisebite. Sin que mediera ninguna transición, de pronto se puso a hablarme de Pamela.


  —¿Llegó a conocer usted a mi hija?


  —Sí, conocí a Pamela.


  Estuve a punto de decir que conocí bien a Pamela, pero me di cuenta a tiempo de que, en el caso de Pamela Flitton, aquella afirmación podía implicar unas relaciones más íntimas que las que tuvimos en realidad. Era, empero, una precisión innecesaria. Porque su madre hacía mucho tiempo que había dejado de preocuparse —si lo había hecho alguna vez— por los asuntos de su hija, con quién se había o no acostado. Quizás, en su estado de salud, Flavia era escasamente consciente de eso. En todo caso, era otra cosa la que tenía en la cabeza con respecto a Pamela.


  —Ella también murió.


  —Sí.


  —Se casó con ese hombre terrible…, Widmerpool.


  Por primera vez se me hizo extraño, anormalmente extraño, que Flavia Wisebite no hubiera jugado ningún papel activo en su condición de suegra de Widmerpool; cuando menos, que a mí me constara. De hecho, me di cuenta ahora de que, aunque jamás hubiera formulado claramente esa idea en mi pensamiento, siempre había supuesto que Flavia estaba muerta. Cualquiera que fuese la razón —principalmente, sin duda, sus estancias en hospitales y clínicas—, parecía haber evitado los escándalos que habían rodeado la vida de su hija, así como su triste final. Si se trató de un propósito deliberado por parte de la madre, había que reconocer que su actitud de no interferencia había sido ejemplar.


  —¿Conocía usted a Widmerpool?


  —Sí. Lo conozco. Desde hace muchos años.


  —Le he preguntado si le conocía. No creo que haya nadie que lo conozca ahora.


  —¿Por qué dice usted eso?


  No había captado en un primer momento el matiz que quería expresar al decir que en la actualidad era imposible conocer a Widmerpool.


  —Porque nadie puede saber a ciencia cierta lo que le ha ocurrido. Está completamente loco. Vive con una pandilla de indeseables, casi todos muy jóvenes, que visten ropas extravagantes y hacen auténticas monstruosidades. Cerca de aquí, por cierto.


  Recordé que la casa de campo de la madre de Widmerpool se hallaba sólo a dos o tres kilómetros de Stourwater.


  —Yo ya sabía que se había vuelto un tanto raro, pero había olvidado que vivía cerca de aquí.


  —Pues los veo pasar a menudo corriendo.


  A la vista de las costumbres de los adeptos del culto, no era de extrañar que Flavia Wisebite los viera de cuando en cuando mientras practicaban sus ejercicios diarios. Recordé también que, cuando Widmerpool trabajaba para sir Magnus Donners, le había oído celebrar su buena fortuna por tener la casita de campo de su madre —ampliada luego por él— tan cerca del castillo.


  —Algunas veces visten túnicas azules…, otras van casi desnudos. Me han dicho que, cuando salen por la noche en verano, van por ahí completamente en cueros. Por lo visto, practican toda clase de cosas repugnantes. Me pregunto si estarán permitidas… Claro que hoy se permite cualquier cosa.


  Flavia Wisebite hizo una mueca y añadió:


  —Yo evito mirarlos cuando me cruzo con ellos en una calle estrecha, o doy un rodeo cuando los veo acercarse de lejos.


  —¿Y es Widmerpool quien los dirige?


  —¿Cómo voy yo a saberlo? Pensaba que sí. ¿No fue él quien fundó esa especie de culto? Nada más casarse con Pamela, empezó a frecuentar gente horrible, aunque nada que pueda compararse con los de ahora. ¿Por qué lo consintió ella? ¿Cómo pudo aceptarlo? ¡Encontrarse con el peor hombre de la tierra y casarse con él…! Pero ella tenía que hacer siempre su santa voluntad. No importaba que todo el mundo coincidiera en decir que Widmerpool era un hombre horrible, abominable, monstruoso… Lo que quería ella era demostrar que no le importaba en absoluto lo que pudieran decir los demás. Siempre se comportó como una niña, testaruda hasta más no poder. Nadie podía controlarla.


  Sin duda había mucho de verdad en lo que decía su madre. Yo recordaba a Pamela Flitton como la chiquilla que llevaba la cola de la novia en la boda de Stringham…, y que en un momento dado de la ceremonia había vomitado en la pila bautismal. Uno de los pequeños del cortejo había alborotado lo suyo durante la boda a la que acabábamos de asistir, pero esto no fue nada en comparación con la hazaña de Pamela. Desde sus primeros años, la hija de Flavia había sido siempre única en su género. Una muchacha como Fiona jamás hubiera podido competir en eso con ella.


  —Y no es que a Pam la atrajeran las personas faltas de atractivo. De pequeña se enamoró perdidamente de Charles (usted ya sabe cómo son los niños), por la época en que Charles tenía problemas con el alcohol. Bebía horriblemente entonces. Por eso dejó de verlo durante algún tiempo. Aun así, Charles la quería mucho y era muy amable con ella siempre que venía a vernos, que no era a menudo. Luego Charles le dejó sus bienes, lo poco que tenía al final. Pam, por su parte, no redactó ningún testamento, así que Widmerpool se quedó con todo lo que había. El dibujo de Modigliani… A Pam la encantaba… Me pregunto qué habrá sido de él. Supongo que ese monstruo de Widmerpool lo habrá vendido.


  Flavia Wisebite sacó del bolso un pañuelito doblado y se enjugó el rabillo del ojo. Fue exactamente el mismo gesto que le había visto hacer a su madre…, otro recuerdo de la boda de Stringham con Peggy Stepney…, Peggy Klein desde hacía ya muchos años. Las lágrimas de la señora Foxe habían sido más prolongadas en aquella ocasión, pues habían proseguido intermitentemente durante toda la ceremonia. Las de Flavia concluyeron pronto. Devolvió el pañuelito al interior del bolso. Yo no sabía qué decir. ¿Por dónde empezar? ¿Por el pasado de Stringham? ¿Por el pasado de Pamela? ¿Por el pasado de la propia Flavia? Eran temas demasiado largos y delicados para plantearlos. Pero más resbaladizo era aún el presente de Widmerpool. Con todo, no hubo necesidad de decir nada más. Flavia Wisebite había conseguido sobreponerse de pronto, tal como suele sucederles a veces a las personas de su condición. Volvía a estar perfectamente. Y de nuevo habló con su voz más educada y elegantemente trémula.


  —¡Qué joven tan encantadora es Clare Akworth!, ¿verdad?


  —Apenas la conozco en realidad. Pero la encuentro muy atractiva.


  —Y yo me siento orgullosa de ser su madrina. Él es también un joven de grandes cualidades. Me estuvo hablando de sus ordenadores. Pero me temo que eso está muy por encima de lo que puedo entender. Estoy segura de que serán muy felices los dos. Yo nunca lo fui, pero ellos lo serán, sin duda. Me ha encantado charlar con usted, señor Jenkins.


  Y, despidiéndose de mí con una sonrisa, desapareció entre los invitados. Yo me alegré de que nuestra conversación hubiera concluido, porque, para mí, había sido, a su manera, un tanto turbadora. Uno de sus efectos colaterales fue dejar en mí la sensación de una incapacidad temporal para conversar con otros invitados, a la mayoría de los cuales, salvo los miembros de la familia, no conocía por la diferencia de edad entre nosotros. Flavia Wisebite me había quitado el deseo de ponerme a buscar representantes de otras generaciones más antiguas, ya perdidos de vista, que me habrían aportado noticias y hubieran tratado de compartir conmigo sus preocupaciones. Dentro de esta línea, ya había tenido bastante con Flavia Wisebite por aquel día. De alguna manera me había inoculado su propia sensación de desorientación. Necesitaba recuperarme. Fue así como se me insinuó la idea de escaparme de la fiesta durante unos minutos e ir a buscar descanso recorriendo los pasillos y galerías del castillo. Después de todo, aquélla había sido precisamente la razón que me había animado a ir a la boda. Volver a ver, por ejemplo, el comedor, decorado con los tapices de los Siete Pecados Capitales, la pequeña biblioteca o estudio con los dibujos y pequeños óleos colgados entre las estanterías, donde había visto en la anterior ocasión el retrato de la camarera del restaurante chino de Casanova, obra de Barnby. Una puerta lateral me pareció ideal para abandonar la recepción. Rupert Akworth, el tío de la novia, que la había llevado hasta el altar, me sorprendió en el momento de irme.


  —¿Busca los lavabos? Están bajando la escalera, a la izquierda. Arreglados con mucho gusto, por cierto.


  —Gracias.


  Los pasillos de Stourwater ya habían adquirido para entonces el olor común a todas las escuelas: barniz abrillantador para muebles, desinfectante, vapores de una cocina sin pretensiones… Encontré la pequeña biblioteca —ahora aula con mapas colgados de las paredes— en la que sir Magnus había aparecido teatralmente la noche que acudimos con los Moreland a cenar en el castillo, hasta el punto de que hubiera podido creerse que había estado aguardando la llegada de sus invitados a través del ojo de la cerradura de la puerta del fondo (disimulada tras una hilera de falsos libros). En aquella estancia había habido también otro Barnby: un boceto al óleo de la modelo Conchita, del que Moreland afirmaba que era la antítesis de la representación tradicional de una hogaza de pan por un artista callejero, con el pie «Fácil de dibujar, pero difícil de conseguir».


  Tras haberme perdido un par de veces, llegué por fin al comedor de los Siete Pecados Capitales. Las hileras de mesas indicaban que su función seguía siendo la misma, aunque los Pecados no ejemplificaban ya su gráfica advertencia para quienes comían allí. Sí se había dejado, en cambio, la hermosa chimenea decorada con ninfas y sátiros, sin duda instalada por sir Magnus para armonizar con los tapices y que ahora serviría de entretenimiento para cuantos comieran allí. Encima de ella colgaba una gran reproducción del retrato de la reina IsabelII pintado por Annigoni. Me asaltaron muchos recuerdos, todavía muy vivos. Había sido allí donde me encontré con Jean Templer por primera vez después de su matrimonio con Duport; y donde años después montamos la personificación de los Siete Pecados al estilo de cuadros vivientes…, tal como fueron captados en las fotografías que —otro recuerdo posterior y punzante— me había mostrado Matilda. Me detuve un momento junto a la puerta, tratando de reconstruir mentalmente aquellos sucesos del pasado. Y aún estaba sumido en mis meditaciones cuando, por el otro extremo del comedor, entraron un hombre y una mujer, enlazados ambos por las manos. Avanzaron por la habitación sin soltarse. Si eran invitados a la boda, eran de los pocos que habían preferido acudir con traje de calle, sin vestirse para la ocasión.


  —Hola, Fiona…, hola, Russell.


  Gwinnett me ofreció la mano con la que no tenía asida la de Fiona.


  —Hola, Nicholas.


  —Enhorabuena.


  —Ya te has enterado.


  —Sí.


  Gwinnett me obsequió con una de sus raras sonrisas. Besé a Fiona, que aceptó con gentileza mi tributo a su matrimonio. También ella parecía complacida. Su vestido le llegaba hasta el suelo…, como la última vez que la había visto, la tarde de la pesca de los cangrejos…, pero ahora ya no ostentaba sobre el pecho la leyenda ARMONÍA. En su mano libre sostenía un gran sombrero de paja adornado con flores multicolores. En su estilo general se habían operado una limpieza a fondo y una remodelación positiva. Gran parte de eso se debería sin duda a Delavacquerie. Gwinnett había añadido al sobrio traje que luciera en la cena del Premio Magnus Donners una fina corbata de lazo. Parecía haberse afeitado la cabeza recientemente.


  —¿Habéis llegado ahora mismo?


  —Había abierta una puerta lateral fuera. Pensamos que podríamos echar un vistazo antes de reunimos con la familia. ¿De qué siglo es el castillo…, delXIII o de principios del XIV? Porque yo diría que es de esa época. Los matacanes podrían ser más tardíos. ¿Conoces su historia?


  Gwinnett había dado ya muestras en Venecia de su interés por la arquitectura.


  —No tiene mucha historia, creo. Sir Magnus Donners, su propietario, contaba cierta historia a propósito de un señor medieval de Stourwater, cuya hija se arrojó al foso y se ahogó por amor a un monje.


  Ya estaba en mitad de mi frase cuando me di cuenta de que, en aquellas circunstancias, hubiera sido preferible no repetir aquella historia. Se la había oído a sir Magnus, narrándola al príncipe Teodorico, el día en que los Walpole-Wilson me habían llevado a almorzar en Stourwater. Añadí enseguida que la habitación en la que estábamos había contenido en otros tiempos unos notables tapices que representaban los Siete Pecados Capitales. No era tampoco un tema muy adecuado. A Fiona debió de parecerle lo mismo, pues enseguida me preguntó por la boda.


  —¿Qué tal se ha portado Sebastian?


  —Muy bien. Volvamos con ellos y brindemos con unas copas de champán.


  Dio la impresión de que Fiona solicitaba el parecer de Gwinnett, como solía mirar a Murtlock antes de tomar una decisión; y quizás también a Delavacquerie antes de abandonarlo.


  —¿Quieres verlos a todos ya?


  —Como tú quieras.


  Supuse que preferían seguir un rato a solas.


  —Yo soy a seguir un rato explorando el castillo; ya os veré luego en la fiesta.


  Fiona no parecía tener mucha prisa por encontrarse con su familia.


  —Iremos contigo. Así nos muestras el camino. Me gustaría verlo un poco mejor. ¿Te parece, Rus?


  —No penséis que yo lo conozco bien. Estuve aquí hace ya muchos años y sólo en unas pocas habitaciones entonces.


  —No importa.


  Los tres nos pusimos en marcha.


  —Me alegro de no haber ido a la escuela en este caserón.


  Stourwater era uno de los centros educativos del país en que Fiona no había estado nunca. Desempeñaba con soltura su nuevo papel de joven recién casada. No podía dudarse de que la atraían los tipos excepcionales. Era menos fácil explicar la atracción que pudiera sentir Gwinnett por Fiona. Podía hablarse de una cierta afinidad ideal entre Pamela Widmerpool y Fiona, aunque ésta ni se parecía físicamente a aquélla ni tenía su misma fuerza de carácter. Acaso el impacto de Pamela en Gwinnett había tenido unos efectos tan poderosos, que lo había curado para siempre de sus anteriores inhibiciones. No era imposible.


  —Recuerdo que en una ocasión sir Magnus Donners condujo a sus invitados a las llamadas mazmorras subterráneas, pero no estoy seguro de poder encontrarlas.


  Aquello aguzó los oídos de Gwinnett.


  —¿Las mazmorras? —preguntó—. Vayamos a verlas. Me gustaría echarles un vistazo.


  Fiona mostró su asentimiento.


  Siguieron con las manos enlazadas mientras cruzábamos salas y pasillos. Se habían hecho algunos cambios estructurales en el edificio para adoptar el castillo a las necesidades de una escuela. No hubo forma de encontrar el arranque de la escalera que conducía a aquellas regiones inferiores donde debían de hallarse las mazmorras… o simples almacenes según otros mejor informados. Había varias puertas cerradas con llave. Otra, baja, casi una poterna, nos permitió salir a un pequeño patio lateral del castillo no rodeado por el foso. Allí se habían construido algunas dependencias escolares. Más allá de aquel espacio abierto había varios campos de deporte, un pabellón de madera, gradas…, y, detrás, los árboles del parque. Gwinnett examinó el patio.


  —Esta construcción debió de servir para elaborar cerveza. La obra de ladrillo parece Tudor.


  Fiona observó los terrenos de juego.


  —Por lo menos, ya nunca tendré que volver al jugar al hockey…


  —¿No te gustaban los deportes?


  —Hubiera querido morirme cada vez que teníamos que pasarnos horas jugando al hockey en las tardes de invierno.


  Gwinnett renunció a seguir estudiando la supuesta cervecería. Nos dirigimos hacia el exterior.


  —Existía entre los aztecas un juego de pelota del que apenas sabemos nada, salvo que el capitán del equipo vencedor era ofrecido como víctima a los dioses.


  La explicación de Gwinnett había tenido un punto de pedantería.


  —Pues esa norma hubiera contribuido a aumentar el interés de una copa o un encuentro internacional.


  —Otra era que, cuando se conseguía un gol, algo realmente difícil, las ropas y las joyas de los espectadores eran confiscadas y entregadas a los jugadores.


  —Eso ya no me parece tan bueno. Seguro que daría lugar a altercados.


  —Pues a mí me parecen dos normas excelentes —dijo Fiona—. Nada me hubiera gustado tanto como ejecutar a la capitana; y como nunca presenciaba los partidos si podía evitarlo, jamás hubieran podido quitarme nada.


  A Gwinnett le hubiera gustado seguir manteniendo una conversación seria, pero cedió al humor de Fiona. El matrimonio parecía haberlos relajado a los dos. Las consideraciones a propósito del deporte azteca se vieron interrumpidas por un hecho que estaba teniendo lugar en el extremo más alejado del terreno de hockey que distrajo nuestra atención. Más allá del campo de juego había un sendero que cruzaba el parque. Por él, a cierta distancia, se acercaban corriendo, a ritmo lento, un grupo de personas. Podían haber sido los componentes del equipo azteca, disponiéndose a realizar un sacrificio. Eran como una docena, casi todos vestidos de azul, que trotaban a paso ligero por el parque, cuidando de elevar bien las rodillas. Fiona, naturalmente, captó al punto la identidad de aquel curioso grupo. Ignoro cuánto tardó Gwinnett en darse cuenta de quiénes eran, pero tampoco debió de costarle gran cosa. Lo más extraño fue que, antes de comprenderlo yo mismo, pensé en mi infancia y en el doctor Trelawney acompañado por sus jóvenes discípulos.


  —¡Mirad!, ¡mirad!


  Fiona daba muestras de gran excitación. Para entonces, yo ya había interpretado la escena:


  —Sí, son ellos —dije.


  Fiona forzaba la vista tratando de discernir algo.


  —¿Veis si está él?


  Había cierta aprensión en sus palabras. Obviamente se refería a Murtlock. Pero ninguno de los dos respondimos. Gwinnett parecía interesado. Observó a los que corrían. Fiona los estudió intensamente también.


  —No…, no está aquí. Estoy segura de que no está entre ellos. Pero puedo ver a Barnabas.


  Eran por lo menos una docena, tal vez más. No todos vestían las túnicas o blusones del culto, que algunos llevaban casi hechas harapos. Ambos sexos estaban representados, y la edad de la mayoría rondaba la veintena o poco más. Sólo había dos personas mayores, mucho mayores que los otros. Uno de ellos, Widmerpool, conducía el grupo. Vestía la túnica azul. El otro individuo de edad, no: llevaba un jersey rojo y pantalones, la barba gris, iba desgreñado y con un aspecto increíblemente sucio, incluso desde lejos, pues era con mucho el más rezagado del grupo. Fiona se entusiasmó.


  —Él no está. Pero acerquémonos a hablar con ellos. Vayamos a ver a Barnabas.


  —De acuerdo.


  Gwinnett aceptó calurosamente la idea.


  —¿No te importa?


  —En absoluto.


  Fiona se volvió hacia los que corrían y gritó:


  —¡Barnabas! ¡Barnabas!


  Al sonido de la voz de Fiona, el paso marcado por Widmerpool se tornó más perezoso aún: algunos del grupo lo retardaron tanto que, prácticamente, dejaron de correr…, para quedarse mirando en nuestra dirección como si nosotros, mucho más que ellos, fuéramos unas figuras extrañas en el paisaje. Quizás se lo parecíamos. Fiona volvió a gritar.


  —¡Ven a hablar con nosotros, Barnabas!


  Widmerpool fue el último en dejar de correr. Incluso tuvo que retroceder un trecho para llegar adonde se habían detenido los otros. Evidentemente, estaba al mando del grupo. Si había que interrumpir la carrera, Fiona debiera haberse dirigido a él. Yo no estaba seguro de cuál había sido la actitud de Fiona hacia Widmerpool cuando formaba parte del culto: sin duda lo vería como una figura respetable, pero sólo por su edad, ya que no ejercía sobre ella la fascinación que la hacía sentir Murtlock. Era improbable que hubiera querido dar a conocer nuestra presencia si hubiera visto a Murtlock entre los que corrían. Ahora, en cambio, comportándose como una niña que, al encontrarse como unas compañeras de clase, revive parte del placer de verse en una escuela de la que ya ha logrado escapar, Fiona se puso a caminar por el campo para ir a reunirse con el grupo. Gwinnett la siguió. No estaba claro si aquella reunión le resultaba indiferente y accedía a ella por complacer a su mujer o si sentía curiosidad por saber qué podría depararle. Los corredores, y sobre todo Henderson, se dispersaron por la hierba para acercarse a nosotros, mientras el viejo de la barba se quedaba muy atrás.


  —¿Cómo estás, Barnabas?


  Henderson daba la impresión de haber estado sometido a una vida mucho más ascética desde los tiempos de la pesca de cangrejos. Tenía el rostro pálido y chupado. Ahora se había quitado el bigote y llevaba gafas de montura metálica. Al ver a Fiona se llevó una gran alegría. La joven su puso a explicarle lo que ocurría en Stourwater.


  —Estamos celebrando la recepción por la boda de Sebastian. Chuck me dijo que vendría también. Conoce a Clare Akworth.


  Yo no capté bien el significado de aquel comentario, ni oí la respuesta de Henderson. Mi atención estaba absorta en Widmerpool y en su aspecto visto de cerca. Aunque sabía que por entonces llevaba ya un par de años implicado en el culto, así como que solía tomar parte en sus ritos esotéricos y que se sentía identificado en todos los aspectos con aquel nuevo género de vida —como se había demostrado en Los Dedos del Diablo—, el espectáculo de verlo vestido con la túnica azul me resultó sorprendente. Flavia Wisebite tenía toda la razón en su comentario acerca de él. La imagen que evocó en mi memoria fue una en la que hacía muchos años que yo no pensaba: un grabado en color que colgaba en el piso que Widmerpool compartía con su madre en sus primeros tiempos en Londres. Llevaba por título El Omnipresente. Aparecían en él tres figuras vestidas de azul, una arrodillada, otra con la cabeza inclinada y la tercera mirando al cielo y con las manos extendidas; las tres al borde de un precipicio. Hacía mucho de aquello: tal vez no recordara perfectamente la escena. Pero de lo que sí estoy seguro es de que, al avanzar Widmerpool hacia mí, aquellas tres figuras se me representaron en mi mente.


  —¿Nicholas?


  Pero en el instante mismo en que habló, la impresión se alteró. Lo que le había dado momentáneamente una prestancia, casi una dignidad nunca expresada antes, disminuyó hasta transformarlo meramente en un vejestorio salido al jardín en camisa de dormir azul. Ya Flavia Wisebite se había referido a la extravagancia de su atuendo, pero, en último término, no era aquella especie de camisón lo que causaba espanto —al igual que como ocurría con Murtlock—: era el hombre que vestía así. Widmerpool parecía enfermo, desesperado, agotado. Sorprendía por su extrema debilidad. El escote de la túnica descubría una cicatriz que iba desde algún punto de debajo del cuello a la parte superior de la mejilla: probablemente el resultado de la herida sufrida en la ceremonia nocturna en Los Dedos del Diablo. En aquel estado físico era sorprendente que fuera capaz de correr, ni siquiera al lento ritmo que había venido fijando. La determinación que siempre había demostrado en todo cuanto emprendía y que llevaba hasta el extremo de sus posibilidades, debía de haberlo sostenido a pesar del dolor en aquellas nuevas actividades a que se consagraba ahora.


  —Buenos días.


  Su forma de expresarse estaba tan cambiada como su vestimenta. Parecía perplejo. Estuvo unos segundos inmóvil, desmadejado, con expresión confusa, mirando alternativamente a Fiona y a Gwinnett, sin hablarles a ninguno de los dos. Creí entender que Fiona deseaba presentar a su marido a aquel grupo de antiguos correligionarios suyos; Henderson y los más jóvenes se apiñaron a su alrededor. Oí rumores de conversación entre ellos. El sucio individuo de la barba gris permanecía detrás. Tuve la sensación de que Widmerpool hacía un esfuerzo para salir de su estupor.


  —¿Por qué vas vestido de etiqueta? —me preguntó.


  —Se está celebrando una boda. Soy uno de los invitados.


  —¿Que se está celebrando una boda en Stourwater?


  —Sí.


  —Pero… el jefe está muerto, ¿no?


  En los tiempos en que Widmerpool trabajaba para sir Magnus Donners, todos los subordinados de éste se referían a él como «el jefe». La pregunta de Widmerpool fue enunciada con voz de extrañeza e inseguridad, como indicando una pérdida de memoria mucho más grave que la que podía considerarse normal en un hombre de su edad.


  —Murió hace ya algún tiempo…, unos veinte años.


  —Claro, claro… Es curioso que haya dudado por un momento de si el jefe vivía aún o no. ¡Y que haya hablado de «morir» en vez de emplear otra expresión más correcta! Tendré que purgar esa falta. A nuestra edad, ocurren continuamente transmutaciones. Sí, sí.


  Miró de nuevo a su alrededor. Tal vez para asegurarse, más que porque no hubiera reconocido ya a Gwinnett, alzó la mano en un gesto de bendición al estilo de Murtlock:


  —El profesor Gwinnett, sin duda… Si se me permite emplear ese absurdo título…


  —En efecto, lord Widmerpool.


  Gwinnett esbozó una sonrisa, completamente falta de calor. No era sorprendente dadas las circunstancias.


  —No, no…, nada de lord Widmerpool. Soy Ken…, Ken.


  Gwinnett reprimió su sonrisa.


  —Usted vino a vernos el año pasado, ¿verdad? —le preguntó Widmerpool.


  —Así es.


  Fiona regresó con nosotros, dejando el grupo de los jóvenes. Tal vez quería que Widmerpool supiera los derechos de que gozaba ya sobre Gwinnett o, en todo caso, su absoluto distanciamiento del culto, aunque siguiera agradándole charlar con sus adeptos.


  —Russell y yo acabamos de casarnos, Ken.


  —¿Os habéis «casado»?


  Era difícil definir el matiz que dio Widmerpool a aquella palabra. Pudo ser horror; o pudo, en cambio, haber suscitado en su mente una complicadísima cadena de ideas a propósito de lo que Fiona habría querido decir empleando semejante término. Quizás ella puso algo de su parte y buscó sorprenderlo con su afirmación de haber dado un paso tan convencional. En cualquier caso, la aceptación de que Fiona utilizaba la palabra en su sentido más normal tardó en calar en la cabeza de Widmerpool. Fue comprensible que, a la luz de lo que se le acababa de decir a propósito de la celebración de una boda en el castillo, interpretara equivocadamente el asunto.


  —¿Acabas de casarte en Stourwater, Fiona?


  El pobre parecía más confuso que nunca. Fiona se lo tomó un tanto a risa. Para mí que intentó burlarse de él, ahora que ya estaba a salvo de eventuales represalias. Hasta a Gwinnett le hizo sonreír la pregunta.


  —No, se ha celebrado la boda de mi hermano.


  Fiona tomó a Gwinnett del brazo y se volvió con él adonde estaban sus amigos más jóvenes. De nuevo solos Widmerpool y yo, volvió al tema de sir Magnus Donners, que parecía turbarlo.


  —Es extraordinario que no sólo me haya olvidado de lo relativo a Donners, sino que, además, haya empleado una fórmula errónea hablando de muerte y no de transición, fusión, síntesis, mutación… Al igual que no se debe hablar de matrimonios que no sean los matrimonios místicos. Matrimonios que trascienden los límites de la conciencia y que son como las soluciones ocultas de la armonía, galvanizadas por la meditación y los ritos apropiados: fuente de Energía, y no esa letal manufactura de tensiones que en todas partes se construye hoy en día.


  Las observaciones de Widmerpool a propósito de materias tan trascendentales se vieron interrumpidas por las inesperadas notas de un cántico. Finas y temblorosas, tenían algo de la musicalidad de los acentos de Flavia Wisebite, misteriosamente transmutados en una música extraña, sobrenatural y, aun así, nada desagradable. Provenían del otro hombre mayor, el barbudo, que aún no se había movido para ir a juntarse con los demás del grupo.


  
    Abre ahora la cristalina fuente


    de donde fluyen las aguas sanadoras:


    haz que la columna de fuego y de nubes


    me guíe a través de mi viaje.

  


  Widmerpool se sobresaltó violentamente. Fue como si alguien lo hubiera tocado con un hierro al rojo vivo. Enseguida se recobró. Me pareció que iba a seguir hablando y le corté.


  —¿Quién es ese que canta?


  —No prestes atención. Está perfectamente si lo dejan solo. Encuentra la armonía cantando este tipo de cosas.


  El hombre de la barba se hallaba un poco apartado, con las manos unidas y los ojos mirando hacia el cielo. Apenas tenía en la cabeza más cabellos que Gwinnett. Algo en su canto me sugirió que no tenía dientes. Por mi mente pasó también la idea de que el jersey rojo de cuello alto que llevaba sobre los harapientos pantalones de pana era heredado del propio Widmerpool. Tenía la barba enmarañada y sucia, y sus pies descalzos daba pena verlos. Absorto por completo en sí mismo, no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Pero el cántico que había elegido distrajo mi atención del discurso de Widmerpool acerca de la muerte y el matrimonio, para llevarme a los primeros tiempos de la guerra. Era el himno que los hombres de mi regimiento solían cantar cuando realizaban una marcha. El canto pareció turbar a Widmerpool, irritarlo, trastornarlo. Su expresión se tornó más desesperada que nunca.


  —¿No es lo que cantaban los soldados durante las marchas?


  —¿Que cantaban qué?


  Quizás Widmerpool, que servía en el Estado Mayor de la división a la que pertenecía mi batallón, no hubiera oído aquel cántico tantas veces como lo había oído yo, pero difícilmente podía haberle pasado inadvertido por completo aun al menos interesado por el comportamiento de los seres humanos.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Uno de los nuestros.


  Tuve que insistir para obtener una respuesta. Al final accedió a reconocer que quizás yo hubiera oído aquellos versos anteriormente.


  —De acuerdo, de acuerdo… Por lo visto es un hombre con el que coincidí en el ejército. Alguien nos lo trajo. Llevaba años convertido en un marginado, sin que nadie le hubiera mostrado que existía otro estilo de vida, y estaba en las últimas. Pensamos que no tardaría en morirse. Pero de pronto se puso mejor y Scorp le cobró afecto. Cuando vino a nosotros, yo no recordaba haberlo visto antes. No lo reconocí en absoluto. Pero entonces, cierto día, Bith me contó toda su historia.


  —¿Bith?


  —Se llama Bithel. Parece ser que serví con él en el ejército. Y, aunque no fue culpa mía, por lo visto tuve algo que ver en que lo dejara. Muchos me lo hubieran agradecido. A Scorp le cae bien Bith. Piensa que contribuye a la armonía. Espero que así sea. Scorp suele tener razón en esta clase de cosas.


  Widmerpool suspiró.


  —¡Pero yo también conocí a Bithel! Sé todo sobre él en aquella época. Llevaba la lavandería móvil. ¿No te acuerdas?


  Widmerpool parecía ausente. Mientras hablaba, sus pensamientos estaban evidentemente muy lejos. Hablaba casi para sí mismo. Si se había olvidado de la muerte de sir Magnus Donners, bien podía haberse olvidado por completo de Bithel…, y hasta del hecho de que él y yo hubiéramos servido juntos. En todo caso, el tema concerniente a Bithel no le interesaba gran cosa. Era obvio que seguía pensando en sí mismo, y compadeciéndose de sí.


  —Cuando Scorp averiguó que yo le había dicho a Bith que tenía que dejar el ejército (dejar la lavandería móvil, como dices tú), me obligó a hacer penitencia. Pero lo que ocurrió no fue por mi gusto, sino porque lo consideré mi deber… o lo que entonces, equivocadamente, creí que era mi deber, y no tuve ninguna culpa en ello. Sin duda mis superiores me ordenaron que le dijera a Bith que tenía que irse. Traté de explicárselo a Scorp. Pero él me dijo que ya conocía la historia (a través de Bith, naturalmente): que yo había actuado sin armonía y que ahora debía hacer penitencia por ello, penitencia mística. Tenía razón, claro. Scorp me obligó a…, me obligó a…


  La voz de Widmerpool se tornó inaudible. Se estremeció violentamente y su garganta se crispó en un espasmo doloroso. Los ojos se le llenaron de lágrimas. La penitencia que Murtlock le había impuesto por haber relevado del mando a Bithel debía de ser demasiado aterradora para que el propio Widmerpool la expresara en voz alta, aunque fuera él quien había sacado a relucir el tema y siguiera atormentándose aún por el recuerdo. En cuanto a mí, prefería no saber nada más. La capacidad de uno para escuchar atrocidades disminuye con la edad. Pero, por lo menos, aquello demostraba que Murtlock había asumido plenamente el mando. Y que la mera evocación del castigo que se le había impuesto ponía a Widmerpool al borde del colapso. De hecho se parecía mucho a Bithel tal como él mismo lo había descrito cuando, justamente, según los términos de la sentencia, se le ofreció la disyuntiva de comparecer ante un consejo de guerra o aceptar un informe en el que se le declaraba inepto para desempeñar las funciones de oficial. Aquél fue el incidente al que había aludido Greening. Era muy verosímil que Widmerpool, como afirmaba Greening, se hubiera mostrado insensible a la hora de comentar en la sala de oficiales el hundimiento de Bithel. A mí mismo me lo había dicho en tono parecido.


  —¿Bithel es miembro de vuestra comunidad?


  —Desde hace un año o más.


  Otra vez su respuesta dio a entender que sus pensamientos estaban en alguna otra parte. Bithel se mantenía de pie algo apartado, sonriendo y murmurando para sus adentros, aparentemente feliz. Su actitud no era muy diferente de la que tenía en el ejército cuando pillaba una buena trompa. Fiona dejó el grupo con el que había estado conversando y vino hacia Widmerpool.


  —Mira, Ken… Me gustaría que vinierais todos a la fiesta de la boda de mi hermano…, un par de minutos. Dentro está Chuck, un viejo amigo de Barnabas, y mucha otra gente conocida de él. Tenéis que entrar. Aunque sólo sea un momento. Scorp dice siempre que hemos de procurar que la armonía se difunda lo más posible.


  Parecía como si el matrimonio hubiera hecho que Fiona dejara atrás sus recientes años de tinieblas para recuperar el despreocupado estilo de sus alborotados tiempos de colegiala. Widmerpool hizo una tentativa de evitar el tema adoptando una línea de desaprobación general.


  —Tú te fuiste, Fiona. Nos dejaste. Abandonaste la Armonía.


  Los otros, inquietos tal vez, pero ciertamente tentados, empezaban a apiñarse ahora alrededor de ambos. Fiona prosiguió en sus esfuerzos de persuadir a Widmerpool, quien sin duda estaba indeciso acerca de cómo debía manejar correctamente aquella propuesta. También lo tentaba: es probable que sintiera también curiosidad por volver a pisar el interior de Stourwater. Bithel se puso a canturrear una vez más:


  
    Desde todos los rincones oscuros salen a mi encuentro,


    alzo mis ojos a la frondosa cúpula


    y los otros miran abajo para saludarme.


    El fresnedal, el fresnedal es mi único hogar.

  


  A todo esto, Fiona dejó a Widmerpool y se dirigió a donde estaba Bithel. Dio la impresión de que éste la reconocía al punto por primera vez. Elevó los brazos por encima de su cabeza. Fiona le dijo algo al oído y después, dándole la mano, lo condujo hacia donde se hallaba el resto del grupo.


  —Vamos, venid todos. Si no os decidís, será Bith quien venga.


  La capacidad decisoria de Widmerpool quedó anulada finalmente por la inclusión de Bithel en una situación ya de suyo insoluble. Podía ser muy bien que una de sus responsabilidades fuera la de no perder de vista a Bithel, cosa fácil en una salida de paseo, pero bastante más complicada en las circunstancias que se proponían. Hizo un último esfuerzo por imponer disciplina.


  —Recordad: nada de alcohol.


  —De acuerdo —aceptó Fiona—. Pero… ¿cómo haremos para encontrar el camino?


  La pregunta iba dirigida a mí, y reconozco que me desconcertó un tanto. No tenía el más mínimo deseo de asumir la responsabilidad de introducir a aquella pandilla en la fiesta. Si Fiona quería presentárselos a su hermano y a la recién casada, era asunto suyo. Allá ella. Pero, dejando aparte las consideraciones acerca de cómo se comportarían, estaba la posibilidad real de que no fueran capaces de encontrar la forma de llegar al gran salón por el camino que habíamos seguido para salir. Alguno podía quedarse rezagado en los corredores de Stourwater. Esta posibilidad sugirió que tomáramos una ruta alternativa hasta donde se estaba celebrando la fiesta.


  —Lo más sencillo sería rodear el castillo hasta llegar a la fachada. Ir siguiendo la orilla del foso, cruzar luego el puente levadizo y seguir todo recto.


  Fiona pareció dudar un momento. Pero Gwinnett, ya fuera porque vio las ventajas tácticas de aquel enfoque o porque fuera también su propio criterio, apoyó la sugerencia.


  —Me gustaría hacer eso, sí. Aún no hemos visto la entrada con el doble rastrillo.


  Fiona dio su conformidad. Su principal deseo parecía ser llevar a sus antiguos amigos del culto a la fiesta con la mayor rapidez posible. Sin duda lo veía como una broma en dos frentes: dirigida, por una parte, a sus parientes y, por otra, a Murtlock. Era así como parecía entenderlo.


  —Está bien. Por aquí. Vamos, Bith.


  Se pusieron en marcha: Fiona, Gwinnett, Henderson, Bithel y todos los demás en la vanguardia. Widmerpool, atrás. Lo habían pillado por sorpresa, sin darle tiempo a ordenar sus ideas, a trazar un plan. En cuanto a mí, si no quería que pareciera que encabezaba la columna, no me quedaba más alternativa que caminar con él. Eso resolvía también, de momento, la cuestión de si explicarle o no a Bithel que ya nos conocíamos. Caminamos, pues, juntos Widmerpool y yo, él aparentemente resignado ya a echar un vistazo a la fiesta. Podía ser cierto, como había apuntado Fiona, que Murtlock animara a los suyos a dejarse ver, de cuando en cuando, en lugares donde no se les esperaba. Pero esto, tal vez, preocupaba menos a Widmerpool que la cuestión de Bithel. Sus propias palabras parecieron confirmármelo. Seguía dándole vueltas al asunto, hablando más o menos para sí mismo.


  —Yo diría que lo mejor será que nos quedemos sólo un momento. Lo justo para que la gente pueda ver la armonía en acción. Tengo para mí que Bith nunca ha alcanzado gran armonía…, que todavía cae de vez en cuando y bebe si puede conseguir algún dinero… Hemos de asegurarnos de no perderlo de vista donde vayamos. Por los demás, no hay problema. Y a Bith no le hará daño un simple vaso. Ya lo dice Scorp: eso no le produce vibraciones nefastas. Pero Bith es un caso especial. Scorp se preocupa mucho de él. Dice que es poseedor de notables poderes místicos latentes. Aun así, no debo quitarle ojo de encima. Soy el responsable de los ejercicios místicos de hoy, y Scorp me pedirá cuentas de cómo hayan ido. Por cierto…, ¿quiénes son esos dos que se han entregado a una ceremonia tan falta de sentido?


  Esta última pregunta de Widmerpool se expresó en un tono más coherente.


  —El hermano de Fiona, Sebastian Cutts, y una joven llamada Clare Akworth.


  Widmerpool torció el gesto, como había hecho antes cuando Bithel comenzó a cantar.


  —¿Akworth?


  —Akworth.


  Comenzó a tartamudear.


  —¿Como…, como…?


  No acabó la pregunta. Su rostro adquirió el tinte purpúreo que adoptaba a veces su tez por efecto de una presión interior. Yo ya sabía lo que significaba. O creía saberlo, porque, en realidad, me quedaba muy corto. En cualquier caso, no tenía objeto fingir ignorancia acerca de lo esencial de su pregunta. La hipótesis más obvia era que, todavía al cabo de medio siglo, Widmerpool no quería verse delante de Akworth si existía el peligro de una confrontación entre ambos. Hasta donde yo recordaba, era la segunda ocasión en que el tema de Akworth surgía entre él y yo. La primera había ocurrido no mucho después de dejar ambos la escuela, cuando aprendíamos francés con la familia Leroy en La Grenadière.


  —El apellido se deletrea como el de aquel compañero que tuvimos en la escuela. De hecho, la novia es nieta de Akworth.


  —¿Nieta de Bertram Akworth?


  —Sí.


  —¿Y él…, todavía se encuentra en este lado de la existencia?


  —¿Quién?


  —Bertram Akworth, claro.


  —Si lo que me preguntas es si vive todavía, pues sí: ha venido a la boda. E incluso ha leído un pasaje de la Biblia en la iglesia.


  —¿Que está… en Stourwater?


  —Si entramos en el salón donde se está celebrando la fiesta lo verás.


  Widmerpool se detuvo en seco. Yo ya me lo esperaba. Parecía como si hubiera decidido no entrar en el castillo bajo ningún concepto. Su ausencia evitaría un problema adicional en la fiesta: eliminaría de raíz el que tal vez fuera el factor menos asimilable de todos. Los jóvenes no tienen reparo en mezclarse con otros de su edad. En el peor de los casos, Bithel agarraría una borrachera. Se le podría ocultar en el guardarropa hasta la hora de llevárselo de allí. Una acción semejante resultaría fácil en un edificio tan enorme como Stourwater. Pero Widmerpool era harina de otro costal. No sólo su aspecto con la túnica azul, debido a su edad, iba a atraer una atención indeseada, además su estado de nerviosismo podía adoptar alguna forma inconveniente. Con un poco de suerte, ahora que ya estaba al corriente de la presencia de Akworth tal vez decidiera salir a toda prisa de allí. Pero, en vez de hacer eso, Widmerpool se puso a balbucear de manera inconexa.


  —Conozco a Bertram Akworth desde hace años…, muchos años. Estuvimos juntos en el consejo de administración del mismo banco…, hasta que él y Farebrother me echaron de él, entre los dos. Farebrother siempre me ha odiado. Lo mismo que Akworth. Lo cual es bastante lógico.


  Lo era, en efecto, en el caso de Akworth…, aunque resultaba sorprendente que Widmerpool lo reconociera. Unos momentos de reflexión me hubieran recordado que Widmerpool y sir Bertram Akworth tenían que haber coincidido con frecuencia en la City. Pero, por lo visto, parecían haber estado peleándose toda la vida, en un duelo interminable que se sumaba al carácter dramático de su primer enfrentamiento. De haberlo sabido, esto me hubiera confirmado en mi idea de que las preguntas de Widmerpool tenían por objeto evitar un encuentro con la víctima de sus maquinaciones en la escuela y su rival en los negocios. Pero hubiera sido un grave error de juicio por mi parte: porque Widmerpool ardía en deseos ante la expectación de enfrentarse con él cara a cara.


  —¿Que estará ahí Bertram Akworth? ¿En persona? No puede ser cierto. Es la oportunidad que llevo años esperando. Me porté con Akworth de una forma que hoy sigo creyendo justa (en la medida en que esos conceptos de justo e injusto son ilusorios en gran parte), pero que deploro por haber sido trascendentalmente discordante, místicamente errónea, contraria a la armonía, en suma. En aquel entonces yo era sólo un muchacho (un muchacho bastante simplón, a decir verdad), que no sabía nada de experiencias como la cohabitación con los elementos como medio para forjar la voluntad. Hubiera debido, además, fomentar todo quebrantamiento de las normas, alzar mi voz en favor de la rebeldía, no en su contra: apoyar la subversión de algo tan detestable como la ley y el orden en la forma como se entienden de ordinario. En aquellos tiempos, mis años escolares, yo ya me había consagrado a lo que se considera la razón y el sentido práctico, y no había lugar en mí, o muy poco en todo caso, para el desenfreno de las fuerzas animales que liberan el espíritu…, aunque más tarde comencé a entender la forma como, por ejemplo, la desnudez libera a uno de toda clase de impedimentos. Además, si el universo tiene que sujetarse a su voluntad, el hombre debe desarrollar su naturaleza femenina en idéntica medida que la masculina, sin detrimento de su virilidad. Yo no sabía nada de todo esto entonces…, pero Akworth…, tras una larga incomprensión…, debería arrepentirme… como con Bith…, aunque no…, aunque no…


  De nuevo Widmerpool se cortó al llegar a este punto, incapaz de revelar lo que Murtlock le había obligado a hacer en relación con su penitencia por la forma como se había comportado con Bithel. Pero lo que decía ahora acerca de sir Bertram Akworth era muy preocupante, pues descubría de pronto una situación mucho más amenazadora que la de antes. Porque una cosa era que Fiona, la hermana del novio, quisiera presentar en la fiesta de la boda de su hermano a un grupo de jóvenes un tanto excéntricos, pero con los cuales ya había roto, y otra muy distinta brindarle a Widmerpool la oportunidad de dar rienda suelta a la ambición —por lo visto obsesiva en él— de pedir públicamente perdón a un adversario de toda la vida en el mundo de los negocios, abuelo de la novia, y por haber hecho que lo expulsaran de la escuela medio siglo atrás. En su actual estado, Widmerpool era muy capaz de explorar en público, de forma semejante a como lo había hecho delante de mí, las implicaciones místicas que era capaz de conjeturar en los deseos juveniles de sir Bertram Akworth.


  —Si este asunto de haber denunciado a Akworth no ha salido a la luz en tantos años de veros los dos, ¿no es más prudente dejar las cosas como están ahora? Podría ser preferible que no entraras en el salón donde se está celebrando la fiesta, ¿no te parece?


  Pero Widmerpool no prestaba atención.


  —Es sorprendente lo mucho que me ha costado comprender el aspecto ritual del sexo. Aunque yo nunca he disfrutado gran cosa del sexo, siempre había supuesto que estaba ahí para que uno gozara de él. Pero ahora se me han abierto los ojos. Ahora veo que, incluso de joven, lo que yo realmente buscaba era el aspecto ritual, hasta el extremo de la exclusión del goce. Al condenar la conducta de Akworth, yo estaba mostrando ya la actitud que adoptaría después mentalmente en relación con Donners y sus prácticas irregulares. Quizás él tenía también sus reacciones instintivas en el mismo campo. En aquel entonces yo lo ignoraba todo acerca de las necesidades dionisíacas. Sólo me fueron reveladas después, ya demasiado tarde. Pero, si Donners comprendió antes que yo esas necesidades, no acertó a combinarlas con la meditación trascendental o ejercicios físicos que no fueran de carácter sexual.


  Absorto en la contemplación del caso de sir Magnus, Widmerpool sacudió la cabeza. Para entonces estábamos cruzando ya el puente levadizo y a punto de pasar bajo el doble rastrillo, por donde acababa de desaparecer la vanguardia liderada por Fiona. Ya fuera por dar alcance al resto de la partida o impaciente por entrar en contacto con sir Bertram Akworth, Widmerpool apresuró el paso. Esta urgencia por su parte lo hizo entrar en el gran salón adelantándose un buen trecho a mí: algo que yo estaba deseando que ocurriera pero que no había sabido cómo conseguir. Lo cierto es que, para cuando yo crucé el umbral, él ya se había perdido entre la masa de los invitados. Caroline Lovell —una sobrina nuestra, casada con un militar apellidado Thwaites— me salió al paso porque estaba junto a la puerta, y empezó a darme conversación antes de que yo pudiera evaluar el efecto de la aportación de Fiona a la fiesta. Estuvimos charlando un par de minutos.


  —¿Has venido con Alan?


  Caroline me explicó que a su marido acababan de destinarlo a Irlanda del Norte y que por ello no había podido hallarse presente en la boda. La noté preocupada, pero no pudo decirme nada más al respecto porque se unió a nosotros Jonathan Cutts y empezó a hablarnos del Veronés de los Sleaford…, un tema que en otros tiempos había sido el favorito del padre de Caroline, Chips Lovell. El cuadro de Ifigenia había salido de nuevo al mercado, subastado por la empresa de Jonathan, y había alcanzado un precio récord. Ni Jonathan Cutts ni Caroline parecían haber notado la incursión de los amigos de Fiona adeptos al culto, lo que me confirmó en mi primera impresión de que, una vez dentro de los grandiosos y mal iluminados límites del salón, se habían mezclado rápidamente con otros invitados de atuendo menos convencional. De hecho, no conseguí localizar con claridad a sus componentes. Durante un segundo capté un atisbo de Bithel, pero desapareció al momento siguiente. Lo había visto rodeado de un círculo de jóvenes que reían animadamente. Para entonces ya había corrido bastante champán. A quien no conseguí ver por ninguna parte fue a Widmerpool. Sin duda estaría buscando a sir Bertram Akworth, pero tampoco había rastro de sir Bertram en aquellos momentos. Le pregunté a Caroline si sabía adónde podía haber ido.


  —Ha habido algún problema con el coche que debía llevar al aeropuerto a Sebastian y a Clare. He oído decir que sir Bertram está haciendo otros preparativos.


  Flavia Wisebite apareció de nuevo junto a mí.


  —¿Se ha fijado en quién acaba de entrar?


  —¿Se refiere usted a Fiona Cutts y sus antiguos compañeros?


  —Widmerpool.


  Estaba demudada por la indignación, con el rostro mortalmente pálido.


  —Ese horrible hombre está paseándose por el salón con sus asquerosas ropas. ¿Qué razón puede haber para que lo hayan invitado? Los jóvenes no hacen ya estas cosas. Estoy segura de que no ha sido cosa de Clare. ¡Es una muchacha tan dulce…! En cuanto a Sebastian, parece un buen chico también… ¿Puede ser que haya invitado a Widmerpool? Yo diría que no. ¿Le parece que se le puede haber ocurrido a su padre…, que era miembro del Parlamento…, por razones de carácter político? Es una posibilidad.


  —A Widmerpool y su grupo los ha traído Fiona Cutts, la hermana de Sebastian.


  —¿Que los ha traído Fiona? Comprendo. Ahora me lo explico. ¿Sabe usted con quién acaba de casarse Fiona Cutts…, a quién va a tener como cuñado mi ahijada, la pequeña Clare? ¡Con un americano llamado Gwinnett! No espero que usted haya oído hablar de él. Pero yo sí. Sé muchas cosas acerca del señor Gwinnett. Demasiado horribles para contarlas. Horribles. Horribles.


  Gwinnett, visible en el fondo de la estancia, estaba conversando bastante animadamente con sus recién adquiridos parientes. Tras ellos, en un rincón, Jeremy Warmister había trabado contacto con una de las chicas más bellas del culto. No sabría decir si se conocían de antes o no, pero parecían llevarse ya la mar de bien. Una pareja, presentada como el coronel Alford-Green y esposa, se acercó a hablar con Flavia Wisebite. Su amistad parecía remontarse a tiempos muy antiguos, cuando Flavia estaba casada aún con Cosmo Flitton. El coronel Alford-Green era, a todas luces, un militar de carrera retirado. Mientras hablaban los tres, reapareció sir Bertram Akworth. Tras saludar a los Alford-Green con su vozarrón fuerte y áspero, se dirigió también a Flavia como si los uniera una larga amistad.


  —¿Cómo estás, Rosamund? ¿Y tú, Gerald? Me encanta ver a los viejos amigos como vosotros, y a ti también, Flavia. El coche de los novios se ha averiado. Pero ahora ya está todo en regla. Me he ocupado del asunto. No hay lugar para el pánico.


  —Comentábamos que habías leído maravillosamente la epístola, Bertram.


  —¿De verdad, Rosamund? Os lo agradezco sinceramente. Me alegra que pensarais que lo hacía bien. ¿Sabéis…? Siempre me he sentido orgulloso de mi forma de leer en voz alta. Y era un fragmento muy hermoso. Uno de mis favoritos. Bien es verdad que era el único marcado para hoy. Un golpe de suerte, pues. Me ha alegrado mucho. Si hubiera podido, ciertamente lo habría escogido.


  —¿Cuándo vas a venir de nuevo por nuestra parte del mundo, Bertram?


  —Espero que pronto. Cualquier día de éstos. Pero ya sabéis lo difícil que resulta escaparse. ¿Sigue ocupándose Reggie de la caza?


  La pregunta desembocó en una confusa historia de una disputa interminable con las autoridades locales de la caza. Yo estaba a punto de alejarme cuando me di cuenta de que Widmerpool se había acercado. De hecho, se hallaba prácticamente encima de nosotros. Debía de haber recorrido el salón entre los invitados en busca de sir Bertram. Ahora lo había localizado por fin. Sir Bertram no lo había visto. Estaba demasiado abstraído en los pleitos por la caza del zorro de los Alford-Green. Widmerpool comenzó a murmurar para sí. Y, de pronto, habló:


  —Bertram.


  Aquel uso del nombre de pila me pilló por sorpresa; aunque era normal que, si los dos se habían encontrado tan frecuentemente como decía Widmerpool, emplearan ese tratamiento, por mucha antipatía que sintieran el uno por el otro.


  —Bertram.


  Widmerpool repitió el nombre. Lo pronunció en voz baja, casi suplicante. Sir Bertram, o no lo oyó la primera vez o, más probablemente, decidió que, quienquiera que fuese el que lo llamaba, quería oír el final de la historia de los Alford-Green, que versaba sobre una de las disputas que se montan entre los cazadores, con su peculiar intensidad y virulencia. A la segunda de las llamadas, sir Bertram se volvió. Al no reconocer a su viejo adversario bajo la túnica azul que vestía Widmerpool, no lo desconcertó demasiado lo que hubiera podido considerarse un rarísimo espectáculo de humanidad. Su cara asumió simplemente una expresión de leve ironía: el tolerante buen humor de un hombre de mundo, preparado para enfrentarse a las circunstancias inherentes a cada momento; en este caso, a la inesperada aparición de insólitos invitados de su nieta a su boda.


  Sin afán de exagerar la imperturbabilidad y el buen humor de sir Bertram, hay que decir que, evidentemente, hacía falta bastante más que un anciano excitado, no muy limpio y vestido con una túnica azul para hacerle perder el equilibrio de su posición social. Sir Bertram no había alcanzado la posición de que gozaba entonces en su mundo sin haberse forjado alguna idea a propósito de sus disparatadas ocurrencias. En la presente circunstancia, el contraste con su propio estilo de vida era tan llamativo que iba a necesitar mucho más que grandes dosis de tacto para manejarla. En suma: que, de pronto, sir Bertram Akworth se dio cuenta de que estaba viendo a Widmerpool delante de sí. Sin duda ya habría oído rumores a propósito de lo mucho que había cambiado Widmerpool —que probablemente asociaría en su mente a actividades traicioneras y a tratos financieros equívocos—, pero, si bien era un hombre poco dado a las reconstrucciones imaginativas, tampoco estaba preparado para el impacto de la realidad que se le ofrecía de pronto. La iluminación provocó en él una serie de emociones violentas —entre otras, como más fácil de caracterizar, un odio profundo—, que se sucedieron rápidamente en su rostro cadavérico y amarillento. Pero aquellas reacciones pasaron en fracciones de segundo, y al instante recobró la calma.


  —¿Qué es de tu vida, Kenneth?


  Sir Bertram se expresó con la mayor sangre fría. No le dio tiempo a añadir nada más. En lugar de responder a una pregunta obviamente teórica —aun cuando, convencionalmente hablando, sí parecía requerirse alguna explicación por presentarse así a la fiesta sin haber sido invitado—, Widmerpool fue derecho al grano, recurriendo a otros ritos para expresar físicamente su arrepentimiento. Y así, mientras sir Bertram Akworth permanecía de pie con las cejas levemente enarcadas y un aire de humorística curiosidad añadido a sus rasgos por obra de su innegable talento de actor aficionado, Widmerpool, sin la menor advertencia previa, se arrodilló delante de él y se inclinó hasta casi tocar el parquet con la cara.


  Esta descripción de lo que Widmerpool hizo sugiere, de hecho, algo mucho más desconcertante de lo que fue, en realidad, cuando se produjo. Yo mismo habría sido incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo si Widmerpool no me hubiera explicado poco antes su intención de pedir disculpas por lo sucedido en la escuela. Aun así, cuando Widmerpool se puso a gatas en actitud de total humillación, yo supuse de entrada que estaba buscando algo que se le había caído al suelo. Ésa fue casi con toda seguridad la explicación que se les ocurrió a quienes, por hallarse de pie alrededor, presenciaron de cerca la escena. Ninguno de ellos, que yo supiera, había oído hablar del incidente que determinó aquella acción. Pero, aun cuando hubieran estado al corriente del asunto, la complejidad de la actitud pregonada por Widmerpool acerca de la revuelta social, los ritos sexuales y la penitencia mística probablemente haría que se les pasara por alto, como se le pasaba, colectiva y separadamente, al propio sir Bertram.


  Si en aquel momento no hubieran intervenido otros acontecimientos, la innata perseverancia de Widmerpool, su indiferencia a los desaires podrían haber dado a entender sus motivaciones a quien era el objeto de tan melodramática confesión de culpabilidad. Pero, tal como sucedieron las cosas, hubo dos hechos que disminuyeron la fuerza de aquel acto —en cualquier caso no comprendido entonces en todo su alcance— hasta dejarlo en casi nada y excluir a la vez la posibilidad de causar una viva impresión a los invitados. El primer hecho, nada banal por cierto, fue la vuelta de los recién casados, que se habían retirado poco antes para cambiar sus ropas por un atuendo de viaje. Su entrada de nuevo en el salón causó cierto revuelo entre los invitados y distrajo incluso la atención de los que se hallaban en la zona inmediata a donde Widmerpool estaba poniendo en práctica su penitencia. El segundo hecho, individual, alarmante y más calculado en su estilo para concentrar la atención de los presentes, se inició con una especie de sordo gemido que se le escapó a Flavia Wisebite.


  —Oh…, oh…


  Debió de acercarse y situarse muy cerca de Widmerpool con el propósito de establecer algún tipo de contacto con él y expresarle, con sus propias palabras, personalmente, lo mucho que lo detestaba a él y todas sus obras. Pero si fue aquél el objetivo perseguido por Flavia, la inesperada humillación de Widmerpool a los pies de sir Bertram la había pillado completamente por sorpresa. Más tarde pareció que, cuando Widmerpool se puso a cuatro patas, Flavia Wisebite, muy cerca ya de su objetivo, tropezó y cayó sobre su cuerpo acuclillado. Esto provocó cierta conmoción entre los invitados de aquella parte del salón, que para entonces comenzaban ya a abandonarlo para despedir a la pareja de recién casados en el momento de iniciar su viaje. Sir Bertram Akworth y el coronel Alford-Green, que eran los más próximos al lugar de la caída de Flavia, se las arreglaron, con ayuda de otros, para levantarla del suelo y sentarla en uno de los bancos apartados junto al muro. Finalmente, por sugerencia de sir Bertram, condujeron a Flavia a la enfermería de la escuela. Tal vez alguien ayudó también a Widmerpool a levantarse del suelo. Porque, cuando volví a mirar en la dirección en que estaba, ya se había ido. En aquel momento se acercó a mí Isobel.


  —¿Salimos a despedirlos? ¿Se ha desmayado alguien donde tú estabas?


  —La suegra de Widmerpool.


  —¿Qué quieres decir?


  —Flavia Wisebite.


  —¿Está aquí?


  —Y muy enfadada con su yerno.


  Fuera, las despedidas se sucedían en torno al coche de los recién casados. Cualquiera que hubiese sido el percance, el vehículo había sido reparado o sustituido. Sir Bertram Akworth se acercaba cruzando el puente levadizo. Parecía alterado. Alguien le preguntó por el estado de Flavia Wisebite.


  —No se encuentra muy bien, me temo.


  —¿Dónde está?


  —El personal residente[50] en la escuela se ocupa de ella. Hemos llamado a un médico.


  Por una absurda asociación de ideas, la frase me hizo pensar en la inscripción inicial de El espadachín de la calavera, evocadora de muertos tratando de cuidar a los muertos: una imagen que hubiera complacido al propio Gwinnett. Él y Fiona, de nuevo con sus manos enlazadas, se alejaban un poco por el puente levadizo, ahora que había partido el coche de los recién casados, para examinar el exterior del castillo. Tras haber demostrado tanto interés en introducir a sus antiguos compañeros en la recepción que se ofrecía por la boda, daba la impresión de que ahora Fiona se había desentendido de ellos. Como de costumbre en tales casos, una vez habían partido los novios, se produjo una especie de anticlimax. Algunos de los invitados seguían formando pequeños grupos, conversando con familiares o amigos; otros marchaban ya en busca de sus coches. Los miembros del culto, en su mayoría, permanecían algo apartados de los demás, formando un grupito taciturno que incluía a Widmerpool. Éste, aunque turbado, por lo menos se mantenía derecho, aparentemente ilustrando a sus compañeros más jóvenes, ya fuera explicándoles el sentido de su prosternación ante sir Bertram Akworth, ya simplemente reuniéndolos para disponer la vuelta de todos a casa.


  —¡Al infierno con todo eso!


  La voz, estridente, disconforme, sonó como perteneciente a Barnabas Henderson. Por lo visto, discutía con Widmerpool. Uno de los invitados a la boda, un joven fornido y de cabellos largos enfundado en un frac gris, se hallaba de pie junto a Henderson. Los dos parecían algo excitados. Al igual que Widmerpool. Al principio no me fue posible oír lo que decían, pero era evidente que Widmerpool se expresaba en tono admonitorio. El joven del frac, cuyos músculos parecían a punto de estallar bajo las ropas, se estaba poniendo furioso.


  —Barnabas quiere irse. Y no hay más que hablar.


  Henderson debía de haber expresado ese deseo. No conseguía oír a Widmerpool: su voz era más mesurada que la de ellos dos, posiblemente aconsejándolos que se lo pensaran bien antes de dar semejante paso. Henderson replicó casi a gritos:


  —¡Ni soñarlo, ahora que he vuelto a encontrar a Chuck! Me largo inmediatamente. Chuck me alojará en su casa.


  Evidentemente se estaba desarrollando un enfrentamiento de cierta importancia. El musculoso joven del frac, que se expresaba con un marcado acento cockney cuando se dirigía a Widmerpool, agarró a Henderson por el brazo y lo llevó hacia un lado de la avenida de entrada, donde se hallaban Fiona y Gwinnett comentando el aspecto del castillo. Yo no tenía especial interés en la disputa. No era asunto mío. Isobel, con Frederica y Norah, conversaba con sus primas Alford. Aún tardarían un rato en comentar las noticias de la familia. Yo me encaminé al foso. Iba hacia allí cuando escuché los acentos desesperados de la voz de Widmerpool.


  —¡Te lo prohíbo!


  Desde los tiempos de sir Magnus, los nenúfares habían crecido considerablemente. Si no los aclaraban, pronto cubrirían toda la superficie del agua estancada. En el extremo más distante, situada muy abajo en el muro cercano a la puerta principal, había un ventanuco, poco más que una saetera, emplazado probablemente allí con fines de observación. En su hueco se vio un instante un rostro desencajado que desapareció enseguida. Pudiera ser el de Bithel. No me dio tiempo a cerciorarme porque, además, sólo pude ver su mitad superior. Lo más probable es que me hubiera confundido, aunque Bithel no se hallaba entre los que rodeaban a Widmerpool ni, tampoco, en ningún otro lugar del puente. Bien es verdad que tal vez hubiera decidido emprender por su cuenta el camino de vuelta: algunos adeptos del culto, entre los que probablemente estuviera Bithel, se habían desperdigado por los alrededores del castillo. A alguna distancia de donde me hallaba, podía distinguir una túnica azul, cuyo portador parecía estar cruzando uno de los campos de deporte. Probablemente fuera un rezagado del grupo que venía a reunir a los demás para que volvieran todos juntos a casa.


  Mientras seguía con la vista al que llegaba, recordé una observación que le había oído a Moreland años atrás. Se refería a uno de aquellos recuerdos infantiles que a veces compartíamos. Aquél, en concreto, tenía que ver con un pasaje de El viaje del peregrino que nos había llamado la atención a los dos. Moreland decía que, desde que su tía le leyó el libro en voz alta cuando era niño, jamás pudo, ni siquiera de adulto, ver acercarse una figura lejana por el campo sin pensar que se trataba de Apollyon, que venía a enfrentarse a él. El terror del relato, reforzado por una ilustración vigorosa y realista de aquel demonio, con sus cuernos de chivo, alas de murciélago, garras de león y patas de lagarto, irrumpiendo en páginas de tedioso discurso, se había grabado para siempre en su imaginación. A mí también me había impresionado vivamente de niño aquel avance de Apollyon por los tranquilos prados. Ahora, al fijarme en el personaje de la túnica azul que se acercaba lenta y casi delicadamente por la hierba del campo de hockey, sentí, no sé por qué, que si alguna vez iba a ser inminente la llegada de Apollyon, aquél era el momento. Esto no tenía nada que ver con la túnica azul que, como ya he dicho, en el caso de Murtlock suavizaba unos rasgos que podían dar a su personalidad un aire inquietante. También Henderson debió de advertir que se acercaba Murtlock, pues su voz penetrante se transformó casi en un alarido.


  —¡Mirad! ¡Ahí llega!


  La misma Fiona pareció espantarse un poco. Se había acercado para decirle a Henderson unas palabras de apoyo. Había soltado la mano de Gwinnett para hacerlo, pero ahora volvió a asirse a ella. Murtlock, entretanto, seguía avanzando lentamente. Mientras la noticia de la llegada del líder corría entre sus adeptos, bastantes de los cuales se hallaban ahora en la avenida de entrada, pudo advertirse cierta conmoción, en particular en el caso del propio Widmerpool. Éste había abandonado el grupo al que estaba exhortando para acercarse adonde se hallaba Henderson de pie junto a Fiona y Gwinnett. Inició una conversación entre murmullos, primero con Henderson y luego con Fiona.


  —¡Tanto mejor!


  La frase había salido de labios de Fiona, con voz deliberadamente alta, al tiempo que se volvía a mirar en dirección a Murtlock, justo cuando él llegaba ya al firme de gravilla de la avenida. Todavía había algunos grupitos de invitados charlando, la mayoría bastante apartados del punto donde Murtlock tenía que optar entre dirigirse hacia donde estaba el grueso de sus adeptos o ir hacia el formado por Henderson y Widmerpool. No existía ninguna razón para que los invitados «normales», una vez aceptada la presencia de los intrusos de túnica azul como parte integrante de la fiesta, supusieran que Murtlock no pertenecía al grupo originario. De las dos opciones que se le ofrecían —ir hacia los adeptos que se apiñaban unos con otros, o hacia el formado por Widmerpool, Henderson, Fiona y Gwinnett, junto con el voluminoso joven llamado Chuck—, Murtlock eligió la segunda. Se detuvo a un par de metros de distancia y pronunció su saludo con voz suave, en un tono no más alto que el de un murmullo, muy inferior al de una conversación normal. Pude oírlo sólo porque me había acercado hasta ellos: uno podía ignorar las peloteras entre Widmerpool y Henderson, pero Murtlock tenía el don de suscitar el más vivo interés.


  —«La Esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero».


  Sólo Widmerpool respondió, aunque musitándolo apenas:


  —«La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista…». Pero, Scorp…


  Desentendiéndose de los demás, Murtlock dirigió a Widmerpool un ademán ordenando silencio. Siguió una breve pausa. Cuando Murtlock la rompió, fue para decir con aspereza y en un tono nada litúrgico:


  —¿Por qué estáis aquí?


  Widmerpool tartamudeó. Hubo un nuevo silencio, más largo. Hasta que habló de nuevo Murtlock.


  —¿No lo sabes?


  Esta vez la pregunta de Murtlock tenía un tono casi divertido. Widmerpool hacía grandes esfuerzos para articular sus palabras. Su rostro había adquirido un tinte horrible, casi malva.


  —Hay una explicación, Scorp. Todo la tiene. Nos encontramos a Fiona y ella insistió en que entráramos. Yo vi la oportunidad de tomar parte en un ritual activo de arrepentimiento, un acto de disciplina ritual, penoso para mí, como los que tú me recomiendas que haga. Lo aprobarás, Scorp. Estoy seguro de que lo aprobarás cuando te lo explique.


  Dicho esto, Widmerpool empezó a farfullar incoherencias. Murtlock le dio la espalda. Sin molestarse en prestar atención a lo que Widmerpool intentaba explicarle, fijó sus ojos en Henderson, que se puso a temblar violentamente. Fiona soltó la mano de Gwinnett y dio un paso adelante.


  —Barnabas va a dejarte. Se queda con Chuck.


  —¿Es eso cierto, Barnabas?


  —Sí.


  —Espero que seáis más felices juntos de lo que eras antes de venir a unirte a nosotros.


  Murtlock sonreía con benevolencia. Parecía estar de excelente humor. Sólo Widmerpool parecía crisparle los nervios. La deserción de Henderson no parecía importarle lo más mínimo. Y su respuesta a Fiona había tenido también el tono jocoso que a ratos empleara la tarde de la pesca de cangrejos. Y, sin embargo, era evidente que Murtlock había progresado mucho, en términos de poder, desde aquel entonces. Tal vez había aprendido algo de Widmerpool mientras lo subyugaba.


  —Una hermana mística se había perdido y ha sido hallada. No eres la única que nos has abandonado, Fiona. Rusty también se ha vuelto al Soho.


  Fiona no dijo nada. Estaba furiosa. Su actitud general la hacía parecer más adulta que antes. Murtlock se volvió ahora a Gwinnett.


  —¿No consiguió una virgen amansar al unicornio?


  Tampoco Gwinnett replicó. Aunque, si hubiera querido hacerlo, cosa poco probable, no le dio tiempo: en aquel mismo instante, Widmerpool dio la impresión de haber perdido todo control de sus actos. Se acercó a Murtlock trastabillando.


  —Yo también me voy, Scorp. No aguanto más. Confío en no causaros problemas a ti ni a los demás. Ya buscaré algún otro lugar donde vivir. No me hará mucha falta el dinero.


  Como se quedó sin aliento, dejó de hablar y permaneció quieto, jadeando. La actitud de Murtlock experimentó un cambio total. Abandonó el tono burlón que había estado utilizando intermitentemente. Ahora estaba irritado de nuevo; más que irritado: furioso, consumido por una rabia fría. Calló un instante mientras Widmerpool divagaba sobre la armonía.


  —No.


  Su negativa cortó en seco a Widmerpool. Chuck, a quien no interesaba nada aquel extraño duelo de voluntades, pasó un brazo protector por los hombros de Henderson; tal vez pensara, al ver a Murtlock tan encolerizado, que su amigo corría el peligro de capitular. Realmente, el estado de Murtlock inspiraba cierto horror.


  —Vamos, Barnabas. No tiene objeto retrasarlo. Marchémonos de aquí.


  Henderson le dijo algo a Fiona como despidiéndose, y enseguida se encaminó con Chuck hacia los coches. Murtlock no les prestó atención: la tenía concentrada enteramente en Widmerpool, quien, evitando su mirada fija en él, seguía suplicando que le permitiera marchar.


  —¿Adónde podrías ir?


  Widmerpool hizo un gesto como indicando que eso no sería problema, pero aparentemente fue incapaz de emitir una respuesta hablada.


  —No.


  —Pero, Scorp…


  —No.


  Murtlock había repetido la negativa con una voz neutra, sin entonación. Widmerpool seguía sin poder hablar, inmóvil, pasmado. El otro se le acercó. El conflicto entre ambos, en el que también Widmerpool estaba demostrando cierta pasiva fuerza de voluntad, llegó a su fin con la reaparición en escena de un actor olvidado que dio lugar a una rápida sucesión de hechos. De la puerta del castillo llegaron los ecos de un canto:


  
    Cuando pise la orilla del Jordán,


    que se apacigüen mis turbadores miedos,


    Muerte de Muerte y destrucción infernal,


    déjame sano y salvo en el lado de Canaán.

  


  Bithel salía por el puente tambaleándose. Su voz aguda, quebrada, mucho más potente que antes por efecto del champán, hizo vibrar el aire primaveral. Al himno respondió brevemente una especie de eco en el extremo más alejado de la avenida: tal vez fuera en la voz de Umfraville, que había servido en la Guardia Galesa. Como se ha dicho antes, Murtlock destacaba por su rapidez en la comprensión práctica de las cosas. Le bastó un vistazo para hacerse cargo de las implicaciones de la nueva situación.


  —¿Has dejado beber a Bithel?


  —Yo…


  —¿Qué te tengo dicho?


  —Ha sido…


  —Reúne a los otros. Yo me encargaré de Bithel.


  Esta vez Widmerpool no puso ninguna objeción. Aceptó su derrota. Un factor imprevisto lo había colocado en desventaja y estaba momentáneamente fuera de combate. Los demás miembros del culto formaban un grupo taciturno, sin duda previendo problemas una vez regresaran a la base. Widmerpool les hizo señas. Se dictaron algunas órdenes. Y apenas transcurrieron un par de minutos cuando Widmerpool, convertido una vez más en el guía del rebaño, los conducía a todos a la carrera…, aunque a un ritmo bastante más lento que el que seguían cuando los avistamos al llegar. Bithel se había detenido en mitad del puente. Estaba inclinado sobre el parapeto, contemplando los nenúfares del foso. No podía excluirse la posibilidad de que estuviera mareado. La idea tal vez cruzó por la práctica mente de Murtlock, porque en su rostro se pintó una sonrisa, alterando por un momento su severidad, mientras fue a su encuentro en el puente. Se intercambiaron unas palabras de saludo, y enseguida se encaminaron los dos juntos hacia los campos de deportes. Bithel estaba en condiciones de caminar, aunque no muy derecho. En un determinado momento se cayó. Murtlock aguardó a que consiguiera incorporarse, pero no hizo ningún esfuerzo por ayudarle a hacerlo. Poco después se perdieron de vista. Fiona se acercó adonde yo seguía mirando los campos.


  —¿Verás a Gibson? —me preguntó.


  —Eso espero.


  —Quiero que le des un mensaje de mi parte.


  —Lo que quieras.


  —Cuando Russell y yo nos conocimos, Rus me prestó su ejemplar de las Comedias de Middleton. Tiene algunas anotaciones suyas a mano. No consigo encontrarlo, así que debo de habérmelo dejado en el piso de Gibson. ¿Podrías ocuparte de que envíe el libro, por avión, al college de Russell? Que lo dirija simplemente al departamento de lengua inglesa. No vamos a tener tiempo de pasar por su casa a buscarlo cuando regresemos a Londres.


  —¿Os vais directamente a América?


  —Al día siguiente.


  —¿Algún mensaje más para Gibson?


  —No, solamente que no olvide enviar el libro.


  La siguiente vez que vi a Delavacquerie él ya sabía que Fiona se había casado con Gwinnett. No sé si directamente por ella o porque algún otro le hubiera comentado la noticia. Por lo visto, había dejado el piso sin avisarle, llevándose consigo todas sus pertenencias. Sonrió lúgubremente cuando le transmití la petición de enviar el libro de Middleton al college de Gwinnett.


  —Resulta que yo también he leído algunas de esas obras: por ejemplo, La joven perdida, que escribió en colaboración con Dekker. Disfruté mucho con el canto de los ladrones. Escucha esto:


  
    A gage of ben rombouse


    In a bousing ken of Romvile,


    Is benar than a caster,


    Peck, pennam, lay, or popler,


    Which we mill in deuse a vile.


    O I wud lib all the lightmans,


    O I wud lib all the darkmans


    By the Salomon, under the ruffmans,


    By the saloman, in the hartmans,


    And scour the queer cramp ring,


    And couch till a palliard docked my dell,


    So my bousy nab might skew rombouse well.


    Avast to the pad, let us bing;


    Avast to the pad, let us bing.

  


  »No está mal, ¿eh?


  —Suena muy actual. ¿Qué significa?


  —Más o menos, que un cuartillo de buen vino en Londres es mejor que cualquier otro que puedas robar en el campo, y que mientras tengas vino para emborracharte, poco importa que te tengan en el cadalso mientras algún cerdo se aprovecha de tu puta…, es decir, hay un holgazán acostado en tu colchón. Gracias a Gwinnett, di también con un excelente pareado en Tourneur:


  
    Lust is a spirit, which whoso’er doth raise


    The next man that encounters boldly, lays.




    «La lujuria es un espíritu. Importa poco quién lo excite:


    el siguiente que llegue atrevido, ya lo calmará».

  


  »Parece que en el primer verso sobra una sílaba. Pero tal vez en aquella época se contraían de otra forma los pronombres relativos.


  —¿Y cómo es que la jerga de los ladrones ha pasado a una obra de Middleton?


  —La Joven Perdida lo canta, con un personaje llamado Tearcat. Ella se viste como un hombre, fuma, lleva espada, desafía a duelos. Tiene un carácter narcisista más que específicamente lesbiano, se diría. Por lo menos, no hay escenas en las que aparezca coqueteando con las de su mismo sexo.


  La excelente memoria de Delavacquerie y su buen ojo para percibir lo insólito le habían sido muy útiles en su trabajo de relaciones públicas, para el que poseía también la dureza requerida. Lo que dijo a continuación reveló un aspecto suyo que no se manifestaba tan a menudo. Era sin duda fruto de sus reflexiones sobre Fiona.


  —Es curioso cómo se aclimata uno a las experiencias sexuales de otras personas. Cuando uno es más joven, te sorprenden de manera muy diferente. Durante la guerra, por ejemplo, conocí a una mujer casada, esposa de un capitán, que me contó cómo había sido seducida por primera vez. Tenía entonces diecisiete o dieciocho años, e iba una mañana a su academia de bellas artes. Tuvo que correr para alcanzar el autobús, y lo perdió por muy poco. Dos hombres que pasaban en un coche se rieron de ella al verla jadeando en la acera. Pararon y se ofrecieron a llevarla. Cuando la dejaron frente a la puerta de la academia, el que no conducía le preguntó si aceptaría cenar con él algún día de esa semana. Ella accedió. Fueron a un parador de carretera en las proximidades de Londres. En el transcurso de la cena —con la excusa de demostrarle su condición de homme sérieux—, su anfitrión le explicó que había vivido dos años con la misma chica. Al contarme más tarde la historia, ella añadía que en aquel entonces estaba convencida de que el amor era para toda la vida. En cualquier caso, el tipo la invitó a cenar, bebieron lo suyo —a lo que ella no estaba acostumbrada— y salieron después al jardín del parador, donde la poseyó entre los matorrales. Al volver a casa y descubrir que sus braguitas estaban manchadas de sangre, se dijo a sí misma: «He sido una tonta». Así me lo contó.


  —¿Y cuál es la moraleja, según tú?


  —No la hay. Salvo que esa historia me ha estado obsesionando…, no sé bien por qué. Tal vez porque parece empezar muy bien y acaba mal. Aunque probablemente es así como deben concluir las buenas historias.


  —¿No volvió a encontrar a aquel individuo?


  —No. Supongo que eso no tendría la menor importancia para ella. Te lo cuento sólo porque se me quedó grabado.


  —¿No te enamorarías de la heroína?


  —Claro que sí. Pero no es ésa la cuestión. Verás: con el tiempo, descubres que las mujeres son perfectamente capaces de velar por sí mismas…, la mayoría de ellas. Incluso reconociendo aquello de que «los perros son fieles…, pero no a las perras». O, reteniendo la metáfora y poniéndola al día, digamos que, en los temas de sexualidad, «los perros ladran y el Caravelle despega».


  Jamás supe lo que Delavacquerie sintió realmente en aquel episodio con Fiona. Después me pregunté si la heroína de la historia que me había contado no sería, en realidad, su difunta mujer. Como había observado el canónigo Fenneau, pasamos por la vida siendo incapaces de entender muchas cosas…, aunque me imagino que el canónigo hacía interiormente una excepción en su propio caso en lo que concernía a sus dotes de comprensión. Eso, por lo menos, parecía deducirse modestamente de un artículo suyo que leí publicado meses después, en el que contraponía la magia caldea al culto de Isis y Osiris.
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   El mal tiempo, otros trabajos dispares, la mera indolencia…: todo ello había contribuido a que las cosas que quería quemar —cosechadas en unas pocas horas de limpieza y destinadas a arder brevemente en una pequeña hoguera— se convirtieran en un gran montón de restos misceláneos: un laurel (cortado hacía meses), brezos, ortigas, hojas caídas, trastos viejos rechazados de una subasta de caridad; y, rematándolo todo, varias grandes ramas de roble y de haya cobriza que habían sido partidas por las tormentas. A pesar de la niebla, la tranquilidad de aquella tarde apacible y su carácter comunicativo me sugirieron que ya había llegado la hora de acabar con todo aquel montón de residuos. El tono lívido del cielo podía augurar nieve. Una densa sensación de bruma impregnaba la atmósfera. No era un día frío para aquella estación del año, pero acabábamos de dejar atrás un periodo de suave tiempo otoñal —corto, pero notablemente tibio ese año—, reemplazado por un viento continuo del oeste: había cesado durante la noche, aunque no sin haber hecho caer muchas hojas y renuevos de considerable tamaño. Reinaba en todas partes un gran silencio ahora, sólo roto por un monótono golpeteo proveniente de la cantera, y un rumor sordo y persistente que hacía pensar en el laborioso avance de un tren lejano que estuviera abordando un tramo de vías difícil. Blancos vapores, menos espesos por encima de la granja de Gauntlett, donde unos cuantos árboles espectrales penetraban en la niebla que impedía ver las terrazas y bastiones asirios de la cantera.


  Para prender el fuego introduje en la base de la pira hojas retorcidas de papel de periódico. En el momento de la ignición, el fósforo iluminó las mayúsculas de un titular visible en la superficie de uno de aquellos restos de letra impresa:


  
    SIMBOLISTA EDUARDIANO


    COLECCIONISTAS DE «MARINAS»

  


  Esta antítesis enigmática encabezaba un artículo que yo había leído una o dos semanas atrás. Aún admitiendo los cambios contemporáneos en las modas, el entusiasmo del crítico me había resultado sorprendente. Al ver luego los cuadros, recordé el artículo y pensé vagamente en volver a leerlo para comprobar si ahora me sentía más de acuerdo con las opiniones que el autor expresaba. Pero, para entonces, el periódico ya había ido a parar a la basura o entre los muchos apilados y conservados, por ejemplo, para diversos menesteres, como este de prender el fuego. Una búsqueda hubiera sido probablemente infructuosa, y tampoco merecía la pena. Sin embargo, la lectura del titular reavivó mis ganas de leer lo que se había dicho sobre la exposición —las dos exposiciones, en realidad—, sobre todo teniendo en cuenta que la visita a la galería en cuestión había tenido un carácter casi histórico, pues había contribuido a cancelar una serie de temas del pasado que aún estaban abiertos.


  Introduje por la base de la pira otra tira de papel de periódico enroscado, pero antes extraje una serie de hojas arrugadas, que extendí en el suelo. En el dorso de una de ellas había un párrafo en el que se informaba de la muerte de Quentin Shuckerly en Nueva York (agredido en Greenwich Village), donde se encontraba formando parte de una misión cultural. Separé el artículo «Simbolista eduardiano — Coleccionistas de “marinas”», y entregué a la pira funeraria la necrología de Shuckerly. Las llamas del papel se propagaron a los retoños secos, que empezaron a crepitar, en tanto que las malas hierbas húmedas simplemente se chamuscaban y producían una humareda que fue a fundirse con la bruma en un gris azulado. Enseguida la atmósfera se llenó del reconfortante olor de la hoguera.


  «… aunque tiene sus raíces en el simbolismo continental, el arte de Deacon sigue siendo único en sí mismo. A veces puede recordar a Fernand Khnopff o a Max Klinger: la técnica casi fotográfica del artista belga se encuentra en el tratamiento seminaturalista que da Deacon a muchas de sus versiones favoritas de la leyenda griega o romana. En sus pinturas de género, su obediencia a las normas académicas de la Secesión vienesa reciben fuertes connotaciones sexuales —aunque las esfinges y quimeras de Deacon sólo poseen atributos masculinos—, con un intrépido candor sexual que sin duda heriría las susceptibilidades de su propia generación, con obsesiones sadomasoquistas en la pintura que rayan en lo psicodélico…».


  El autor de la crítica, un joven periodista que ya había conseguido algún renombre en los círculos artísticos, se había sentido menos atraído por las marinas tardovictorianas expuestas también en la galería. Aun así, no dejaba de señalar que se asistía, como en el caso de Deacon, al retorno apasionado de un tipo de pintura ampliamente denostado por los críticos del pasado reciente. Daba la bienvenida a aquella revisión estética, subrayando el hecho de que unos cuantos entendidos, por lo menos, lejos de sentirse condicionados por la estrechez de los gustos actuales, habían mantenido su preferencia por los temas marinos, pintados sin afectación con un estilo naturalista. La mayoría de los cuadros expuestos en la galería provenían de una única colección. Entre ellos, elogiaba el «virtuosismo» y la «perfección del acabado» de Anidamiento de alcatraces, Las Agujas: goleta embarrancada, y Galerna en Finisterre, firmados por diferentes artistas.


  Yo había recibido un tarjetón invitándome al vernissage de la nueva galería, pero las dos exposiciones llevaban ya un par de semanas inauguradas cuando se me presentó por fin la oportunidad de ir a verlas. Al releer ahora el artículo después de haberlas visitado, me sorprendió menos el entusiasmo manifestado por el crítico no sólo por los Deacons, sino también por las marinas victorianas. Sin duda se debía, en parte, al hecho de haberlas visto personalmente, pero también a la satisfacción que me producía leer un elogio del señor Deacon (para mí siempre había sido el «señor» Deacon) escrito por un crítico de arte competente y, por añadidura, joven. Esta última cualidad hubiera encantado al propio señor Deacon, a quien le había oído decir en cierta ocasión que la juventud era el único criterio válido en cualquier materia. Aunque él, personalmente, jamás logró la fusión de lo físico y lo intelectual en la difusión de esta idea. La lectura de aquella reseña me hacía ver hasta qué punto habían cambiado los gustos desde los tiempos en que —en los días inmediatos al fin de la Segunda Guerra— yo había visto adjudicar cuatro cuadros de Deacon por unas pocas libras, en una miserable almoneda entre Euston Road y Camden Town. En aquel entonces había supuesto que aquéllos eran los últimos Deacons que yo vería nunca. Y en cierto sentido lo fueron: los últimos de su época. Porque los cuadros expuestos ahora en la Barnabas Henderson Gallery (en la exposición titulada específicamente «Conmemorativa del centenario de Bosworth Deacon») eran menos una resurrección que un segundo advenimiento.


  Si la noticia de la rehabilitación del arte del señor Deacon no hubiera supuesto un atractivo irresistible para llevarme a la exposición, el nombre de la galería habría conseguido hacer mucho en ese sentido como alternativa al interés de las obras expuestas…, a menos que hubiera desaparecido de mí todo atisbo de curiosidad. La hoja impresa incluida en el sobre con la invitación a mi nombre enunciaba los objetivos de la nueva galería de arte que acababa de crearse. Admirables a todas luces. El local se encontraba por Berkeley Square. Llegué allí a primeras horas de la tarde para encontrarme ante un edificio con la fachada recién pintada, con la calle en obras de pavimentación y, algo más adelante, enfrente, varias casas de estilo georgiano que parecían haber sufrido un bombardeo reciente. En la ventana de la Barnabas Henderson Gallery un cartel proclamaba el nombre del señor Deacon en un tipo y tamaño de letra que sin duda él hubiera aprobado y alrededor habían colgado una aureola de recortes de prensa elogiosos.


  Una vez dentro, me encontré rodeado de lienzos de Deacon reunidos en una escala sin precedentes; muchos más de cuantos uno hubiera podido suponer pintados y no digamos ya conservados. Las marinas victorianas habían sido reunidas en otra sala al fondo, pero una flecha indicaba la ubicación de la exposición conmemorativa del centenario de Deacon en el piso de arriba, que fue por donde decidí comenzar mi visita. La tarjeta roja de «vendido» aparecía marcando una elevada proporción de las obras expuestas. Dos de las sumariamente adjudicadas en aquella subasta de mala muerte a que antes me he referido las reconocí enseguida por sus marcos modernistas, negros y dorados, diseñados por Deacon para ser parte del propio cuadro, conforme a una técnica que él apoyaba precariamente en dos versos del Pericles:


  
    Al encuadrar a los artistas, el arte ha querido


    que los unos fuesen buenos, pero que los otros los superasen[51].

  


  En la citada almoneda, aquel propósito de los marcos había estado oculto por la suciedad y la pátina que deslustraba la pintura, pero la limpieza y restauración les habían devuelto su esplendor. Algunos lienzos, pintados en tonos claros, eran gigantescos y tenían reminiscencias helénicas por la inclusión de atletas esforzándose penosamente en algún certamen; otro, demasiado sucio en su época para ser apreciado justamente, representaba a un joven esclavo reprendido por su amo, envuelto éste en su toga y caracterizado con un aire majestuoso que recordaba el del señor Deacon en sus buenos tiempos. La exposición estaba presentada con gran elegancia. A decir verdad, Barnabas Henderson había realizado un espléndido trabajo de rescate del Valle de las Cosas Perdidas: como Astolfo del señor Deacon, o quizás como uno de los bien dispuestos cisnes encargados de pescar su medallón para el Templo de la Fama, Henderson conocía perfectamente su oficio. Imaginar que era realmente aquel infeliz sometido por completo al régimen de Murtlock que yo había visto unos meses atrás, aún no hacía un año, había sido un error de juicio. Desde su automanumisión en Stourwater, yo no había vuelto a tener noticias de él hasta que me llegó la invitación a la exposición. Y tampoco había sabido nada más de Murtlock ni de Widmerpool.


  Hasta los amigos más íntimos del señor Deacon solían sonreír tolerantemente a sus espaldas cuando hablaban de sus pinturas. Los pocos clientes que tuvo se habían desvanecido en las últimas etapas de su vida, cuando trocó su carrera de artista por la de anticuario. Sin embargo, en los tiempos en que Barnby tenía su estudio en el piso de encima de su tienda de antigüedades le había oído decir que, por poco que a él le gustaran sus cuadros, Sickert los había elogiado en cierta ocasión. Mirando ahora a mi alrededor, y más impresionado de lo que debía haber venido preparado a admitir, aquel juicio elogioso de Sickert me tranquilizó; pero, a la vez, para justificar mis antiguos reparos, me fijé en el escorzo un tanto forzado de las caderas del muchacho esclavo.


  No había nadie en la planta baja de la galería cuando volví allí, ni siquiera en el pupitre del encargado, que estaba en un rincón de la sala. A través de una puerta practicada en el fondo vi varias personas, una de ellas en silla de ruedas, que contemplaban las marinas victorianas. Yo no había advertido al principio que uno de los cuadros más pequeños de la primera sala era el de La infancia de Ciro. Al cruzar hacia allí para comprobar si realmente el palacio del fondo se parecía a la configuración de nuestra cantera local, fui interceptado por Barnabas Henderson en persona, que subía apresuradamente un tramo de escaleras que debía de conducir al sótano. Al instante me di cuenta de que era un hombre nuevo; no menos renovado que los cuadros de Deacon colgados en las paredes. Se notaba a simple vista: una transformación que no se debía a los cambios en su atuendo y en su apariencia personal, también apreciables. Llevaba los cabellos algo más cortos, vestía un terno de corte elegante pero no demasiado formal y lucía una corbata del mismo estilo. Todo esto, aunque muy diferente de la túnica azul, suponía cambios triviales comparados con su aire general de hombre nuevo. Se le notaba también una viveza recién adquirida, mayor firmeza de carácter, incluso, y una sensación de haber recobrado ampliamente la confianza en sí mismo.


  —Oh, hola, Nicholas. ¿Recibió bien nuestra invitación? Como no le vi, temí que se hubiera extraviado.


  —Me fue imposible venir al vernissage.


  —Espero que su esposa venga también a verla antes de que se clausure la exposición de Deacon. Siempre recordaré lo amable que fue con nosotros cuando nos presentamos con aquel tipo horrible. Yo me sentía terriblemente avergonzado. Fuimos a pescar cangrejos, ¿recuerda? Fue una experiencia nueva para mí, aunque no puedo decir que disfrutara mucho. Todavía lamento las circunstancias de mi vida entonces. Espero que le gusten estos cuadros y los de la sala contigua, que son de diversos pintores. Bosworth Deacon es uno de mis descubrimientos.


  —Yo le conocí.


  —¿A quién conoció?


  —A Edgar Deacon.


  —¿Quién fue ese Edgar Deacon? ¿Algún pariente de Bosworth Deacon?


  —Él se llamaba Edgar, en realidad. Edgard Bosworth Deacon.


  —No, no. Bosworth es el nombre del pintor. ¿Está usted seguro de que no se confunde con otro Deacon? Bosworth Deacon es un artista muy notable. Único en su género. No conozco ningún otro pintor como él.


  Pero a Henderson, quizás con razón, no le importaba en absoluto saber si yo había conocido o no al señor Deacon. Tal vez no fuera una cuestión relevante, o lo fuera sólo para mí, porque estaba claro que el señor Deacon —nacido cien años atrás— era a los ojos de Henderson un personaje apenas menos remoto en el tiempo que el dueño del esclavo al que el artista había prestado su propia imagen.


  —Vi que usted se encaminaba hacia La infancia de Ciro… Es uno de los mejores cuadros de Deacon. En general, yo prefiero las composiciones más pequeñas. En ellas trabaja con más soltura las relaciones entre los personajes. Varios críticos han elegido el Ciro para glosarlo en sus artículos. Lo vendí a la hora de haberse inaugurado la exposición.


  —El fondo del cuadro se parece bastante a la cantera que vemos desde las ventanas de casa. Tal vez se fijó usted cuando nos visitó en la caravana.


  Henderson enarcó las cejas. Quizás se las había depilado un poco. La comparación del paisaje del cuadro del señor Deacon con el de la cantera no despertó ningún eco en él. Henderson vendía cuadros, pero no se paraba a ponderar sus raras imágenes.


  —Lo más probable es que el palacio que se ve a lo lejos sea Persépolis. Es una visión simbólica.


  —Bueno, pues la silueta de esa Persépolis no es muy distinta de la de la central eléctrica de Battersea. No se puede excluir cierto paralelismo industrial.


  Henderson no replicó. Hizo un mohín con los labios. Aquella conversación no nos llevaba a ninguna parte. Más valía cambiar de tema. Probablemente Eleanor Walpole-Wilson había vendido el Ciro al morir sus padres. En los tiempos en que yo frecuentaba la casa, al referirme un día a «su Deacon» me di cuenta de que ella ignoraba prácticamente su existencia, colgado encima del barómetro que tenían en el vestíbulo.


  —De joven yo iba a cenar a veces con los entonces propietarios de La infancia de Ciro —comenté.


  La información hizo que Henderson me observara con renovado interés.


  —¿Conocía usted a lord Aberavon?


  No había incredulidad en sus palabras: meramente sorpresa. Uno tenía que agradecerle incluso la sorpresa, por leve que fuera.


  —En realidad, no. Aberavon murió cinco o seis años antes de que yo naciera. Mi anfitriona era su hija, que era entonces la dueña del cuadro. Estaba casada con un diplomático apellidado Walpole-Wilson.


  Henderson no estaba mejor dispuesto a admitir que Walpole-Wilson hubiera sido alguna vez propietario de La infancia de Ciro que a aceptar la posibilidad de que al señor Deacon lo llamaran habitualmente Edgar.


  —La procedencia del Ciro está documentada como perteneciente a la Colección Aberavon. Últimamente han salido al mercado varios cuadros de dicha colección, de distintos artistas. Se venden bien, en general. Aberavon fue un coleccionista veleidoso, pero sabía lo que se hacía. ¿Se ha fijado usted en Por mandato de Diocleciano? Aún no ha encontrado comprador. Como su formato es bastante grande para la mayoría de las viviendas actuales, tiene un precio muy razonable. Se lo digo por si usted está interesado en adquirir un Deacon.


  —El más joven de los dos torturadores representados me recuerda a Scorpio Murtlock.


  Esta vez Henderson reaccionó más positivamente a una ampliación de las posibilidades imaginativas de un cuadro.


  —El canónigo Fenneau me dijo lo mismo cuando estuvo aquí el otro día. Él conoció bien a Scorpio de muchacho. Y es una de las pocas personas que tienen alguna influencia sobre él.


  —¿Dónde conoció usted a Fenneau?


  —Scorp me encargó en cierta ocasión que fuera a llevarle un mensaje. Chuck y yo habíamos ido a su iglesia alguna vez. Fue el canónigo Fenneau quien me explicó que Por mandato de Diocleciano fue pintado durante la etapa católica de Bosworth Deacon.


  —¿Tiene usted noticias de Murtlock ahora? ¿O de Widmerpool?


  Henderson hizo, burlonamente, la señal de protegerse contra el mal de ojo.


  —Pues la verdad es que me llegan algunas de vez en cuando. Alguien a quien conocí allí viene a verme discretamente cuando está en Londres. Todavía hay algo que me interesa en aquella casa.


  —¿No le permitirían a esa persona venir a verle abiertamente?


  —Por supuesto que no.


  Tal vez Henderson hubiera dicho algo más al respecto, pero Chuck apareció en la sala por la puerta de la estancia contigua. Quizás por tener también un pasado marinero, daba muestras de esa jovialidad popular —adaptada ahora a la conversación sobre el arte— que en otros tiempos caracterizaba a Sam, el antiguo socio de Hugo Tolland.


  —¿Puedes venir un momento, Barney? El señor Duport quiere decirte algo.


  Henderson le indicó que iría enseguida. También con respecto a Chuck había cambiado su actitud, que ya no era la de la víctima necesitada de que la rescataran, sino, más bien, parecida a la del benigno propietario de esclavos del cuadro de Deacon. Probablemente la relación entre ellos dos evolucionaba en ese sentido, sin que Chuck mostrara ningún resentimiento por el reajuste: al contrario, parecían avenirse muy bien.


  —Tenemos unos visitantes muy especiales en la otra sala: la actriz Polly Duport y sus padres. Las mejores marinas victorianas proceden casi todas de la Colección Duport. El señor Duport ha decidido venderlas viendo que ahora han alcanzado una buena cotización. Creo que hace muy bien. Espero que haya visto usted a Polly Duport en la obra de Strindberg. La encontré magnífica. Y es una bellísima persona, además, por la forma como cuida a su padre, llevándolo a todas partes en esa silla de ruedas. No es un hombre fácil de tratar. Puede mostrarse muy grosero, incluso. Era un hombre de negocios (negocios de petróleo, según me han dicho) pero tuvo que retirarse por alguna desgracia que le sobrevino. Siempre le han interesado mucho estas marinas victorianas, que ha ido adquiriendo prácticamente por una miseria al correr de los años. Ahora, en cambio, se han puesto de moda. Viene por aquí casi todos los días para ver qué tal se venden.


  —Conozco a Polly Duport…, y a su padre.


  —¿De veras? Pero a quien no debe de conocer es a su madre, que ha venido con ellos esta tarde. Ha pasado la mayor parte de su vida en Suramérica. Debe de ser de ascendencia suramericana, supongo. Me recuerda a una de esas duquesas tristes de Goya. Según me contó Polly Duport, ella y Robert Duport, el propietario de la colección, han vivido separados durante años, pero últimamente se ven con frecuencia. Nunca ha estado aquí con ella antes. Estuvo casada con un político suramericano que murió víctima de una acción de la guerrilla urbana. Por eso ha regresado a Inglaterra.


  Las explicaciones de Henderson se habían prolongado tanto que, para entonces, los ocupantes de la sala contigua, cansados de esperarle, habían venido adonde nos hallábamos conversando: primero Duport en su silla de ruedas empujada por su hija. Después su madre. Estaba también con ellos Norman Chandler, que a la sazón dirigía la obra de Strindberg a que se había referido Henderson. Tenía éste razón a propósito de Jean: estaba maravillosa. Su metamorfosis, iniciada cuando el difunto coronel Flores había venido a Londres como agregado militar de su país al final de la guerra, era ya completa. Se había convertido en una distinguida dama extranjera. Su descripción como «una duquesa triste de Goya» no era ninguna exageración. Chandler dejó escapar un teatral suspiro de alegría al encontrarse con alguien con quien intercambiar recuerdos sobre el señor Deacon.


  —¡Nick! ¿Así que tú también has venido a ver los cuadros de Edgar? ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Recuerdas cuando le vendí aquella estatuilla de La Verdad despojada de sus velos por el Tiempo? Barney y Chuck deberían haberla incluido en esta exposición. Me pregunto dónde estará ahora.


  Duport se rebulló en su silla de ruedas. Tenía un aspecto horrible, pero me reconoció enseguida y dejó escapar una áspera risotada.


  —¿Cómo sabes tú, Norman, que no ha venido a ver mis paisajes y no todos esos maricones romanos en cueros? Probablemente le encantará el mar.


  Se volvió hacia mí.


  —No consigo recordar su nombre, porque ahora ya no puedo recordar ningún nombre, ni siquiera el mío a ratos…, pero recuerdo que estuvimos juntos en Bruselas, ocupándonos de diferentes fragmentos de la maquinaria militar belga. ¿No es así?


  —Así fue, en efecto.


  Le dije quién era. Chandler se apresuró a hacer las presentaciones adicionales.


  —Así que tú y Bob os conocéis ya, Nick, y estoy seguro de que también conoces a Polly. Ésta es su madre, madame Flores…


  Jean me sonrió amablemente. Me tendió la mano de exesposa de un antiguo casi dictador —Carlos Flores tuvo que haber sido algo muy semejante a un dictador cuando estaba en la cumbre de su poder—: un apretón breve y ligero, pero no falto de cierta sensación de poder a la vez. A cualquier observador —Henderson o Chuck, por ejemplo— no pudo quedarle ninguna duda de que Jean y yo ya nos conocíamos. Era todo lo que podría decirse de nuestro pasado amor. De hecho, el primer marido de Jean, con el que jamás había simpatizado gran cosa, se mostró conmigo bastante menos distante que ella.


  —Ha llovido mucho desde aquellos días en Bruselas. Todo empezó a irme mal en Oriente Medio. Primero la disentería, y después las complicaciones. Ya nunca volvieron a irme bien las cosas. Míreme ahora… Llevado de un lado para otro en mi silla de ruedas… A merced de la buena voluntad de la gente. Así es como me siento. Por cierto: una de las cosas que recuerdo de usted es que conocía a esa mierda embotellada de Widmerpool…


  Polly Duport dio un golpecito en la cabeza a su padre, como riñéndolo por haber empleado aquella atrevida metáfora. Duport, por otra parte, daba la impresión realmente de no encontrarse nada bien. Parecía que en aquella silla no hubiera espacio suficiente para sus larguiruchas piernas, cuyas rodillas sobresalían en un ángulo incómodo. Las gafas también habían cambiado mucho su aspecto. Su hija parecía tener menos de los cuarenta años que debía de haber cumplido ya. Enteramente dedicada a su profesión —había quienes decían que consagrada a ella casi como una monja—, vestía con gran sencillez, como para resaltar lo lejos que estaba de la idea que tiene formada la gente acerca de una actriz. En eso contrastaba con Jean, que había adquirido una elegancia lujosa que no tuvo nunca de joven. Polly siempre se había parecido mucho a su madre, pero ahora sus estilos eran tan diferentes que tal vez sólo alguien que, como yo, hubiera conocido a Jean en su juventud, podía advertir aquel parecido. Duport no estaba dispuesto a abandonar el tema de Widmerpool, a quien en algún momento había considerado responsable de su ruina financiera.


  —Polly me ha contado que vio en cierta ocasión cómo un actor de cine americano le sacudía un puñetazo a Widmerpool y lo dejaba fuera de combate. De haber estado yo allí, le hubiera estrechado la mano.


  —En realidad no lo dejó sin sentido, papá. Sólo le rompió las gafas. Y Louis Glober no era un actor de cine, aunque lo parecía.


  —Bueno…, ya fue algo que le partiera las gafas a ese bastardo. Yo lo hubiera capado, además, de haber tenido la oportunidad. No hubiera tenido gran cosa que quitarle, diría.


  Jean hizo un gesto para cortar aquel desahogo de su primer marido.


  —¿Cómo estás, Nick? Tienes buen aspecto. Mejor que aquella vez que tú y tu mujer vinisteis a una fiesta que dimos cuando Carlos estaba destinado aquí. ¡Parecía todo el mundo tan agotado en Londres después de la guerra! ¿Recuerdas aquella fiesta? ¿Cómo está tu mujer? Me cayó muy bien.


  —Sentí mucho enterarme de que…


  Antes de que Jean pudiera decir nada, Duport, dándose cuenta de que iban a seguir mis condolencias por la muerte del coronel Flores, intervino de nuevo.


  —¡Oh!, no se apene por Carlos. A Carlos no le fue demasiado mal. Disfrutó de la vida cuando todo se le puso de cara, y después murió en un instante. ¡Dichoso mortal! Le tengo muchísima envidia. Ojalá le hubiera conocido. Siempre me pareció el tipo de persona con quien me entendería.


  Jean aceptó aquel punto de vista.


  —Siempre he dicho que los dos os habríais llevado muy bien.


  Polly Duport, que posiblemente no tuviera la rudeza de sus padres para hablar de tales asuntos, y recordando asimismo las complicaciones emocionales que ella misma había sufrido, desvió la conversación hacia éstas.


  —Conoce usted a Gibson Delavacquerie, ¿verdad?


  —Por supuesto. Hace un par de meses que no lo he visto. Me dijo que estaba trabajando de firme.


  —Gibson y yo vamos a casarnos.


  —¿De veras? ¡Qué espléndida noticia! Mis mejores deseos para los dos.


  —Está preparando un nuevo libro de poemas. Por eso ha procurado aislarse todo lo posible.


  Parecía muy complacida, pero también un poco triste. Me pregunté si los poemas tendrían algo que ver con su tristeza. En cualquier caso, había tenido que sobreponerse a bastantes momentos tristes. Se había dirigido a mí en un aparte, aprovechando que sus padres y Chandler, junto con los propietarios de la galería, se reían de algún incidente ilustrado en uno de los cuadros de Deacon que Chandler señalaba. Éste se dirigió a Polly y a mí.


  —¡Ojalá todo esto pudiera devolvernos a Edgar! ¿Recuerdas su última fiesta de cumpleaños, cuando se cayó escaleras abajo en aquel tugurio horrendo, El Mono de Bronce?


  —Yo no estaba allí. Pero supe que fue su desastre final.


  Duport miró a su alrededor con cara de desaprobación.


  —Yo prefiero mis paisajes de viento y de olas. Ha sido un acierto tenerlos colgados todos estos años, ¿verdad? No siempre ha sido fácil. ¿Recuerdas, Jean, cómo me reñía tu hermano Peter cada vez que le pedía que me guardara mis pinturas porque estaba con el agua al cuello y no tenía dónde meterlas? Él las colgaba en el comedor de aquella casa que tenía en Maidenhead. No tenía ningún cuadro suyo que valiera la pena…, salvo aquel horrible Isbister que había heredado de su viejo…, así que no entiendo de qué se quejaba. Hubiera sido fácil desprenderme de ellos, pero fui lo bastante espabilado para no venderlos. No me hubieran dado ni un céntimo entonces.


  Jean se rió.


  —¡Pobre Peter! ¿Por qué iba a tener que guardarte tus cachivaches? Además, no estabas con el agua al cuello, sino tonteando con Bijou Ardglass.


  —Tal vez lo estuviera. Uno se olvida de estas cosas. ¡Pobre Bijou, también!


  —¿Te acuerdas de los cuadros del comedor, Nick? Fue en esa casa de Peter en Maidenhead donde nos volvimos a ver.


  —Y donde estuvimos jugando con la planchette.


  —Sí…, donde jugamos con la planchette.


  Duport, cansado de pronto, se dejó caer contra el respaldo de su silla. Se le escapó un gemido débil. Yo sentí que ahora me caía mejor que antes. Su hija hizo ademán de despedirse.


  —Me parece que será mejor que volvamos a casa, papá.


  Duport volvió a erguir la espalda.


  —¿Así que sólo nos queda uno más por vender?


  Henderson asintió. Jean me tendió de nuevo la mano. La moda actual, que hace que las personas vayan repartiendo besos a diestro y siniestro, hubiera podido inducirla razonablemente a hacer lo mismo conmigo si no se hubiese mostrado tan estricta. Pero lo evitó sin perjuicio de los buenos modales.


  —Ha sido muy agradable volver a vernos.


  —Sí, mucho.


  Polly Duport se despidió de mí con una sonrisa. Le dije que me sentía muy feliz de la noticia que me había dado acerca de ella y de Delavacquerie. Sonrió de nuevo, pero no dijo nada. Chandler me dijo adiós con la mano. Tomando a Henderson y a Chuck por los respectivos brazos, los condujo hacia la puerta, evidentemente deseoso de contarles una anécdota más acerca del señor Deacon. Duport me hizo un gesto con la cabeza cuando lo sacaron en su silla de ruedas. Yo me quedé un rato más caminando por entre los paisajes marinos. Conservaba, como había dicho Jean, un vago recuerdo de marinas colgadas, más bien torpemente, en la pared del comedor de Templer. «Todo un muestrario» me habían parecido aquel fin de semana. Pero, aunque yo no hubiera tenido otras cosas en la cabeza —como la suave risa de Jean—, tampoco me hubieran llamado la atención las marinas victorianas.


  «Es el dormitorio que hay al lado del tuyo. Deja pasar media hora. Pero no tardes».


  Las Agujas: goleta embarrancada no carecía de mérito. El pintor conocía, evidentemente, la obra de Bonington. Galerna en Finisterre no me gustaba tanto. Henderson volvió.


  —Es muy gentil Polly Duport, ¿verdad? Pero… ¿no encuentra usted un poco inquietante a su madre? Claro que usted ya la conocía de antes. Debió de ser muy bella de joven. Permítame que le enseñe el último cuadro que nos queda de la Colección Duport. Tal vez le interese.


  Me lo mostró. No hubo venta. En aquel momento apareció Chuck.


  —Es la hora de cerrar.


  Henderson consultó su reloj.


  —Me decía usted antes que seguía teniendo alguna información acerca del tinglado Murtlock/Widmerpool. A mí también me interesa saber cómo les van las cosas allí.


  Chuck se interpuso entre los dos.


  —¿Quieres que me quede? —preguntó.


  Henderson dudó un instante.


  —No, gracias, Chuck. Ya me encargaré yo de todo. Haz lo que tengas que hacer y ve para casa. Yo no tardaré.


  Henderson parecía dividido entre el deseo de contar su historia y otra cosa que parecía atormentarlo. Pareció decidir, finalmente, que su relato sería suficientemente gratificante como para excusar una eventual falta de tacto.


  —Si tiene un momento, podemos bajar al despacho.


  Yo me despedí de Chuck, que ya estaba haciendo los preparativos para irse. Henderson me condujo por la escalera de caracol que bajaba al sótano. Los angostos pasillos estaban repletos de más cuadros, enmarcados y sin enmarcar. Pasamos por último a una pequeña habitación llena de archivadores y cajones para dibujos. Henderson fue a sentarse detrás de su escritorio; yo elegí una butaca de diseño algo exótico, de las que había un par. Dio la impresión de que mi interlocutor acariciaba la idea de obsequiarme con un relato bien elaborado. Tal vez hubiera agotado ya el número de las personas de su edad dispuestas a prestarle atención.


  —Cuando irrumpimos todos en la boda de Clare Akworth, ¿se fijó usted en un tipo extraño que venía con nosotros? Tenía barba y llevaba puesto un jersey rojo. Tengo entendido que fue por su causa todo el jaleo que se armó al final. Chuck y yo ya nos habíamos ido para entonces.


  —¿Se refiere usted a Bithel?


  —¿También lo conoce? Me contaron que Scorp casi tuvo que cargar con él para llevarlo a casa. Bith estaba borracho. Alguien nos lo envió cuando estaba a punto de agarrar un delírium trémens. Es la única persona, hombre o mujer, con la que yo he visto que Scorp se haya portado de una forma decente. Puede decirse que le salvó la vida. A cambio, Bith sentía auténtica adoración por Scorp. Cuando mejoró, empezó a hacer en la casa trabajos que rehuían los demás. Era muy útil para todos. A ninguno nos gustaban las tareas domésticas. Pero había otro motivo, además: Scorp decía que para ciertos ritos se necesitaba un hombre maduro. A Bith no le importaba nada. No le importaba hacer lo que fuera.


  —¿Podía soportar que no permitieran el alcohol?


  —Esa es la cuestión. Era su cruz. La idea de que había estado a punto de morir y la adoración que sentía por Scorp le impedían largarse. De cuando en cuando conseguía algún dinerillo y se iba a beber una copa a escondidas. Scorp hacía la vista gorda en esos casos. Jamás se lo hubiera consentido a ningún otro, salvo por estrictos motivos rituales, como cuando se trataba de entonarse para conseguir lo que Scorp pudiera querer. Yo solía pagarle a Bith una copa de vez en cuando para que hiciera algunas cosas por mí. Tenía algún dinero escondido.


  —¿No se les permitía tener dinero?


  —Scorp controlaba todo eso. Bien es verdad que la mayoría no tenía nada. Yo había escondido algo en la parte de arriba de la casa, bajo el alero. Llevaba algún tiempo pensando escapar, pero no era tan fácil. Luego, encontrarme con Chuck me ofreció la oportunidad. Si él no hubiera estado trabajando en la misma empresa que Clare Akworth (es uno de sus chóferes y de vez en cuando la lleva a la oficina) yo no estaría aquí hoy. Tal vez ni siquiera estaría vivo si ella no hubiera invitado a Chuck a la boda y él no hubiera querido siempre ir vestido de etiqueta.


  Henderson daba la impresión de estar hablando absolutamente en serio al decir que pudiera haber corrido el peligro de perder la vida. La seriedad de sus palabras me pareció un poco desconcertante.


  —Es Bith quien viene a verme de vez en cuando —siguió—. Scorp lo envía a Londres para algunos pequeños servicios. Con algún mensaje para el canónigo Fenneau, por ejemplo, cuando busca que el mensajero tenga aspecto de persona respetable. Ocurre alguna vez. En cierta ocasión, Fenneau ayudó a una chica que iba a tener un bebé en un hospital. Scorp ya es consciente de que Bith regresa algo borracho, pero se limita a obligarle a hacer alguna pequeña penitencia. Hay una cosa que Widmerpool tiene y que espero conseguir de él algún día. Por eso me mantengo en contacto con Bithel. No se comporta de manera muy coherente, en general. Pero no importa mucho. ¿Ha sabido usted algo de Fiona? También ella solía emplear a Bith.


  —Su madre recibió carta de ella el otro día. Parece encontrarse la mar de bien. Ahora viven los dos en el Middle West de los Estados Unidos.


  Los Cutts padres, de buen conformar como siempre, nunca se quejaban de recibir tan escasas noticias de su hija. Probablemente compartían aquella idea de que es preferible no recibir noticias a recibirlas malas.


  —Scorp hablaba mucho de ese americano con el que se casó Fiona.


  —¿En relación con Fiona?


  —No, no, en absoluto. Se enfureció mucho cuando Fiona se marchó, pero pienso que nunca imaginó que acabaría casándose con Gwinnett. Scorp envidiaba, sobre todo, los poderes que tenía Gwinnett.


  —¿Poderes trascendentales?


  —Sí.


  —¿Y Widmerpool? ¿Acaso Murtlock atribuye también poderes trascendentales a Widmerpool?


  Había planteado mi pregunta en tono ligero, casi irónico. Pero Henderson decidió responderla con seriedad. Ahora que había abandonado el culto, estaba dispuesto a denunciar a Murtlock en tanto que individuo; pero había estado demasiado tiempo vinculado a su sistema y a su disciplina para poder rechazar del todo sus fundamentos. Ésta fue, al menos, la impresión que me dio.


  —Scorp no valoraba a Ken por sus poderes trascendentales. Es más, tenía dudas de que poseyera alguno. Todo lo contrario de Gwinnett. En el caso de Ken, era su fuerza de voluntad. Y también, claro, el hecho básico de poder vivir en su propiedad y dentro de su propia casa. Ken quería ser quien mandara. Ahora veo que jamás hubiera podido hacerlo. Al principio pareció que lo conseguiría; por lo menos, es lo que yo pensé. Temí que Ken tomara el relevo de Scorp. Sobre todo porque enseguida se hizo cargo de toda la parte doctrinal. Yo estaba aterrorizado.


  —¿Por qué aterrorizado?


  Mi pregunta pareció sorprender a Henderson.


  —Pues porque estaba enamorado de Scorp y quería que él fuera el jefe.


  —¿Está también Widmerpool enamorado de Murtlock?


  Esta vez Henderson no respondió con la misma contundencia. Vaciló. Cuando volvió a hablar, lo hizo con objetividad, casi con remilgos.


  —No lo sé. Me resulta difícil de juzgar. Pensaba que todo el mundo estaba enamorado de Scorp. Y me sentía celoso de ellos por su causa. A Ken no le disgustan activamente las mujeres. Le he sorprendido observándolas desnudas siempre que puede. Tal vez le gusten más los chicos ahora que se ha acostumbrado a ellos.


  —¿Quiere decir para los ritos sexuales?


  —O para correr.


  —¿Corrían todos desnudos?


  —No siempre. Muy de vez en cuando. A veces lo exigía el ritual. En primavera y en otoño teníamos que aguardar en ocasiones a que hiciera una noche templada. Aun así, podía ser terrible.


  —¿Lo hacían antes de desayunar?


  —¡Desayunar…! ¿Por qué supone usted que desayunábamos? De ordinario salíamos a correr a las cuatro y media de la madrugada. Quizás una vez al año tan sólo.


  —¿Con el propio Murtlock?


  —Claro.


  —¿Y también Widmerpool?


  —¿Por qué no?


  —¿Y Bithel?


  —No…, Bith no. A Bith se le dejaba tranquilo. Como compensación por todo lo que tenía que hacer.


  —¿Y Widmerpool tomaba también parte en los ritos sexuales?


  —Cuando estaba en condiciones de hacerlo.


  —¿No se encontraban ustedes con nadie cuando corrían desnudos?


  —No en mitad de la noche. Ya le digo que no lo hacíamos a menudo. Y Scorp nos llevaba por senderos a través de los bosques.


  —¿Diría usted que al final Murtlock tenía completamente sometido a Widmerpool?


  —Sólo después de la llegada de Bith. Ahí estuvo el punto de inflexión. Ken odiaba a Bith. No había armonía entre ellos: ninguna armonía. Eso enfurecía a Scorp. Decía que creaba malas vibraciones. Y tenía razón: las creaba. Ni le cuento algunas de las cosas que Scorp les obligó a hacer a ellos dos juntos. No quiero ni pensarlo.


  Henderson se estremeció.


  —¿Y por qué no se marchaba Widmerpool?


  —¿Adónde iba a ir? Si se marchaba, Scorp quedaría en posesión de la casa. No hay forma de sacarlo de allí. Se cree, además, que Widmerpool va a legarla al culto. Quizás lo haya hecho ya.


  —¿Cree que fue pensando en la casa por lo que Widmerpool cambió de idea en Stourwater?


  —Fue la fuerza de voluntad de Scorp lo que lo hizo cambiar. Es más fuerte que cualquier otra cosa. Ya se dará cuenta usted mismo, si alguna vez tiene que hacerle frente. Se presentó en el piso de Chuck e intentó que volviera con ellos. Fue una escena espantosa. Aún no sé cómo la superé. Estuve temblando un par de semanas después. En fin…, que pude conseguirlo con la ayuda de Chuck.


  Henderson volvió a estremecerse.


  —Pero… ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Qué esperaba…, qué espera sacar de todo ello Widmerpool?


  Una vez más tuve la sensación de que Henderson se sorprendía. Estaba dispuesto a aceptar que él mismo encontraba brutales, horribles, hasta criminales, los métodos de Murtlock. Pero la finalidad del culto no sólo le parecía difícil de formular, sino del todo incomprensible.


  —Ken estaba apostando muy fuerte si realmente pretendía mandar. Resulta difícil explicarlo. Por supuesto ahora no lo creo, en absoluto. Pero Scorp, por ejemplo…, ¿hasta dónde llegará? Podía ir a cualquier parte. Así lo veía Ken. Claro que Ken era demasiado viejo, aparte de otras cosas.


  —¿Un mesías?


  —Si quiere usted expresarlo así…


  Arriba sonó prolongadamente un timbre. Luego se oyó como si alguien golpeara la puerta de entrada. Henderson se levantó.


  —¿Quién puede ser? ¿Será quizás…? Aguarde un momento. Iré a ver.


  Cuando se oyó de nuevo la voz de Henderson en lo alto de la escalera de caracol, su tono sugirió una satisfacción inesperada. Era Henderson quien llevaba el peso de la conversación. Por lo menos no se oía ninguna réplica por parte de quien hubiera entrado. Se escuchó un estrépito, una pausa, muchos movimientos y tropiezos en la escalera…, varios peldaños perdidos; y finalmente Bithel, guiado desde atrás muy de cerca por Henderson, entró en el despacho… o casi cayó de bruces en él. La conclusión inmediata fue que, fuera lo que fuese lo que complaciera a Henderson, no era el hecho de que Bithel se hubiera presentado sobrio. Por el contrario, tenía encima una borrachera tremenda. Agarraba con fuerza un paquete envuelto en papel de embalaje. Henderson se dirigía a él como si el estado de Bithel fuera de lo más normal.


  —Aquí está Bith. Ya pensé que podía ser él, pero jamás adiviné lo que me traería consigo. Ahora no está en condiciones de hablar. Esperemos a que desenvuelva el paquete.


  Henderson hizo un intento infructuoso por quitárselo, pero Bithel se aferró a él. Estaba, como se ha dicho, en un estado que le impedía pronunciar palabra. Si en Stourwater, al aire libre, me había dado la impresión de estar muy sucio, ahora, encerrado en el reducido espacio del despachito de la galería, me lo parecía infinitamente más. Desprendía una peste horrible. En el ejército había reconocido que frisaba los cuarenta años; ahora debía de tener más de setenta, pero aparentaba muchos más: se diría que era un viejo horrendo o un vagabundo harapiento recogido de una cuneta, con unos sucios y raídos pantalones de pana llenos de remiendos. Esta vez calzaba sandalias.


  —Siéntate, Bith. ¿Cuándo has llegado a Londres? Deduzco que temprano, a juzgar por tu estado. Echemos un vistazo a ese cuadro.


  Bithel, depositado por Henderson en el otro exótico sillón del despacho, hacía evidentes y desesperados esfuerzos por decir algo, pero era literalmente incapaz de pronunciar una sola palabra. Lo que de entrada me había parecido un simple estado de embriaguez comenzaba a revelar indicios de ser algo más grave. Por lo menos, la bebida no le había aportado consuelo ni la extrema locuacidad que lo caracterizaba cuando se emborrachaba en el ejército. Con independencia de su lamentable estado habitual, tenía todo el aspecto de haber sufrido un serio percance. Tal vez fuera la forma que adoptaban las borracheras de Bithel ahora… Henderson estaba interesado principalmente en el paquete envuelto en papel de estraza y trataba de hacerse con él sin conseguirlo. Al final, de los labios de Bithel salió una palabra:


  —Whisky.


  —¿Aún no has tenido bastante?


  —No… me siento… bien…


  —No, ciertamente no estás en tu condición normal en un día de paseo, Bith. De acuerdo. Veremos qué se puede hacer.


  Henderson fue a abrir un armario y volvió al escritorio con una botella y vasos.


  —Y ahora desenvuélvelo. ¿Cómo te las has arreglado? ¿No ha sido un robo? ¿Estás seguro? Porque, si lo has robado, no podré hacer nada. Necesito que exista una prueba de que te dejaron llevártelo. Es absolutamente imprescindible.


  Bithel sacudió bruscamente los hombros, como para indicar que no había ocurrido nada delictivo en relación con lo que se estuviera discutiendo.


  —De acuerdo, pero… ¿por qué no te explicas mejor? Habitualmente no eres así, Bith. Tienes que haber bebido demasiado… ¿Qué te hará Scorp? Anda, trata de explicármelo todo.


  Bithel bebió un buen trago, apurando la razonable dosis de whisky que Henderson le había servido. Alargó la mano con el vaso pidiendo más. Henderson consintió en volver a llenárselo. Yo intenté explicarle a Bithel que habíamos servido juntos en el ejército. Pero me resultaba difícil recordar algún incidente que no se hubiera traducido en un momento desgraciado de su propia carrera militar; en cuanto a los felices, hoy estaba demasiado bebido para recordarlos.


  —¿Te acuerdas del comandante de nuestra compañía, Rowland Gwatkin?


  Los ojos húmedos y vidriosos de Bithel reaccionaron de súbito.


  
    Seguiremos, seguiremos, seguiremos a Gwatkin…


    seguiremos a Gwatkin adonde quiera que nos lleve.

  


  Bithel cantó las palabras con voz suave. Su alusión al alboroto que organizamos el día de Nochebuena bailando la conga y siguiendo al comandante por encima de mesas, sillas, aparadores y sofás, no debió de decirle nada a Henderson. En cualquier caso, el apellido de nuestro comandante era Davies. Ahora coronel, lo más probable era que formara en la mente de Bithel una misma entidad con Gwatkin. Impacientándose cada vez más, Henderson volvió a intentar apoderarse del paquete. Bithel reclamó un tercer trago antes de ceder.


  —No hasta que no haya visto el cuadro y me cuentes cómo lo conseguiste.


  Bithel hizo un violento esfuerzo para dar una explicación.


  —Iban a… quemarlo.


  —¿Scorp quería quemarlo… y tú lo rescataste?


  Una contracción en el rostro de Bithel pareció indicar que la explicación había dado en el clavo.


  —¿Lo sabe Ken?


  Aquella pregunta provocó en Bithel un acceso de tos, seguido de espantosas arcadas. Pareció a punto de vomitar, algo que no hubiera sido del todo nuevo en él. Otra posibilidad alternativa era que fuese a darle un ataque de apoplejía. Pero cuando todo aquello llegó a su fin, le salió una frase:


  —Lord Widmerpool… ha muerto.


  —¿Queeeeeeeé?


  A Henderson y a mí se nos escapó aquella exclamación simultáneamente.


  —Asesinado.


  Bithel parecía haber recuperado ahora algo de su capacidad de lenguaje. Había conseguido articular lo que tenía en su mente. Fue entonces cuando comprendimos que estaba afectado por una fuerte tensión nerviosa tanto como por el alcohol. De hecho, no cabía duda de que el whisky que acababa de beber había logrado serenarlo. Al principio, sus palabras, tan dramáticamente pronunciadas, suscitaron imágenes de un arma de fuego, un cuchillo, veneno, un pedazo de tubería de plomo… Pero enseguida pudo verse que Bithel exageraba casi con toda seguridad. Aun así, pudiera haberse tratado de un rito llevado demasiado lejos, como la cuchillada en Los Dedos del Diablo o, por ejemplo, el mal uso de alguna droga peligrosa. Henderson, que sin duda conocía mejor que yo las circunstancias de la vida en el seno del culto, parecía que lo creía posible. Se había puesto muy pálido.


  —¿Lo encontraron muerto? ¿Acababa de ocurrir? ¿Se ha avisado a la policía?


  —Scorp fue el responsable. No es posible verlo de otra forma que como un asesinato. No pienso volver. Me he marchado para siempre. Quiero mucho a Scorp…, más de lo que he querido nunca a un muchacho…, pero ha ido demasiado lejos. No volveré.


  —Pero… ¿qué ocurrió? ¿Quieres decir que ha habido realmente un crimen?


  —Lo que Scorp le obligó a hacer.


  —Cuéntanos qué fue.


  La historia sólo pudo salirle por entregas. A pesar de que se encontraba algo mejor, no era fácil seguir a Bithel. En sus días, comparativamente hablando, menos deteriorados, las divagaciones de Bithel jamás habían sido muy lúcidas. Por otra parte, los sucesos que acababa de vivir parecían más que suficientes para confundir a cualquiera. Aunque, al mismo tiempo, también lo habían galvanizado hasta cierto punto y sacado de aquel estado de reblandecimiento cerebral que había exhibido en Stourwater. Seguía murmurando para sí, y su voz se iba perdiendo a veces hasta apagarse por completo.


  —Lord Widmerpool no debía haber ido. No estaba en condiciones. No estaba en condiciones en absoluto. Fue un crimen. No merece otro nombre.


  El viejo Bithel —con su respeto por los «universitarios»— sobrevivía bajo aquella barba enmarañada y los harapos, como lo demostraba su terquedad en seguir llamando a Widmerpool por un título al que él mismo había renunciado de palabra y de obra, aunque no hubiera mediado una renuncia oficial. Tras un nuevo acceso de ahogo, volvió a dar muestras de estar quedándose dormido. Henderson le pinchó con un cortapapeles.


  —¿Qué ocurrió?


  Bithel abrió los ojos. Henderson repitió la pregunta:


  —¿Qué ocurrió con Ken?


  —Todos podíamos ver que lord Widmerpool no se encontraba bien. Llevaba semanas así. Muy enfermo, en realidad. No era en absoluto él mismo. Apenas podíamos levantarlo del suelo.


  Pregunté por qué estaba Widmerpool en el suelo. Henderson me explicó que los adeptos del culto no empleaban camas. Y Bithel confirmó sus palabras con un gruñido.


  —Cuando lord Widmerpool consiguió ponerse en pie, temblaba todo él. No estaba en condiciones, aunque la noche había sido tibia. Fue Scorp quien insistió.


  —¿Porque Widmerpool no quería ir?


  Bithel me miró como si no comprendiera nada de lo que yo le decía. Aunque estaba preparado para aceptar que él y yo habíamos servido en el mismo regimiento y podía reconocer los mismos cánticos y bromas, ciertamente no tenía el más mínimo recuerdo personal de que los dos habíamos conocido entonces a Widmerpool.


  —Lord Widmerpool no puso objeciones. Quería estar en armonía. Era lo que deseaba siempre. Tardó un momento en despertar del todo. Al principio, cuando se levantó del suelo, apenas podía mantenerse de pie. Aun así, se quitó la ropa.


  —¿Por qué se quitó la ropa?


  Henderson explicó que era cosa del rito. Parecía volver a considerar cualquier cosa que se dijera como algo normal desde la perspectiva del rito: un elemento más de la ceremonia. Y no sólo lo entendía, sino que incluso se le notaba algo impresionado por el aspecto devocional del asunto.


  —Scorp debió de pensar que se perdería una excelente oportunidad si no aprovechaban, antes de que llegara realmente el frío, el veranillo tardío que estamos teniendo. Esta tarde ha descendido mucho la temperatura. Si lo hubieran dejado para esta noche, nunca habrían podido salir.


  —¿Está diciendo que salieron todos a correr desnudos esta mañana, antes de amanecer?


  —Ken no quería que Scorp lo superara en la búsqueda de la armonía.


  Henderson y Bithel estaban de acuerdo en ese extremo, y Bithel casi se había animado ahora.


  —¿No la buscábamos todos? ¿No era lo mismo para todos nosotros? Pero ya es demasiado para mí. He llegado al final. Juro que ya no puedo más. Si vuelvo allí, no será para mucho tiempo, lo juro. No lo resistiré. Buscaré alguna otra cosa. Juro que lo haré.


  Bithel balanceaba su cuerpo adelante y atrás.


  —¿Qué ocurrió durante la carrera?


  —Fue a través del bosque.


  —Scorp iría delante, claro. ¿Se encontró mal Ken en cuanto salieron?


  —Me contaron que al principio tuvieron la sensación de que lord Widmerpool se sentía mejor. Se había levantado una bruma tibia. No es que no hiciera frío, pero sí que era menor del que temían encontrar.


  —¿Se pusieron en marcha, pues?


  —Y lord Widmerpool les gritaba que no iban tan aprisa como debían.


  Henderson manifestó su asombro por que semejante cosa ocurriera.


  —¿Por qué iba a hacer eso Ken? Nunca fue una carrera. El paso lento tiene como objetivo crear la sensación de armonía. Scorp siempre insistía en ello.


  —Me han contado que, cuando lord Widmerpool gritaba, Scorp se enfurecía y decía que no, que ya corrían lo suficiente y que acelerar la marcha rompería la armonía. Pero lord Widmerpool no hacía caso a Scorp.


  —Muy extraño por parte de Ken.


  Bithel se repantigó todo cuanto le fue posible en el sillón con tapicería pop-art. El whisky lo había reanimado y apaciguado sus temores: ahora era capaz de narrar la historia con cierta objetividad.


  —Cuando lord Widmerpool contradecía a Scorp, explicaba siempre el motivo. Discutían con frecuencia. A lord Widmerpool parecía gustarle tener algún pique con él, pero luego recibía una penitencia. Jamás vi un hombre tan dado a las penitencias.


  Bithel se detuvo a pensar en las penitencias de Widmerpool, y dejó escapar un suspiro.


  —¿Así que Widmerpool se puso a correr más?


  —Al principio no, según me contaron. Pero luego empezó a quejarse de que llevaban un paso demasiado lento. Y se puso a gritar: «Estoy corriendo, estoy corriendo… Tengo que seguir así». Todos pensaron que se burlaba o que quería entrar en calor. Pero, al cabo de un rato de estar gritando así, apretó el paso. Algunos de los demás lo hicieron también. Scorp no podía consentirlo. Ordenó a lord Widmerpool que acortara el paso, pero, naturalmente, no lo logró, iba delante de todos entonces. Algunos dicen que oyeron gritar a lord Widmerpool: «Estoy guiándolos. ¡Soy yo quien los manda ahora!».


  —¿Cómo terminó?


  —Iban por un sendero muy sinuoso a través del bosque. Nadie podía verlo, sobre todo en la niebla. Cuando doblaron un recodo, al salir de entre los árboles, lo vieron tendido en el camino.


  —¿Desvanecido?


  —Muerto.


  Bithel tendió el vaso para que se lo llenaran de nuevo. Henderson lo hizo hasta el borde. Siguió un largo silencio.


  —¿Cómo hicieron para volver con el cadáver?


  —No sé cómo se las arreglaron.


  —Tuvo que ser un largo trecho.


  —¡Y que lo diga!


  —¿Comentó algo Scorp?


  La voz de Henderson tembló un poco al preguntarlo. Yo mismo me sentía turbado. Bithel parecía contento de dejar el aspecto macabro del relato para pasar a sus elementos más administrativos.


  —Me enviaron a Londres a preguntarle al canónigo Fenneau qué se debía hacer.


  —¿Por eso viniste?


  —No conseguí encontrar al canónigo Fenneau hasta después del almuerzo. No tenía ningún deseo de verse mezclado en todo eso. Pero al final dijo que haría todo lo que pudiera para ayudar.


  —¿Y el dibujo?


  —Scorp dijo que lo primero que había que hacer era quemar ritualmente todas las cosas de lord Widmerpool. No era mucho, en realidad. Tú ya sabes que apenas tenía nada, Barnabas, excepto el cuadro que me pediste que te guardara si alguna vez Scorp, en uno de sus arrebatos destructores, insistía en tirarlo. Me indicaste que era el que estaba entre el aparador y la pared, y que lo rescatara si se me presentaba la oportunidad de hacerlo. Para mí no es más que un garabato, pero estoy seguro de que es el que me dijiste. Confío en no haberme equivocado y en que me darás una buena propina por traértelo. Lo saqué de la hoguera sin que Scorp lo viese, justo en el instante en que iba a prender luego a todo con la antorcha ritual. Lo escondí en alguna parte, y aquí está. ¡Dios…! ¡Qué cansado estoy! Agotado. No he dormido un minuto desde que regresaron a casa a las cinco de la madrugada.


  Henderson se apoderó del paquete y comenzó a abrirlo. Bithel se retrepó todavía más en el sillón pop-art. Cerró los ojos. Finalmente, Henderson consiguió retirar el papel de estraza. Sostuvo delante de sí el dibujo de Modigliani. El cristal del marco estaba parcialmente roto, pero el alargado desnudo no presentaba más que alguna leve arruga. Estaba realizado con unos pocos trazos en diagonal sobre el papel. Su maravillosa economía de líneas haría difícil identificarlo —si es que alguien se molestaba en hacerlo—, así como establecer a qué etapa concreta del autor pertenecía. Estaba firmado. En cualquier caso, no era probable que nadie se inquietara por él. Había estado colgado inicialmente en el piso de Stringham en Londres; luego había pasado a la sobrina de Stringham, Pamela Flitton; y, a la muerte de Pamela, a su marido, Widmerpool. Los cuadros jamás habían sido el punto fuerte de Widmerpool. Debía de existir alguna razón para que hubiera conservado éste. Y era extraño que jamás hubiera intentado venderlo. Henderson, incluso en su etapa de renuncia a las vanidades tales como el arte, debió de haberse fijado en él en algún lugar de la comuna. Ahora, el responsable en segundo término de su conservación se había ganado su premio: Bithel, dormido ya, emitió un ronquido. Comenzaba a resbalar de las exóticas formas del sillón: no tardaría en quedar sentado en el suelo.


  —Tengo que irme ya.


  —Le acompaño para abrir la puerta de la calle.


  —¿Qué hará usted con Bithel ahora?


  —Telefonearé a Chuck. Él me echará una mano. No le gustará. Bith no le cae bien. Pero esto ya ha ocurrido antes. Lo meteremos en el último tren.


  —¿Va a devolverlo allí?


  —Claro. ¿A qué otro sitio puede ir? Allí estará bien.


  —¿Aclarará las cosas Fenneau?


  —Hará lo que pueda. Es muy bueno en este tipo de cosas. Comprensivo. Ahora que sé cómo ha ido todo, me pondré también en contacto con él.


  Nos dijimos adiós. Henderson tenía razón al decir que la temperatura estaba bajando. Estaba oscuro fuera, y hacía más frío. Cayó un copo de nieve. Al principio aislado, pero enseguida siguieron otros el camino abierto. Los obreros que arreglaban la calle frente a la galería se preparaban ya para dejar el trabajo. Algunos se estaban congregando alrededor del fuego que habían encendido en un cubo.


  El olor de mi chimenea, cuyo humo tal vez se fundía con los olores metálicos de la cantera que flotaban en la plateada bruma, me recordó ahora aquel cubo de los trabajadores lleno de brasas de carbón, ardiendo en el exterior de su refugio en plena calle. Y trajo a mi memoria uno de los torrenciales pasajes de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton:


  «Me llegan a diario noticias y los habituales rumores de guerra, pestes, incendios, inundaciones, robos, crímenes, matanzas, meteoros, cometas, fantasmas, prodigios, apariciones…, de ciudades tomadas y poblaciones asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etcétera, manifestaciones y preparativos para ellas, como ofrecen en número tan grande estos tiempos tempestuosos, con batallas libradas, muchos hombres sacrificados, monomaquias, naufragios, acciones de piratería, combates navales, paz, ligas, estratagemas y alarmas recientes. Una vasta confusión de juramentos, deseos, acciones, edictos, peticiones, pleitos, demandas, proclamas, quejas, agravios…, que a diario llegan a nuestros oídos. Nuevos libros que ven la luz cada día, panfletos, gacetillas, relatos, catálogos enteros de todo tipo de volúmenes, nuevas paradojas, opiniones, cismas, herejías, controversias en filosofía, religión, etcétera. Y llegan asimismo avisos de bodas, de bailes de disfraces, pantomimas, diversiones, jubileos, fiestas en embajadas, justas y torneos, trofeos, triunfos, verbenas, deportes, juegos; y luego, otra vez, como en un cambio de escena, traiciones, estafas, robos, villanías enormes de todo tipo, funerales, entierros, muertos de príncipes, nuevos descubrimientos, expediciones; ora asuntos cómicos, otra tragedias. Hoy nos enteramos del nombramiento de nuevos lores y oficiales, mañana de que algunos grandes hombres han sido depuestos, y pasado mañana de que se les han concedido nuevos honores; a uno lo liberan, a otro lo meten en la cárcel; uno compra, otro pierde; uno prospera, en tanto que su vecino se declara en bancarrota; llega la abundancia, y a continuación de nuevo el despojo y la hambruna; el uno corre, el otro cabalga, disputa, ríe, llora, etcétera».


  Los golpes sordos que llegaban de la cantera no eran ya más que un eco infinitamente lejano. Cesaron por completo una vez que se oyó un largo gemido de sirena… La galopada de los centauros se desvaneció, mientras las últimas notas de su caracola resonaban en mares hiperbóreos. Hasta la medida formal de las Estaciones pareció quedar suspendida en el silencio invernal.
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  Notas


  [1] Río del Hades, cuyas aguas causaban el olvido a quien las bebía. (N. del T..) <<




  [2] Poeta inglés (1887-1915). Su muerte combatiendo en la Primera Guerra Mundial cortó de raíz la que prometía ser una brillante carrera literaria. (N. del T.) <<




  [3] Alfred Edward Housman (1859-1936), poeta y erudito inglés que ejerció una profunda influencia sobre otros poetas posteriores. Uno de sus temas preferidos fue la transición de la juventud a la muerte inevitable. (N. del T.) <<




  [4] Herbert Henry Asquith (1852-1928), primer ministro británico entre 1909 y 1916. (N. del T.) <<




  [5] Poeta y ensayista inglés (1823-1896), uno de los más destacados de su época. (N. del T.) <<




  [6] PPS: primer secretario privado. (N. del T.) <<




  [7] Alusión a La isla del Tesoro, de Robert L. Stevenson. Es el famoso loro de John Silver, «Capitán Flint». (N. del T.) <<




  [8] Los antiguos estadios y centro de programación de la BBC en los años veinte del pasado siglo, sustituidos después de la guerra por la nueva Casa de la Radio. (N. del T.) <<




  [9] Héroe del poema del mismo nombre publicado por Rudyard Kipling en 1892. La fama del personaje se debe, en buena parte, a la película que, con el mismo título, rodó en 1939 George Stevens con un extraordinario elenco de actores (Cary Grant, Douglas Fairbanks, Jr., y Víctor McLaglen, más Joan Fontaine en su primer papel estelar) y ambientada en la India. (N. del T.) <<




  [10] Comedia, o «extravagancia política» según su propio autor, George Bernard Shaw, estrenada en Inglaterra en agosto de 1929. (N. del T.) <<




  [11] Se llamaba Jerry a los soldados alemanes. La palabra significa también «orinal». (N. del T.) <<




  [12] En español en el original. (N. del T.) <<




  [13] Personaje de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. (N. del T.) <<




  [14] Con este nombre, brothel-creepers, se popularizó en la década de 1940-1950, un tipo de calzado cómodo, ligero y silencioso con lo que se llamó «suela de crepé». (N. del T.) <<




  [15] La frase que emplea aquí Moreland es gone for a Burton, empleada para referirse a la desaparición de un piloto en una acción de guerra. Su origen es dudoso, pero probablemente alude a una marca de cerveza. Cabría traducir «Fulano se fue a tomar una caña», dando a entender que en el otro mundo. Pero recordemos que el autor de Anatomía de la melancolía fue Robert Burton. Moreland, pues, viene a considerar que encerrarse una temporada en una biblioteca o aislarse para realizar un trabajo de investigación es una misión de similar calibre. (N. del T.) <<




  [16] Entre estas dos versiones, tan diferentes en cuanto a su sentido, sólo hay un mínimo cambio de letras en el original. La primera versión dice en inglés: A Robin Redbreast in a Cage / puts all Heaven in a Rage. La segunda: A Robin Redbresat in a rage / puts all heaven in a cage». El crítico está en lo cierto: lo que escribió William Blake (1757-1827) en su obra Auguries of innocence (1803) es como él lo cita. (N. del T.) <<




  [17] Título de un famoso cuadro del pintor prerrafaelita inglés sir Edward. C. Burne-Jones (1833-1898). (N. del T.) <<




  [18] Raza de caballos gigantescos, mencionada en Los viajes de Gulliver. (N. del T.) <<




  [19] Son unos versos de un poema de Robert Browning (1812-1889), titulado El funeral de un gramático, alusivos al resurgir cultural de Europa a mediados del siglo en que escribe. (N. del T.) <<




  [20] Famosísimos versos de Goethe («¿Conoces la tierra donde florece el limonero?»), a los que han puesto música diversos compositores. (N. del T.) <<




  [21] Título de la famosa obra The Golden Bough, A Study in Magic and Religión, publicada en 1922 por sir James George Frazer. El capítulo 25 de esta obra se titula precisamente «Reyes temporales», como la presente novela. (N. del T.) <<




  [22] Alude a un poema de Matthew Arnold (1822-1888), «El estudiante gitano», en el que éste simboliza al hombre errante que, al cabo de los años, retorna a su alma mater (Oxford, en este caso) donde ya no le aguarda nadie. (N. del T.) <<




  [23] Este comentario, y lo que sigue, se refiere a un pasaje de Shakespeare en Antonio y Cleopatra (acto IV, escena 3). En la víspera de la gran batalla, unos soldados de guardia ante el palacio de Alejandría oyen una música que llega de las entrañas de la tierra y que interpretan como: «Es el dios Hércules, que amaba a Antonio, y que le abandona en este momento». Antonio, en efecto, se decía descendiente de Hércules. (N. del T.) <<




  [24] Alusión a la obra de Shelley Prometeo liberado, o desencadenado. Un drama lírico, de contenido filosófico, publicado en 1820 junto con otros poemas, sobre el personaje de la tragedia de Esquilo. (N. del T..) <<




  [25] Guy Burgess (1910-1963) y Donald Maclean (1913-1983), protagonistas de un sonado caso de espionaje en favor de la Unión Soviética, que desertaron a principios de la década de 1950 tras haber pasado cientos de informes sobre el desarrollo de las armas atómicas y papeles clasificados como alto secreto por el Foreign Office. (N. del T.) <<




  [26] Henry (Brooks) Adams (1838-1918) y Charles Samuel Addams (1912-1988), estadounidenses ambos; el primero político, historiador, profesor…; el segundo, humorista y dibujante de tiras cómicas, el creador de la macabra Familia Addams y The Munsters. En este sentido ha de interpretarse la alusión a la América gótica. (N. del T.) <<




  [27] Citado aquí como el prototipo del hombre consagrado a la poesía, Edwin Arlington Robinson (1869-1935) escribió largos poemas narrativos en verso, en los que trabajó incansablemente hasta el día de su muerte en un hospital de Nueva York, mientras corregía las galeradas de su último libro. (N. del T.) <<




  [28] Se alude a un enfrentamiento, a finales de la década de 1947, en la sociedad bostoniana, entre el rigorismo religioso de ciertos centros de enseñanza y otras opciones más transigentes de otros centros predominantemente católicos. Los bandos se caracterizaron con diversos nombres: el primero con el de los Cabot (por el nombre de una familia muy influyente en Harvard) y el segundo con el de los «Kind Hearts», o corazones bondadosos, o «Loyola» (por el magisterio de algunos jesuitas). Ciertas conversiones al catolicismo de jóvenes de familias tradicionalmente protestantes provocaron una profunda irritación en éstas. Roma hubo de intervenir para evitar que las diferencias teológicas degeneraran en una grave fractura social y lo hizo condenando las enseñanzas impartidas por algunos de aquellos jesuitas. (N. del T.) <<




  [29] Escuela posimpresionista inglesa, surgida hacia 1911. Su inspirador fue el pintor Walter Sickert. (N. del T.) <<




  [30] «Lo de Munich» se refiere a la conferencia iniciada el 29 de septiembre de 1938 en esa ciudad alemana, promovida por el primer ministro británico, Neville Chamberlain, con participación de los gobiernos del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania, con el propósito de evitar una guerra ya prácticamente inevitable por las ambiciones expansionistas de Hitler. En aquella reunión se decidió sacrificar parcialmente a Checoslovaquia, desmembrándola a cambio de la paz. Muchos británicos consideraron aquélla una vergonzosa actitud que, por otra parte, no sirvió de nada. A los pocos meses, Alemania ocupaba Checoslovaquia. Y el 1 de septiembre de 1939 invadía Polonia, lo que supuso el estallido de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<




  [31] Esta historia se narra en la Biblia en el Libro de Ester. Allí se cuenta que la reina Vastí (Vashti), esposa del gran rey Asuero (JerjesI), fue repudiada por haberse negado a comparecer ante los amigos del soberano de medos y persas en un banquete que les ofrecía. El relato sirve de prólogo a la historia de Ester. (N. del T..) <<




  [32] Se alude a una fábula de Esopo, relativa al alción o martín pescador. Esta fábula se pone en relación con el origen legendario de Venecia. (N. del T.) <<




  [33] La expresión «regresar a la Costa» pudiera entenderse, en sentido real, como volver a la Costa Oeste de los Estados Unidos y, concretamente, a Hollywood, para alguien dedicado a la edición, centrada en las ciudades del Este. Pero también tiene el sentido figurado de dejarse deslizar en trineo por una pendiente nevada. (N. del T.) <<




  [34] El poderoso Gremio de Escritores Cinematográficos norteamericano tiene un pequeño léxico propio, en el que asigna al término «bomba» el sentido de un fracaso estrepitoso de taquilla y de crítica. Tal vez el personaje lo emplea en este sentido. (N. del T.) <<




  [35] La expresión ha sido, concretamente, «I want some dope from him», en la que la ambigüedad viene tanto del término dope («información», pero también «droga»), como de la urgencia implicada en want. (N. del T.) <<




  [36] El título corresponde a una novela de Jerome K. Jerome, el autor de la famosa Tres hombres en una barca. (N. del T.) <<




  [37] Regan y Goneril son las dos hijas «malas» del rey Lear en la célebre tragedia de Shakespeare. (N. del T.) <<




  [38] Se alude a uno de los personajes de la novela Fiesta, de Ernest Hemingway; concretamente, al de Jake Barnes, el narrador, atormentado por la herida de guerra que causó su impotencia. (N. del T.) <<




  [39] La expresión in the crude sugiere algo rudimentario, basto, en bruto. No estamos realmente ante un equívoco, sino ante un juego de palabras un tanto malintencionado. (N. del T..) <<




  [40] Beltane era una divinidad celta, en cuyo honor los druidas celebraban diversas fiestas en torno a los primeros días de mayo, que incluían típicamente la iluminación de las tierras con fogatas y la realización de juegos y danzas a su alrededor. Su noche cumbre solía ser la del 30 de abril al 1 de mayo. (N. del T.) <<




  [41] El Grupo Ivy (o Liga Ivy) es una asociación formada por ocho destacadas universidades estadounidenses (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale, que hacia 1945 decidieron poner en común sus esfuerzos para coordinar sus políticas académicas y actividades deportivas). (N. del T.) <<




  [42] Poeta y dramaturgo inglés (c. 1575-1626). Sus obras, llenas de imágenes macabras, se citan con frecuencia en multitud de contextos. Se le atribuye la autoría de La tragedia del vengador, aunque hay ciertas dudas al respecto. (N. del T.) <<




  [43] Personajes, respectivamente, de Dickens, Dostoievski y Joyce, a los que sus autores presentan precisamente con los rasgos opuestos a los que se mencionan aquí. (N. del T.) <<




  [44] Alusión al general confederado Thomas Jonathan (Stonewall) Jackson, que durante la guerra de Secesión norteamericana protagonizó una célebre carga de caballería en la batalla de Fredericksburg (1962). (N. del T.) <<




  [45] John Enoch Powell (1912-1998), político conservador inglés que se caracterizó por sus ideas intolerantes y controvertidas en materia de inmigración, entre otras. (N. del T.) <<




  [46] Alusión al Rey Lear de Shakespeare, acto III, escena IV. (N. del T.) <<




  [47] Temptation y Thames Station no suenan exactamente igual, pero hay que reconocer que para un niño es bastante más inteligible, y preocupante, caerse en la estación del metro de «Támesis» que caer en un concepto abstracto. (N. del T.) <<




  [48] En la mitología islámica, los jinn son una clase de espíritus inferiores a los ángeles, susceptibles de aparecerse en figura humana o animal y que influyen sobre los hombres para el bien o para el mal. La imagen del genio encerrado en una botella se asocia a ellos. (N. del T.) <<




  [49] Locución latina que se emplea en el sentido de extralimitación de una persona o autoridad en sus funciones. (N. del T.) <<




  [50] La expresión «personal residente» no traduce un elemento del original (skeleton staff) que es importante para lo que sigue. La idea es que, a pesar de estar cerrado el centro por las vacaciones, queda en él un reducido número de personas que componen el «esqueleto» básico de la plantilla del centro. El término skeleton da pie a la asociación de ideas que sigue. (N. del T.) <<




  [51] Cita tomada de Pericles, príncipe de Tiro, de Shakespeare, acto II, escena 3. (N. del T.) <<
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